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हिन्दी कविता 


मिथिलेश श्रीवास्तव 


हम चाहते तो 


हम चाहते तो बिना घर बनाए अपना जीवन बिता लेते 
हम चाहते तो साधारण लोगों के रह सकने लायक 

इस दुनिया में साधारण तरीके से रहते 

हम ने हर कोठरी में मौज-मस्ती का एक दरवाजा साध लिया 
अपनी जरूरतें कम करने के वजाय 

हम ने आय के नए स्रोतों का पता लगाना चाहा 

हम सिर्फ कहते रहे कि जो हमारे पास है 

उसे हम आपस में बाँट लेंगे 

और जो अधिक होगा हमारे पास 

उसे हम दूसरों को दे देंगे 

हम सिर्फ कहते रहे और पूरी.सदी बीत गई 


यहीं से हमारे इंसानी चेहरों पर 

मुखौटे लगते चले गए 

अपने शरीर की मांसलता को छिपाए रखने के लिए 
हम ने खालें पहन लीं 


अपने मुखौटों और खालों से 

हम ने लोगों को इतना हँसाया कि वे रो पड़े 

रोते हुए लोगों ने कहा कि ये आँसू उन की खुशी के हैं 
हम आश्वस्त हुए कि लोगों ने भय छिपाना सीख लिया 
भय उन के भीतर फैलता रहा 

और एक दिन इतना फैल गया 

कि बिना भयभीत हुए लोग जी नहीं सकते थे 

प्रेम के बिना लोग रह सकते थे भय के बिना नहीं 


बच्चे चाहिए 


लोग जो अपने बच्चों को पेट भर खाना 
खिला नहीं सकते बच्चे जरूर जनते हैं इस 
उम्मीद में कि यहाँ कोई कितना ही 
अभागा क्यों न हो तकदीरें बदलती हैं 
तकदीरें यहाँ कुछ इस तरह बदलती हैं 
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कि भीख dine और गंदी पोशाकों में खेलते बच्चे 
जेबकतरे मान लिए जाते हैं 
अपाहिजों से उम्मीद की जाती है कि भोजन 
| पाने के पहले वे कुछ काम करें 
विकास के पक्ष में दलीलें देने वाले योजनाकार 
कहते हैं : बच्चे पैदा न किए जाएँ 
| लेकिन बच्चे चाहिए 
| राष्ट्रीय ध्वज फहराते राष्ट्रपति को कौतूहल से देखने के लिए 
|| योजनाकारों के घरों में पालने झुलाने के लिए 
। सूरज के रथ में घोड़ों की जगह जुत जाने के लिए 
| बच्चे चाहिए 
| कैनवास पर मासूमियत और क्रूरताओं के प्रतीकों के लिए 
| फिल्मों में रोने और कविता में सन्नाटा बुनने के लिए 
| ढाबों में ग्राहकों की झिड़कियाँ सुनने 
| और टूटे हुए बल्लों और निस्तेज गेंदों से गलियों में 
। क्रिकेट खेलते हुए शतकों के सपने देखने के लिए 
| ब्लैक-बोर्डों के स्थिर मरे हुए सफेद अक्षरों के लिए 
लावारिसखानों को बच्चे चाहिए 
ताकि खाने के पैकेट मुफ्त बाँटे जा सकें 


शहरोज कुमार 


f आजादी की स्वर्ण जयंती पर तीन कविताएँ 
| एक 
; ऐसे समय 
सजाया जाता है सीपी ' और नरीमन'* 


जब शहर के हर कोने में 
अट्टहास करता है कालाहांडी? 


iH ऐसे समय 
HI होती हैं मेंहदी व रंगोली स्पर्धाएँ 
Hf ka हथेलियों पर दौड़ने 


आतुर हैं रूपकुँवर 


पा La ey Se 
1. Gite प्लेस, नई दिल्ली 2. नरीमन पॉइंट, मुंबई 3. उड़ीसा का अकालग्रस्त इलाका | 
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ऐसे समय 

महारानी को दिया जाता है 
रेशमी जोड़ा जब सुदूर कोंटा' में 
अस्पताल लाते दम तोड़ती है 
एक सत्रह-वर्षीय गर्भवती 

नहीं दौड़ पाती ये सूचना 
इंटरनेट पर 


ऐसे समय 

मुअज्जन पुकारता है 

'हय्या अलल फ्लाह'? जब दूर किसी 
मस्जिद में गोलियों से भून दिए 
जाते हैं ग्यारह लोग 


ऐसे समय 
आती हैं पुरखों की आत्माएँ 
जब दादी की खाँसी पर 
लगाई जा रही होती है पाबंदी 
और घर का बड़ा आँगन में 

f खड़ी करता है दीवार 


दो 


किराए का सँकरा कमरा खुलता है 
बिल्कुल आर-पार 

दिखने लगती है 

उलझन की बुनावट 

दहकते मई में 

हिमालय का कोई शिलालेख 
पलस्तर छोड़ता है 

अक्षर बदन को गोदते हैं 
चादर सुकून का आकार लेती है 
फड़फड़ाते पन्ने कलम के स्पर्श से 
चुपचाप बगलगीर होते हैं 

थके यात्री की तरह 


Ea NE a जंगली 
1. आंध्रप्रदेश से लगा बस्तर का एक जंगली हिस्सा 2. आओ भलाई की तरफ 
लाकी | 
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पंखे की हवा 

माँ की थपकी दे जाती है 
रोज़ पड़ोस की लड़की 
चाभी दे जाती है 


तीन 


रोटी से समझाया गया 

यूँ गोल होती है पृथ्वी 

जिन्होंने रोटी नहीं देखी 

उन के सामने चाँद था 

इस से कई फायदे हैं 

इस की शीतलता 

इस की रोशनी 

इस का अकथनीय सौन्दर्य 

और 'गुड़ का पुआ' 

| जीभ ने तत्क्षण होंठ का सहस्रों 
किया विश्व-रिकार्ड चुंबन 
गर्भजल में खदबदाया पुआ 
चहलकदमी हुई मस्तिष्क में 
और मोनालिसा से प्रेरित 

पलके मुस्कुराई 

अब उसे फलमंडी में लटकती 
नाशपाती कुछ-कुछ दिखने लगी है। 


| विवेक सत्यांशु 


उम्र की पच्चीसरवी दहलीज़ पर 


OF की पच्चीसवीं दहलीज़ पर 
1 दूध का दूध और 
[|| पानी का पानी का 
| हिसाब 
es | आसानी से हो जाता है 
i ऐसे ही नहीं बीत जाते 
पच्चीस वर्ष। 
बहुत से दुख और 
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परेशानियों के बाद 

आता है-उम्र का 
पच्चीसवाँ वर्ष-इस 

निर्मम उद्घोषणा के साथ 
कि वंचित रह जाएगी 
एक सुखमय जिन्दगी 
सरकारी नौकरी के विना। 
एकतरफा संघर्ष 

रह जाएगा खाली हाथों में। 
जवान लाशों 

दिखाई पड़ेगी सड़कों पर, 
भूखी अँतड़ियाँ चौराहों पर 
तमाशा बन जाएँगी। 

ऐसे ही नहीं बीत जाते 
पच्चीस वर्ष 


कई दुख कई अपमान कई शीत कई घाम के बाद आती है 
उम्र की पच्चीसवीं तारीख। 

‘ नकली मुस्कान और 
झूठे प्यार को 
समझने की तमीज 
खट्टे और मीठे का स्वाद 
समझ में आता है 
उम्र के पच्चीसवें वर्ष में। 
पतझड़ के पत्तों की तरह 
बिखर जाता है आदमी भी 
पच्चीस वर्ष होते न होते। 
सब से अच्छे मौसम को 
भूलने की यंत्रणा 
मिलती है उम्र के पच्चीसवें वर्ष में। 
सुनते हैं, कुछ लोग 
काफी कुछ 
कर गुजरते हैं पच्चीस वर्ष तक, 
लेकिन 
कौन हैं ऐसे अपवाद ? 
कुछ भी हो 
बहुत जोखिमों से भरा होता है 
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उम्र का 
पच्चीसवाँ वर्ष। 

| धड़कनें हो जाती हैं तेज़ 

are धोंकनी। 
अनिश्चय और अँधेरी चट्टानों से 
गुजरता 
रोमांचित करता है 
उम्र का पच्चीसवाँ वर्ष। 


शत्रुघ्न चतुर्वेदी 


हमें ओर दूर जाना था 


हमें होना था 
सुदूर भविष्य की उड़ान के लिए 
| एक जोड़ी पंख 

असहमति में उठी आवाज 

कि हम मौन हो गए 


हमें अधूरे रह गए प्रेमपत्रों को 
छिपा कर 
| अँधेरे कोठे के किसी कोने 
1 बनना था सर्दियों में 
गुड़हल का एक फूल 
बाल-सखी की जिद पर 
| किन्तु हम बिखर गए 
| हमें बनना था 
छड़ी, छाता और हल्की-सी झिड़क 
पिता के बुढ़ापे के लिए 
इस से पहले हमारे पैर लड़खड़ा गए 
हमें और दूर जाना था 
प्रारंभ के लिए 
Si अंत पास आ गया। 
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विनय सौरभ 
मदारी 


इधर तो मैं ने देखा नहीं उन्हें 

समझता हूँ 

आप के शहर में भी नहीं गए होंगे 

बेहद एकाकी और अवसाद से भरे 

वे दिख जाएँगे लाल किले इंडिया गेट 

या ताज होटल जैसी जगहों के आस-पास 
अब भीड़ नहीं घेरती उन्हें 

जानवरों की उछल-कूद का रोमांच अब 
बच्चों में भी हो गया है समाप्त 


पहले वे शहर-शहर भटकते थे 
कोर्ट-कचहरी के पास अक्सर ही मिल जाते थे हमें 


हमारे समय ने उतार लिया झोला उन के कंधे से 
फटा जो होगा डमरू का चमड़ा तो फिर 

चढ़ा ही नहीं होगा दूसरा 

क्या भालू बिदक कर चले गए जंगल 

या सकस कीं नियति से ae गए ? 


बंदरों ने संकेत से कहा होगा 

देख अक्सर मदारी को उदास 

...और .कोई काम देखो भाई! 

और रो पड़े होंगे मन ही मन! 

पीछे लौटते हुए याद में 

बच्चों की भीड़ से कहा होगा। 
अलविदा!! 


कमलेश कुमार दीवान 


रात, चाँद, बच्चे ओर सूरज 


चाँद से रातें नहीं नापी जा सकतीं 
रातों के माप नींद और सपने भी नहीं हैं 
उनींदे मरते लोगों की ud लंबी दोपहर तक खिंचती हैं 
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इसलिए पैमाइश सूरज का प्रकाश भी नहीं हो सकता 

दूर टिमटिमाते वे तारे और ज़्यादा तेज चमक कर जताते तो हैं 
कि रातें अब समाप्त होने वाली हैं, पर 

भोर के आकाश-दीप भी अब 

रातें समाप्त नहीं कर सकते 

Ud अब gi की art और चिड़ियों के कलरव से भी सिमट नहीं रही हैं 
बूढ़ों के खाँसते-खखारते रहने, नहीं सोने, जागते रहने 

बच्चों के रोते रहने और बाकी सब के खरे लेने से भी 
नहीं खुटती हैं रातें 

आधुनिक गुफाओं जैसे घरों में 

छोटे-छोटे सूरज टॉग कर आदमी सोता ही कहाँ है 

इन सब के बावजूद सूरज ही तय करता है दिन 

कोई तो है जो बादलों की तरह अनियमित नहीं है 

बसों, रेलगाड़ियों, हवाई जहाजों की तरह लेट-लतीफ भी नहीं है 
| उस का अपना समय है और उसी काल के साथ वह है 

| यदि ऐसा नहीं हो तब 

चिल्लाते रहें मुरं, बूढ़े खॉसते-खँखारते सिधार जाएँ 

बच्चे कितने ही रिरियाएँ, रोते-बिलखते रहें 

चिड़ियों के झुंड-के-झुंड जोरदार कलरव करें 

औरतें दहशत से सिहर जाएँ 

आदमी मुँह ढाँप कर मर जाए- 

कुछ नहीं होगा तब रातें ही रातें होंगी! 

हजारों-हजार घोड़ों के रथ पर सवार सूरज 

तुम यदि दिशाएँ याद रखना भूल जाओ तो 

मेरी बच्ची का दिशा-सूचक यंत्र ले जाना 

| प्रश्नों का व्यापार करते विश्व में 

|| उत्तर का बोध सब से जरूरी है 

बच्चों की, हवाओं और पानी वाले बादलों की दिशाएँ 

उसी से तय हो रही हैं 

बच्चों के सर के ऊपर ही उत्तर और पैरों के नीचे दक्षिण है 
बच्चों के दाहिने-बाएँ बदलती रहती हैं दिशाएँ 

यहाँ कुछ तो रातें तय करती हैं 

कुछ चाँद-तारे और सूरज 
Ee 

आधी रात तक जागते और देर तक सोते लोगों के पास 
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शायद कुछ नहीं है 
रातों ने तय कर दिया है कि सब की सुवह दोपहर तक होगी। 


ओमप्रकाश शर्मा 
x उस के लिए 
लड़ना बंद कर दिया है उस ने अन्याय के खिलाफ 
वह निकल गई है नदी के उस पार 
उस का लौटना असंभव है कविता में विचार की तरह 
इस ऐन वक्त पर हमें भी 
न्याय के लिए 
युद्ध की जरूरत पर 
नहीं करना चाहिए विचार 
जेल की कोठरी में उस ने 
सोचना बंद कर दिया है 
अपनी बेगुनाही के वारे में 
यातनाओं ने उगा दिया है 
3 बोधिवृक्ष उस के भीतर 
विरोध में सिर हिलाती है केवल 
जलाती है मोमबत्ती का वह आखिरी टुकड़ा 
जिसे आड़े वकत के लिए वचा कर रखा था उस ने 
हमें भी इस बुरे वक्त में 
उजास की संभावनाओं पर बात करनी चाहिए 


भरी अदालत में 

कबूल कर लिया है उस ने अपना अपराध 

ज़्यादा दुखी होना उसे पहले भी पसंद नहीं था 

बेहद कठिन होता है कविता की भाषा में बात करना 

उस से भी कठिन होता है 

दुखों के खिलाफ आखिरी उम्मीद को i 
कविता में बचाए रखना 

ठोस तरीके से नहीं लिख रही है 


मानव महायात्रा का इतिहास 
इस कठिन समय में हमें भी 
रक्त के काले होने पर बात करनी चाहिए। 
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दिनकर कुमार 
| जतिंगा* 


आग पुकारती है- 

आओ! 

रंगबिरंगे पंछी 

अपनी कामना 

अपने सपने 

अपना प्रेम 

अपना संघर्ष 

सब कुछ मुझ में विसर्जित कर दो! 


। आग आमंत्रित करती है 
| पंछियों को 
स्नान करने के लिए। 
देश और राज्य की सीमाएँ 
लाघ कर 
रंगबिरंगे पंछी 
| उड़कर आते हैं। 
जतिंगा में 
भुने हुए पंछियों की गंध फैल जाती है 
जले हुए पंख बिखर जाते हैं 
आत्महत्या पर शोध लिखा जाता है 
दूरबीन ले कर पर्यटक 
पंछियों की मृत्यु को 
देखते हैं रोमांचित होते हैं 


जतिंगा में वृक्ष 
रातभर सिसकते हैं 
पहाड़ियाँ मातम मनाती हैं 
राख को चूम कर हरियाली 
FR हो जाती है। 


== eee 
^असम में हाफलांग के पास स्थित जगह, जहाँ पंछी खुदकुशी करते हैं। 
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तब धूप भी नहीं थी 


तब धूप भी नहीं थी 
चायबागान के ऊपर 
कपास की तरह 
Hea रहे थे बादल 
कुछ दूर तक 

साथ चली बारिश 
कुछ दूर तक 
पीला-सा सूरज 
हरियाली 

समा गई थी 

भीतर तक 

और भूल गया था 
यथार्थ के दंश 


तब धूप भी नहीं थी 
जब प्रकृति का उत्सव 
जारी था 

और मैं उत्सव में 
शामिल हो गया था। 


मिट्टी के घर जैसे सपने 


मिट्टी के घर जैसे सपने 
मेरा पीछा कर रहे थे 
समय बुन रहा था 
रंगबिरंगी चादर 

अतीत में छूट चुके 
इद्रधनुष के चित्र 

स्मृति में 

सजीव हो उठे थे 

पाइन वृक्षों पर लटक रहा था 
चाँद 

नदी ने वृक्षों का रंग 

चुरा लिया था 

हरे पानी में नीला आकाश 
अपना चेहरा 
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देख रहा था 
मिट्टी के घर जैसे सपने 
मेरा पीछा कर रहे थे। 


विजय कुमार देव 


है तुम्हारा इस में होना! 


गद्गद है माँ, पिताजी 

छोटा बना रहा है 

जर्जर तोड़ नया मकान, 

मेरे भीतर टूट रहा है कुछ... 


तराई हो रही नई दीवार की 

मेरे भीतर सूख गया एक सरोवर 
| मैं इस में ढूँढ़ रहा हूँ घर! 
| आँखें मूँद . 
दाखिल हो रहा हूँ स्मृति के रास्ते 
अतीत के उस कोने में 
अपनी कितावों के साथ, ढिबरी की जोत में 
बैठने लायक धूल साफ कर 
टूटती माँ की स्वप्न-शुंखलाएँ... 
दीवार-सटी वह छपरी 
तुलसी का वह बिरवा 
गोठान, वह रोशनदान! 


.. यहीं दीवार पर लिखा था मैं ने 

‘eed इज वेल्थ'... उधर 'ऊँ नमः शिवाय”... 

इधर अलमारी पर 'लड़कियाँ पराया धन होती हैं” लिखा था... 
सब गया! 

मेरा बोलता हुआ देवालय उजड़ गया!! 


छोटा नक्शा समझा रहा है मकान का 
पिताजी खुश हैं उस के पुरुषार्थ पर 
इस अदला-बदली में 

जैसे ताउम्र करती रही माँ 

तैयार कर रही है 

“मकान” को 'घर' बनाने की योजना, 
इस सब में मैं कहाँ हूँ? 
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दिल के एक बक्से में 
बाहिदायत... 
पटकता हूँ सारी यादें 


कि जिन से ‘ae’ होता है 
हैं जब तक इस सृष्टि में 
है इस में तुम्हारा होना! 


यह 
तुम्हारी मधुर स्मृतियों का समापन नहीं है 
स्मृतियों की ताजगी के लिए 

नए वातावरण का निर्माण है 


बंशी माहेश्वरी 
पानी की प्यास आग से नहीं बुझती 


क्षण भर के लिए रुक गया है समय 
ठहर गए हैं शब्द और स्थिर हैं अर्थ 

z यह एक अदद परिवर्तन का समय È 
फर्क इतना ही है कि 
जिसे जहाँ होना चाहिए, वह वहाँ नहीं है! 


उम्र के बिल्कुल बाहर होती 
गिरस्ती में वंचित है जीवन 
अँधेरे के भीतर 

ताप के संताप में 

दुबक कर बैठा उजाला 

अपने होने की संभावना के बाहर 
होता चला जा रहा है। 


जीवन के अक्षांश देशांश 

बिल्कुल बदल चुके हैं 

जलवायु में न जल है न वायु है 
सिर्फ जीने में मरने का भूगोल बचा है 
अकेले होते मनुष्यों के 

अकेले होते-पन में 

हताश होती तलाश में जो खो गया है 
उस का मिलना भी 

खोने की तरह लग रहा है। 
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क्षण भर के लिए रुक गया है समय 
ठहर गए हैं अफसोस और शोक संदेश 
डूबते को तिनका नहीं 

पूरा पहाड़ चाहिए, डूब रहा है फिर भी 
डूब की ऊब में व्यर्थ के अर्थ तैरते हैं। 


उदास साहस 
अपनी मृत्युंजय थकान के साथ 
नाकामयाबी की परवरिश करता 

यत्न के प्रयत्न में हॉफता है, 

कितने ही बाँध 

पूरे हो कर भी अधूरे हैं 

झूठमूठ के आकाश में 

झूठमूठ के नक्षत्र चमकते रहते हैं 
कितना ही सोचा जाए अच्छा 

सिर्फ दिखाई देता है अच्छा! 

जैसे बहुत सुकून के एकांत में भी 
पानी की प्यास आग से नहीं बुझती! 


थोड़ी-सी कोशिश 


थोड़ी-सी कोशिश के 

कुछ हिस्से 

संशय सपने संभावनाएँ ले जाते हैं 
फिर भी 

बची रहती है 

थोड़ी-सी कोशिश। 


थोड़ी-सी कोशिश से 
निकाले जा सकते हैं 

शब्दों की रेत से पदचिहून 
खोजे जा सकते हैं 

खोए विचार आदि ग्रंथों में। 


थोड़ी-सी कोशिश से 

हमशक्ल होते चेहरों से 

बचाई जा सकती है दुनिया 

पहुँच के ताप से 

पिघलाई जा सकती है सीढ़ियों की बर्फ | 
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थोड़ी-सी कोशिश से 
निस्पंद आँखों में 

a स्पंदित हो सकती है रोशनी 
बीज की आत्मा में 
बुन सकता है पेड़ अपने सपने। 
थोड़ी-सी कोशिश से 
धरती और आकाश के 
रोम रोम में 
बह सकता है अनहद, 
थोड़ी-सी कोशिश से। 


देवेन्द्र शर्मा इंद्र” 


एक खंडित यक्ष प्रतिमा-सा 


लिख रहे 
जयलेख शाश्वत 
लोग चढ़ कर 
° बर्फ की मीनार पर 
और हम भी 
दस्तखत करते रहे जलधार पर 


महाप्लावन के पुराणों में 

कहाँ खोई 

एक छोटे अश्रु की घटना 

आँधियों की तीक्ष्ण आरी से 

फूल, फल, मधु 

गंधवाले गाछ का कटना 

और गिरना एक नन्हीं पाँखुरी का 
दहकते अंगार पर 


नहीं कृत्रिम आग गाते हैं 
हिमगुहाओं में विचरते 

शून्यता के स्वर 

एक खंडित यक्ष-प्रतिमा-सा 
बालकों की नींद में क्यों 
थरथराता डर 

तथागत के शिष्य पहरा दे रहे हैं 
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जीर्ण भिक्खु-विहार पर 


रिस रहा आकाश यह घायल 
पंछियों की 
नुकीली लोहित उड़ानों से 
लौट कर आती हवा पागल 
पीपलों से लिपटकर 
भुतहा मसानों से 

} हीनयानी, वज्जयानी सब खड़े हैं 

संघ करुणा द्वार पर 


आत्मसभव 


हे प्रियंवद! 

सृष्टि के आदिम चरण में 
एक छोटा बीज था यह 
अंकुरित हो कर 

विजन में 

सघन पादप-सा बढ़ा है 


किसी ने- 

इस को न रोपा 

नहीं गोडा, नहीं सींचा 
आत्मसंभव 

वक़्त के सँग 

स्वयं को इस ने गढ़ा है 


मत उखाड़ो 

जड़ें हैं इस की 

अतल गहराइयों तक 

तोड़ कर बैसाखियाँ यह 

सीढिया-दर-सीढ़ियाँ 
ऊपर चढ़ा है 


ग्रीष्म, वर्षा 

धुंध, सर्दी 

धूप, आधी की कथा को 
नहीं इस ने 

किसी गुरु से, 
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सिर्फ अनुभव से पढ़ा है 


यह पितामह का पितामह 
स्नेह और आशीष देता 
sa में इस की 

जुड़े मेले, महोत्सव 

शून्य पर यह 
शामियाने-सा मढ़ा है 


अपने दिन भी कभी फिरेंगे 
वंचित हैं हम 
राजाजी की कृपाकोर से 


नंगी-पीठ, पाँव में छाले 

हमें न व्यापे सर्दी-गर्मी 

हम पर कोई असर न करती 
मौसम की सख्ती या नर्मी 


भूख-प्यास के आदी हैं हम 
अनुशासन में बँधे डोर से - 
आटा, दाल, मसाले, ईधन 
जुगा न पाती अंटी खाली 
है हर 'रोज़ मोहरम अपनी 
हम क्या जानें ईद, दिवाली 
टूटन और थकान हर घड़ी 
रिसती रहती पोर-पोर से 
अनचाहे मेहमान हमारे 
चौकीदार, प्रधान, सिपाही 
पंचायतघर से थाने तक 
करनी पड़ती आवाजाही 
TRA में सबकुछ देते ° 
लगते फिर भी उन्हें चोर-से 
उतरन पहन सजाते हैं तन 
राजाजी की जूठन खा कर 
पीढ़ी-दर-पीढ़ी से हम हैं 
राजाजी के IIS चाकर 
राजाजी दिल के उदार हैं 
बातों में लगते कठोर-से 
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कूड़े-कचरे के ढेरों से 
चुनते हैं कुछ कागज, TÀ 
दिनभर खटने पर मिल पाते 
कुछ पैसे दो-चार अठन्नी 
अपने भी दिन कभी फिरेंगे 
बँधे हुए इस आस-डोर से 


देव स्वरूप 


आनंद 

शरीर में कहीं 

किसी एक बिन्दु पर 

अज्ञात जीवाणु तत्व 

लेते हैं सिहरन 
प्रभातकालीन 

नेत्र सहलाते कोमल हाथ 
प्रकाशकारक 

अँगड़ाई ले त्यागते आलस्य 
जागृत खड़े शिशु 

अपने पाँवों से थपथपाते नगाड़े मंद-मंद 
जगाते अनोखी गूँज 


उज्ज्वल घुँघरुओं से झरती रुन-झुन 
जा मिलती 

'संगीत के अनुपम प्रांगण में 

सहज लय में उतरती 

स्वर-फुहार की बरसात 
` उन्माद के रंग बिखेरती 

दूर तक 


एक जीवाणु के कारण 

लेता शरीर अनुभव का अद्वितीय भोज 
aes चिन्ताओं से पनपते तनाव 
तैरता रसों के 

आसमानी तालाब में 


नीले झरोखों से ताकते गंधर्व 
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उत्सुकता में करते कानाफूसी पूछताछ 
कब आ जाएगी फूल बरसाती बहार 
इस भूमि पर 

शरीर के सभी जीवाणु एक हो 
नाचने लग जाएँ लय पर कभी 
पिघल जाती है पूरी सघनता 
तरलता भी इतनी कोमल 

मानों हो ही नहीं 

सूक्ष्म हवा जैसा 

चलता जाता है केवल होने का अहसास 
बरसाते हैं गंधर्व लगातार 

अँजुरियाँ भर-भर फूल 

आयाम के आगाज पर.... 


विश्वमोहन तिवारी 
$ नन्ही फुटकी ” 
ए नन्ही फुटकी 


क्या तुझे अनुमान है 
आसमान कितना विशाल है? 
क्या तुझे सताता है कभी 
यह विशाल आसमान ? 


निविड़ अंधड़ घुमड़ रहा हो 

आसमान में, 

बरस रहा हो मूसलाधार पानी 

या आग बरसा रही हो बिजली 

तेरे सुखधाम का तिनका तिनका 

तुझे अपने अंक में छिपा लेता है ड 


सूरज की किरन ज्यों ही करना चाहती है 
आकाश को आलोकित 

तेरे कठ से गान फूट पड़ता है 

तेरा अस्तित्व नर्तन करने लगता है 
सारा आकाश प्रेम में डूब जाता है 
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ऐसा कैसे. उड़ती है तू 
जैसे यह विशाल आसमान 
तेरे ही खेल का मैदान 


क्या यह विराट आकाश 
तुझे कभी नहीं सताता ? 


कैसे सताएगा तुझे यह गगन 
ठहरा जो तेरा ही अपना आँगन 


कामिनी कामायनी 


दो कविताएँ 
एक 


बौना हो कर। 

ठहर जाता है आदमी/ 

वहीं।बचपन के इर्द-गिर्द 

वही दौड़/वही भाग 

छीना-झपटी भी वही। 
पैरों पर बनते / टूटते । घरौंदे 

बदल जाती है सिर्फ़ सनक- 

बैलून से मकान के लिए 

चिड़िया से दुकान के लिए 
पैमाने बदलने से सिर्फ कृद बदलते हैं। 
जिद वही रहती है, बचपन के इर्द-गिर्द 
सयाने दिखने के लिए, बस मुखौटे बदल जाते हैं। 

दो 


सवाल टूटने का नहीं। 

जुड़ने का है। 

चट्टानें आदि काल से, 

एकाकार होती रहीं/मुदा में 

फिर मृदा से चट्टान का निर्माण 
feet और पत्थर पर 
कितने पौधे जनम लेते हैं 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


3 by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
जुलाई-अगस्त 1999 


पौधों से फूल/फूल से भ्रमर 

और भ्रमर से जिन्दगी 

जुड़ती रही।मगर 

कोई किसी से नहीं जुड़ा 

साथ रहना जुड़ना नहीं 

यह तो सदियों की त्रासदी है 

तृष्णा है।जुड़ने का 

हर पल टूटता ही रहता है सब कुछ 
पत्थर/शीशे/मकान/आदमी 


पद्मा सिंह 


शब्द की हथेलियों में 


बड़ा मुश्किल होता है 
खुद को व्यक्त करना 
याकि अपने भीतर उगते 
निशानों को नाम देना 


हम थकने लगे हैं 
खुद से 


बार-बार रोना रोते असमर्थता का 
फँस जाते हैं 

दमघोंटू सुरंगों में 

खोजते हैं सत्य 

सारे अंदाजे झुठलाता वह 
दिखाई देता है चौराहे पर 
अलग-अलग शक्लों में 
फिर धुएँ में तब्दील हो 
ओझल हो जाता है 
अनंत विस्तार में 

एक दिन 

झरेगा वह 

अमृत बन कर 

शब्द की हथेलियों में 
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पुष्पा तिवारी 


दो कविताएँ 
एक 


मेरी आत्मा 
देह के किराए में 
जैसे मेरा बचपन 
i बड्डे के बाड़े में 
नीचे कुबड़े रामू का होटल 
भट्ठी का फन काढ़ता धुंआ 
छज्जे की देह को 
काला फिर काला 
करता ही रहता 
दरवाजे के बाहर 
गोल खड़ा खंभा 
बड्डे की अनुकृति-सा 
मागता किराया 
यादों के उजड़ रहे 
गाँव 
यादें नहीं 
अंगद के पाँव 


दो 


रख दिए बड़े पैर अपने 

छोटी छोटी 

गहरी उछली पदचापों पर 

धूल में 

नदी की रोहू ने 

लील ली छोटी मछली 

राहु केतु मुँह में दबाए चंद्रमा 
आकाश में अट्टहास कर रहे 
बची है थोड़ी-सी लकीर धूल में 
एक मछली छिप कर बच गई 
चाँदनी धीमी, पर 

थोड़ी-सी बच गई 
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बचा है थोड़ा संसार 
फिर भी हमारे लिए 


डॉ. पुष्पिता 


एक लड़की के भीतर 


एक लड़की के भीतर जब 

उगता और उमगता है प्रेम 
नवांकुर बीज की तरह 

वह 

कविता की देह छूती है 

अधरों पर गीतों के बोल रखती है 


एक लड़की के अंतस को 
हरी, मुलायम, शोख दूब की तरह 
स्पर्श करता है प्रेम 
वह पालती है सफेद खरगोश 

s गुलाबी आँखों वाला 
और भरती है विद्युतीय चपल छलाँगें 
बचाए रखना चाहती है वह 
प्रेम से चंचल हुए 
अपने पाँव के अचंचल निशान 
मन-वसुधा पर 
उकेरे प्रणय-कीर्ति के लोक-कथा-चित्र 
एक लड़की के भीतर जब 
अँगड़ाई लेता है प्रेम 
वह नहीं तैरना चाहती 
किसी नव-परिचित देह के भीतर 
सूर्योदय के साथ 
उतर जाना चाहती है नदी में 
सुनहरी किरणें समेटने 
चंद्रोदय के साथ डूब जाना चाहती है 
रुपहली नदी में 
धवल, अमर स्वप्न-यथार्थ के लिए 


एक लड़की के भीतर जब 
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उठती है प्रणय की मादक गंध 
वह उसे 'महुए' की तरह 

चूने देती है अपने उर-आँगन में 
दुधियाने देती है अपनी आँखों में 


एक लड़की के भीतर जब 

देह के खलिहान में 

फसल की तरह तैयार होता है प्रेम 

वह छींट देती है उसे 

दोनों मुट्ठी में भर-भर कर जमीन पर 

चिड़ियों... गिलहरियों और ऐसे ही बच्चों के बीच 


एक लड़की के भीतर जब 

अकुलाता है प्रेम 

नदी की मछलियों को खिलाती है 

अपनी ललायी हथेली से आरे की गोलियाँ 

साथ में लाई-दाना 

मचलती मछलियों के साथ 

खेलती है अपने dat के बीच 

अपनी आँखों से पकड़ती है 

उन की चपल चमक कि जैसे प्रथम प्रेम की दमक 


एक लड़की के भीतर जब 

आँखें खोलता है प्रेम 

पारदर्शी झील से पड़े आईने में 

झॉकती है और देखती है 

खुद के चेहरे पर पड़ी-आड़ी-तिरछी रेखाओं का सच 
बेसुध मन 
संतप्त सिहरता तन 

एक लड़की के भीतर जब 

ऋतुचक्र को लाँघता 

आता है वसंत 

गमले में लगाती है कैक्टस 

और सिरहाने के तकिया गिलाफ पर 

काढ़ती है अनाम फूल 


एक लड़की के भीतर जब 
होती है प्रेम के लिए अमिट गुहार 
प्रणय-तट के वृक्ष-वक्ष से पीठ टिका 
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एकटक ताकती है बहती नदी 
कि जैसे प्रणय-धार-बीच 

आँखों से नहाती-जीती 

भीगती रहती है भीतर-ही-भीतर 
वृक्ष के वक्ष से सटी 

एक आत्मीय वक्ष की प्रतीक्षा में 
एक लड़की की धड़कनें 

अनपढ़ी इबारत लिखने के लिए 
कुछ कोरा भरने-पूरने के लिए। 


अनीता वर्मा 


पवित्र छाया 


पीछे, बहुत पीछे है दुःख की पवित्र छाया 

शांत उजास बचा रही है हमें शेष होने से 

जहाँ यह है उसे और पास आना चाहिए 

रोज उगता सूरज भगा रहा है हमें लंबी सलेटी सड़क पर 
सपाट रात और बेवजह जीवन के बीच 

हम सुन लेते हैं कोई सुंदर संगीत 

सो लेते हैं एक असफल नींद 

हमें बचाती है धारावाहिक रोने से 

वही उजास, पवित्र छाया 


उपस्थित 


कविता के भीतर एक दृश्य है आकाश 
आकाश के भीतर कविता 

हवा कहती है मुझे चुनो 

पेड़ चिड़ियों की आवाज में दूर निकल जाते हैं 
एक बीमार लड़की कुर्सी पर बैठी देखती है कविता 
बच्चागाड़ी घुमाती माँ के हाथों के हिलने में 
लड़के की मशगूल गेंद के उछलने में 

एक कोई खोलता है कविता का बंद डब्बा 
मसालों के बीच गंधाती समुद्री मछली 

गहरी रात में जानवर की आँख-सी चमकती 
किताबों में सोती 

जागती है देर तक 
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। नींद में चलती है पहाड़ों के भीतर 
यहाँ से वहाँ, दृश्य से अदृश्य तक 


शेष हम 


यह रास्ता वह नहीं 

न वह घर, आसमान, न लोग। 

दूर जा कर खो जाते हैं पत्ते जिस जंगल में 
सिर्फ रास्ता दिखता है, छोर नहीं। 

यहाँ के पेड़ भी नहीं हैं उस के सहोदर। 
आखिरकार एक गृहस्थी 

कुछ आराम और काम के बीच 

रुक-रुक कर चट्टान की तरह दुःख को जमाना पड़ता है 
न यह झरने की तरह फूटता है 

न बह सकता है पानी की तरह। 

कठिन दुःख साधना सचमुच चट्टान होना है, 
जिस की परतों में सोई पड़ी हैं भीतरी नदियाँ। 
फूल और घास अब सिफ दृश्य हैं 

प्रेम जीवित भूला हुआ स्वप्न। 


राज बुद्धिराजा 


जिन्दगी 


यह सच है कि मैं ने फूल नहीं बिछाए थे 
तुम्हारे रास्ते में, 
पैसे भी नहीं बोए थे 
किसी क्यारी में, 
aS नहीं लगाया था ढेर दानों का 
आँगन में। 


नहीं जुटा पाई थी 

कीमती मखमली लिबास 

बसरे के मोती की माला 

सोने के कंगन 

हीरे की नथ । 
और पायल चाँदी की। | 
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पर यह भी सच है कि 
तुम्हारे रास्ते के 
कै सभी aret को बुहारा था मैं ने, 


पहनाया था तुम्हें 

अकेलेपन का सतरंगी लिबास, 

आँखों के आबदार मोतियों की माला, 
चंदा-मामा वाले सूत के 

मुलायम कंगन, 

भोर सितारे की हीरे वाली नथ 

और नेह की रुनझुनी पायल... 


फिर तुम क्‍यों रूठी-सी 
दूर खड़ी हो मुझ से 

हे मेरी जिन्दगी! 

जरा पास आ कर तो देख 
मेरी उम्र के 

एक-एक दाने को 

चुग लिया है 

वक्त के परिन्दों ने। 


तुम्हारे रास्ते में 

फूल नहीं बिछाए तो क्या, 
किसी क्यारी में 

पैसे नहीं बोए तो क्या, 
आँगन में नहीं लगाया AR 
दानों का- 

तो क्या! 


राजी सेठ 


देख नहीं सकता कभी आकाश 


दीवार के चौतरफा सीमेंटपन के बीच 
जड़ी एक खिड़की 
खिड़की में dred 
खिड़की है कि देखती है आकाश 
उतने जितना नीलापन 
| 
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खिड़की देखती है 
दिशाओं की देह से चलता 
हवा का खिलवाड़ 
खिड़की देखती है अनवरत 

` असीम 
खिड़की ही है जो अनझिप 
देख सकती है 
आकाशपन 
देख नहीं सकता कभी आकाश 
खिड़कीपन 


माँ पिता 


स्मृति की दहलीज 
दो सटे हुए मुख 
जब भी हाथ बढ़ाऊँगी, छू लूँगी 

इतना आश्वस्त मन 
पर दहलीज़ थी कि खिसक रही पीछे 

पीछे 

जहाँ शून्य है अनंत 
निस्संबंध 
जानती हूँ जो हड़प लेगा जरूर 
दहलीज़, टिके हुए चेहरे 


कितना अद्भुत था दृश्य 

पत्ते देख रहे थे अपनी नंगी जड़े 

और हाथों में कुदालियाँ भी नहीं थीं 

नहीं थी कहीं समय के dear की लकीर 
So आमना-सामना था 

जैसे देह को नीचे बैठा छोड़ कर 

आँख की सीध में आँख 

बाँध लेती है अपाट पर पुल 


ठिठका खड़ा था दृश्य 
` जैसे सदियों से 
अब क्यों खिसकती है भीत 
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दहलीज़ 

चेहरे 

आँख का पुल 
अब क्यों 
अब क्यों ? 


रमेशदत्त दुबे 


फोटो 


में ने कभी अपनी फोटो नहीं खिंचवाई 
जरूरत नहीं पड़ी 
दूसरों ने खींची नहीं 
उन्हें भी जरूरत नहीं थी 
मेरी फोटो की 
अब जब- 
भस्मीभूत हो गया शरीर 
उसी के साथ चेहरा भी 
हाँ, एकाध हड्डी पड़ी हो तो पड़ी हो 
गंगा में 

जिन्दा नाखून में भी अक्स होता है चेहरे का 

पूरा और साफ्‌-साफ्‌ 
लेकिन वह तो एक हड्डी है 
हड्डी में कुत्ते और आदमी की शक्ल 
अलग-अलग नहीं होती है- 


उन्हें जरूरत आ पड़ी है 
मेरी फोटो की 


कुमार अंबुज 


गोआ डायरी का एक पन्ना 


चित्रों में कितना कम जिन्दगी में फैला विस्तार अटूट 
देश के नक्शे में चमकता हुआ एक किडनी की तरह 
ललचाने वाली बदनामियों और प्रसिद्धि के बीच 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


EE Ls! 


| 34 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and ९७०१9ब्मकालीन भारतीय साहित्य 


अपनी लापरवाही में मस्त 


हर कृदम पर मिलते नारियल के ga मौज में हिलते-डुलते 

ईसाइयत के निशान हजारों 

जिन में पुर्तगाली चमक का अहसास बराबर 

जहाँ भी बैठो मस्ती में या थक कर वहीं पास कहीं दिखता एक क्रॉस 

समुद्र की नमक-घुली हवा में साँस लेते हम 

जिस में रसायनों की गंध कम 

लेकिन खाना परोसता हुआ आदमी कहता है 

अब नहीं रही पहले-सी हवा 

मीलों फैले बीचों पर पर्यटकों का उत्सव अनंत 

मौज-मस्ती के दृश्यों के बीच अविस्मरणीय वह कृशकाय अधेड़ जोड़ा 
, लहरों के साथ आई सीपियों को भूख से चलित हाथों से बीनता 

मछलियों की गंध के बीच विदेशी ग्राहकों को पटाते आदमी निरक्षर 

बोलते अंग्रेजी 

रेत के मुलायम vet में धसे हम अवाक्‌ देखते 

डूबते हुए सूर्य की अरुण छटा 

जो फिर एक बार शब्दातीत 

पास में ही गीली बालू पर समुद्री कीट के रेंगने के निशान 

जिन्हें अगले पल में ही मिटाने आ रही वह एक तेज लहर 


सुबह छह बजे की उजास में धुली सड़कें चमकती गलियाँ 

रात आठ बजे से ही फिर अपनी चुप्पी के रहस्य में डूबती हुई 
लोग घरों में बंद चुपचाप लेते चुस्कियाँ 

और वहीं प्रकृति में पकते काजुओं की खुशबू 

जमीन में दफन हाडी में से उठती है होरॉक* की गंध 

शाम होते ही हर घर धीरे-धीरे तब्दील होता किसी शराबखाने में 
रोशनी की ज्रा-सी दरार में मिल जाती पीने की गुंजाइश 

फिर समुद्र की तरफ से आने वाली हवाओं में झुमता शहर पणजी 
घरों की गुल बत्तियों से पैदा हलके अँधेरे में सोता हुआ चैतन्य नींद में 
पुल के किनारे जलती बत्तियों की लंबी कतार की परछाइयाँ 

गिर कर चमकती हैं खाड़ी के हरे-नीले जल में 


उन्नीस सौ इकसठ की याद अभी धूमिल नहीं 

घर-घर में एक बुजुर्ग जैसे उत्सर्ग और लंबी यातना का किस्सा 

नेहरू की गोआ-नीति को ले कर नाखुश लोग शहीदों के लिए भावुक 
बस्तियाँ नष्ट होती हैं इतना नव-निर्माण 


so ee 
*प्रारंभिक अवस्था मे काजू की वाइन या मदिरा, जो उत्सवादि में प्रयोग की जाती है। 
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हर तरफ से आती हैं सरिए काटने और फरमों में कक्रीट डालने की आवाजें 
भीतर गाँवों में हरीतिमा से घिरा वही विपन्न जीवन 


हिष्पियों और नशेलचियों के लिए एक मुफीद जगह 
पर्यटन Gat में श्रेष्ठता की होड़ ने सस्ती कर दी है शराब 


एक पर्यटक की तरह देखते कितना कम 

हम लौटते हैं जुड़बाँ gat में से एक को पार करते हुए 
जहाँ से रोशन जहाज की तरह चमकता दिखता है 
विधान-सभा का श्वेत-भवन! 


दृश्य 


सामूहिक रुदन, विलाप, भूख, हाय-हाय 
बेबसी और छाती कूटने के कोलाज का विशाल दृश्य 
शून्य काल के ब्लैक-होल में अनायास ही हो जाता है विलीन 


अब सब तरफ सब कुछ ठीक है की साय-साँय है 

मानो यह लोकप्रिय सिनेमा का एक गद्गद करुण दृश्य है 

जनपद के विशाल सिनेमा हॉल में बैठे हैं हम विमूढ़ 

कभी सुबकते हुए कभी बजाते हुए तालियाँ 

और फिर हँसते हुए यह सोच कर कि अरे यह तो है फिल्मी geal 


आगे पटकथा यह है कि एक विचारवान की अहिंसा से भी 
नष्ट होता जा रहा है ज़रूरी जीवन 


लेकिन अगले दृश्य में तो हास-परिहास है 

विद्वान उछल रहे हैं नश्वर सुविधाओं के स्प्रिंग पर उत्तेजित 
हथियार फेंके जा रहे हैं हत्यारों की गोद में 

संज्ञाएँ, विश्लेशण, सर्वनाम और क्रियाएँ जैसे किसी हँसोड़ के संवाद 
और अभिनय 

अब इस दृश्य में भाषा के वृक्ष से झर रहे हैं विचार के पत्ते FD 
चौराहे पर बज रहा है पराक्रम का खाली कनस्तर 

हर आदमी एक दूसरे आदमी की जेब में पड़ा हुआ एक रिमोट 
एक छोटा-सा बटन है एक मनुष्य की हत्या 

ऐसे में किसी-कवि नागरिक की राय का 

भला क्या अर्थ हो सकता है? 
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अब यह दो विलाप के दृश्यों के अंतराल का दृश्य नहीं है 
न यह काव्यात्मक प्रस्तुति है न संगीत भरी पुकार 

न ही किसी अवश के स्यापे का 'री-टेक' 

यह समय के छोटे-से तार पर 

दोनों तरफ लटके हुए केंचुए के जीवित शव को 

घूरे पर फेंके जाने का दृश्य है 


अब यही एक दृश्य है जो इस महादेश में 
एक क्षण में एक हजार बार फिल्माया जा रहा है। 


विष्णु चंद्र शर्मा 
(पुरी-प्रवास की तीन कविताएँ) 


तनहा है समुद्र क्यों? 


समुद्र को बेहद प्यार करते हैं 
तटवासी युगल। 
सारे दिन समुद्र से बोलता है 
विदेशी वह। 
समुद्र मेरे भीतर बैठ कर 
खोलता और उधेड़ता है 
सीना अपना। 
चुपचाप बैठी वह लड़की 
नहीं जानती है 
उसे क्या हुआ है समुद्र से। 
मैं ने देखा 
धूप, हवा 
आकाश और नाव 

Ee सभी समुद्र के नाते सजीव हैं। 
कोई नहीं पूछता है तनहा समुद्र से 
किसे वह प्यार करता है? 
रात दिन किस से वह बोलता है? 
किस का वह जानदार दिल है? 
किस के प्रभाव में चुप रहां करता है 
तनहा समुद्र। 
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समुद्र नहीं बोलता है। 
फिर भी समुद्र को 
n सभी अपना मानते हैं। 


उस का बयान 


न्यूयार्क पहुँचते ही 

आत्मा को खूँटी पर टाँगता हूँ! 

फिर कौन सोचता है 

ओवरकोट के नीचे आत्मा क्यों कसमसा रही है! 

मैक्सिको सिटी के धुँधलके या कुहरे में ट्रक मेरी चलती है। 
फिर एक अड्डे पर माँ अपने 'क्रॉनिक बैचलर' बेटे से फोन पर 
बतियाती है। 

और बहिन याद दिला देती है 

जीजा कैसे कैसर से मरे थे। 

फिर मैं अपनी “पत्नी” से कहता हूँ 

अभी नहीं आया है आत्मा का पड़ाव। 


हाँ मेरी ट्रक मेरी चिरसंगिनी है 

पत्नी है आप की भाषा में 

पुरी क्या आप की प्रेमिका है? 

दोनों युगल बस हँसे और हँसते रहे सजी-धजी 

छोटी दुकान में। 

चाय की प्याली के साथ मैं ने देखा दोनों हैं हसमुख और मस्त 
पुरी में दोनों ने पहली बार देखा था, सूरज को आत्मा से बोलते। 
आत्मा के जाल को दोनों ने सागर में फेंका था 

और मुझ से कहा था : 

जैसे यह कश्मीरी दोस्त है अपना 

पुरी हम दोनों की वैसी ही संगिनी है। 


उस ने खोजा 


पहले उस ने खोजा 

अपना उत्साह 

फिर परत-दर-परत छिपा 

देखा अपना डर! 

फिर उत्साह और डर के खाली समुद्र में 
कोई सपना 
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कोई प्लान 

कोई beat 

कोई नक्शा 

उस ने नहीं बनाया। 

वह सिर्फ तीर्थयात्रा में जमी मेल 

गँधाते ढेर 

मरी हुई लाशों 

और as पानी में 

खोजता रहा अच्छा जल 

या लिखना चाहा उस ने अच्छा गद्य 

उस ने फिर अच्छे गद्य में पढ़ा अपना उत्साह 
और धूल में दबा दिया अपना डर। 

फिर उस ने सड़े पानी को चखा 

और टैस्ट की 

बीमार होने की वजहें। 

अच्छा पानी उसे न स्वप्न में मिला 

न हिमालय से कलकत्ता तक नजर आया। 

न वह पुरी के बेचैन सागर के नक्शे में 
खोज सका आदमी की आजाद 'इमेज'। 

फिर भी उस ने पुरी के नक्शे में खोज की तरह पहले खोजा 
उत्साह। 

और पुस्तकों की तहों में दबा दिया अपना डर! 


वेद प्रकाश “बटुक” 
तीन कविताएँ 


एक 


इतिहास का यही न्याय है 

कि जिस अपने परमप्रिय 
शिष्य की प्रतिष्ठा बचाने में 
गुरु द्रोण 

एकलव्य का अँगूठा कटवाते हैं 
अंत में उसी अर्जुन से 

धोखे से 

मारे जाते हैं! 
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` कभी सोता नहीं है यह शहर 
रात भर चौकीदार 
खटखट कर चेतावनी देता रहता है 
“जागते रहो” 
और उसके प्रत्युत्तर में 
भौंकता ही रहता है 
पड़ोसी का कुत्ता 
मंदिरों में गला फाड़ फाड़ कर 
गायक वादकों के साथ 
जगाते ही रहते हैं 
भगवानों को 
मुंह-अँधेरे ही शुरू हो जाती है 
कौओं की काँव-काँव 
और पड़ोस के कमरे में 
संगीत के छात्रों का अलाप 
नीचे रँभाती Fat के 
स्वर में स्वर मिला कर 
भिखारी चिल्लाता है माँ... आऽऽ 
ऑटो रिक्शा के शोर से | 
प्रतिद्वंद्विता करते हैं फेरी वाले 
यह शहर कभी सोता नहीं है 
यह शहर किसी को 
कभी सोने नहीं देता 
इतना जागरण, इतना शोर 
शहर में, देश में है 
फिर भी, हाँ, फिर भी 
मैं पूछता हूँ-- me 
यह शहर, यह देश 
इतना चेतना-शून्य क्यों है? 


तीन 

आज के दिन 

कोई किसी को बुरी नजर से न देखे 
आज के दिन 

निर्विघ्न करता रहे प्यार 

खिड़की में बैठा 
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कबूतरों का जोड़ा। 

आज के दिन 

अखबार की सुर्खियों में 
न हो बाढ़, सूखा, कत्ल, घृणा 
विश्वासघात, 

आज के दिन पड़ें नहीं 
किसी शहर पर बम, 

चलें नहीं न्याय मागती 
किसी भीड़ पर गोलियाँ। 
आज के दिन सूखे नहीं 
किसी किसान की फसल, 
लूटे नहीं कोई 

किसी मजूर की मजदूरी, 
आज के दिन खोटे न हों 
किसी बनिया के बाट, 
खोटी न हो 

किसी दफ्तर के 

बाबू की नीयत। 

आज के दिन 

जन्मे नहीं कोई पशु पक्षी प्राणी 
मरा हुआ जीव। 

आज के दिन मरे नहीं 
कोई बच्चा, बूढ़ा भूख से, 
या बीमार दवा के बिना। 
आज के दिन 

मिले मुझे, तुझे, सब को 
साफ हवा का झोंका 
सूरज की हल्की किरण 
और पड़ोसी की एक 
प्यार-भरी मुस्कान! 


` केसरी कुमार 


= 
निराशाएँ हैं, 
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विपदाएँ है, 
उलझने हैं अनेक 
पर मैं भी तो हूँ। 


रात मेरे बिस्तरे पर जो था कराहा 
वह मैं तो नहीं था 
(या मैं ही तो नहीं था?) 
नहीं “मैं” कराहता नहीं है, 
उस की तो तलाश है। 
पर तलाश भी क्यों 
जब लेना है निर्णय 
और जिसे लेना है निर्णय 
वह मैं ही तो हूँ। 
निर्लिप्त 
उस एक के प्रति प्रतिबद्ध 
जिस के और मेरे बीच 
एक चौड़ी ऐसी खाई है 
जिसे पार करने को 
एक लंबी छलांग लगानी ही होगी। 
छोटी-छोटी छलाँगें 
बीच की खाई में गिरा कर 
हमें भी उस का हिस्सा बना देंगी फिसलनभरा। 
नहीं, मैं आत्मनिर्भर हूँ 
यानी मेरे पास निर्भर करने योग्य 


स्वतंत्रता है, 
अस्मिता है, 
और वह मैं ही तो हूँ। 


बखेडा 


मेरे घर तक जाने के अनेक रास्ते हैं 
और यही बखेड़ा है। 
जब चुने-चुनाए दुश्मन मिलते हैं 
हम चिल्ला उठते हैं 
हित-अहित चुनने की स्वतंत्रता दो! 
और जब स्वतंत्र हैं 
हम नहीं कर पाते निर्णय कि 
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कौन शत्रु है? 

कौन मित्र है? 

कौन अजातशत्रु है ? 

कौन अजातमित्र है? 
क्योंकि स्वतंत्रता आरोप की हो या साक्ष्य की 

सब की है 

और यही बखेड़ा है। 


जीवन का निरुक्त 


जीवन का भोर 
नदी की धार पर कबड्डी, 


जीवन की शाम 
ताश की फेंटी हुई गड्डी, 
और सारा दिन 
कृत्ते के सामने फेंकी हुई हड्डी। 


Sele 
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भाईचारा 


TH दोनों को उम्र कैद की सजा हुई थी। शायद एक ही धारा के अधीन। हो सकता है जुर्म 

करने का तरीका भी एक ही रहा हो। 

लगता था कि उन की नफरत का केन्द्र बिन्दु भी एक ही था। उन के सारे ध्येय अभिन्‍न 
थे। लड़ाई के मोर्चे पर खड़े एक ही फौज के दो सिपाही-हार व जीत में, रेगिस्तान और पहाड़ी 
दरें में, पानी की बूँद के लिए तरसते समय, लंबे फौजी कूच में टूटते-दुखते अंग-अंग लिए 
और मौत को आमने-सामने देखते वकत एक दूसरे के साथी, एक दूसरे को ढाढ़स देते, daa 
के वकत एक दूसरे की तरफ देख कर रोते... 

उस अँधेरी कोठरी में वे साथ रहते थे। पहरेदार से डरते-सहमते। नमक: मिर्च और खटाई 
से भरी सब्जी दोनों का मुँह कसैला बना देती। उस कारागार में उन की बेचैनी और अंदेशा 
सब एक ही जैसे थे। 

छत की टूटी खपरैल के सुराख से रोशनी का एक टुकड़ा भीतर पहुंचता था। फुर्श पर 
गोलाकार रूपायित होती वह ज्योति कमरे के पश्चिमी छोर पर उदय और पूरबी छोर पर पहुँच 
कर अस्त होती। लोहे के सींखचों की दरार से देखने पर Qo पहाड़ी का गंजा सिर नजर आता 
था। प्रभात में वह कुहरे में गायब रहता। मध्याहून में सूरज के प्रकाश में जगर-मगर होता। 
सूर्यास्त के समय वह कुमकुम-सा अरुण रहता। महीने की पहली तारीख, वर्षारंभ का दिन, 
सब रेंगते हुए गुज़र जाते। 

कभी-कभी पैरों की आहट उस कमरे के भीतर किसी जिन्दा वस्तु के होने का सबूत देती। 
उस कोटरी के अँधेरे में चमकती चार आँखें दिखाई edt) लगता कि एक व्यक्ति दूसरे का 
अस्तित्व तक नहीं पहचानता। वह कोठरी ऐसे लगती जैसे दो छोरों पर दो शेर एक दूसरे 
की परवाह किए बिना लेटे हुए हों। 
, न उन के पास सोच है, न हृदय ही। केवल साँसें चलने से दो मानव शरीर जैसे अजीब 
यत्र वहाँ रहते थे। 

मगर वे एक दूसरे को पहचान सके थे। उस लंबी खामोश जिन्दगी में वे एक दूसरे को | 
TA चुके थे। उन के बीच में कोई दुराव नहीं, आपस में न कहने को कुछ, न सुनने को 
कुछ, न समझने को ही। फिर भी गहरा प्यार का नाता खड्ड-सा खामोश था। 
_ छह मकानों का वह जेलघर एक खासा संसार था। वहाँ आँसू थे तो मुस्कान भी थी। उन 
ला दीवारों के अंदर गूँजता एक पैशाचिक अट्टहास भी। जीवन की प्रतियोगिता की झलक 
भी। वहाँ भी लोग रहते हैं। वहाँ भी प्यार करने और पाने की तमन्ना है। वहाँ भी कोमल 


Wet अंकुरित होते ap 
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मौन और अँधेरा एक दूसरे में लीन हो कर रात को गहरा कर रहे थे। मृत्यु नामक महारहस्य 
में हजारों आत्माओं में अन्यतम की तरह उस आदि व अंत से हीन निराकार के शीत उत्संग 
में मिल कर उस जेल ने आँखें बंद कीं। उस के भीतर सैकड़ों आत्माएँ कीड़ों जैसी सिमटी 
हुई पड़ी हैं। दबाए गए आक्रोश की शांति। कर्मण्यता में असमर्थ i का मौन। 

एक पहरेदार बरामदे में पहरा दे रहा था। उन ठंडी बाहों ने उस की आँखों को धीरे से 
मल दिया। खंभे से पीठ टेक उस की आँखें जरा-सी मुँद गई। 

बड़ी दीन और धीमी-सी सिसकी। वह मानो उस अंधकार की राशि की किन्हीं दूरस्थ लटों 
से निकल कर उस मौन की गहराई नाप रही थी। 

“'कुटूटा!'' गहरी खामोशी। 

“Beet!” 

“जी क्या ?” फिर खामोशी। 

खंभे से पीठ टेके खड़ा पहरेदार चौंक उठा। उस ने पलकें झपका कर आँखें खोल कर 
चारों तरफ नजर घुमाई। कुछ गंभीरता से मूँछों पर ताव देते हुए वह बरामदे में आगे-पीछे 
चलने लगा। 

उसे महसूस हुआ कि उस अँधेरे में आँखों के सामने कई अज्ञात बातें घट रही हैं। आँसुओं 
से भरा, छलकते दुलार का, हार्दिक संबोधन। अनुसरण करता, निराश्रयता से भरा निःश्वास 
जैसा हिचकी भरा; उत्तर नहीं। कुछ अज्ञात कोमल भावों से भरी पुकार, और ऐसी ही स्वीकृति। 
बेचारा पहरेदार उस का मतलब समझ नहीं सकता था। वे शब्द अँधेरे में गर्क हो गए। 

मगर वहाँ कुछ चल रहा है। वह उस मौन की भेंवर में धस गया। वे शब्द कौन-से थे? 
कान ने धोखा दिया। किसी ने किसी पर दुख का बोझ उतार दिया। कोई किसी की छाती पर 
अपना सिर टेके सांत्वना पा रहा है, कोई किसी के आँसू अपने आँसुओं से धो रहा है। पता 
नहीं कौन किस से प्यार करता है, सिसकियाँ भरता प्रिय जन। रुदन करने में असमर्थ हृदय 
के टूटने से प्यार भरा “प्यारी” संबोधन। सांत्वना की उसाँस नहीं, ऐसा कुछ वहाँ घटित नहीं 
हुआ। वे सब अतीत जीवन के दुखभरे दृश्य हैं। पहले कभी देखे सपने की धुँधली स्मृतियाँ 
बस। उन में एक ने दूसरे को कुछ दुलारा। चमगादड़ कुछ चहचहाए। 

उन कैदियों में एक अधेड़ था। दूसरा युवक। 

“कुट्टा, मुझे इतना नहीं चाहिए।”” 


उस ने कुछ चावल हाथ में बटोर कर कुट्टन की थाली में डाल 
के कर 
ले चला तो कुट्टन ने अपनी हथेली हटाई। हक उल a 


कुट्टा , i कृट्टन आदेश % अभी 
खाइए |” a 


र अनि्छापूर्वक कुछ कौर मुँह में डालता गया। 
“बेटे, बस। a2)” 


“रेह, एक भटी चावल तक नहीं खाया!” उस ने कुछ और दाने ले कर मुँह में डाल लिए। 


m 
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घर और गाँव से, सारे परिचित माहौल से दूर वे अपने हृदय के कोमल भाव परस्पर 
उधार दे रहे थे। प्यार किया, प्यार किए गए। सहानुभूति दिखाई, सहानुभूति पाई। इस तरह 
वे कई! ऐसी वस्तुओं का आदान-प्रदान करते रहे जिन पर उन्हें आजादी थी, हम जिन की 
कीमतें आँक नहीं सकते थे। 

“बड़े भैया यों भूखे रहे at?” 

“तो क्या हुआ? मैं मर जाऊँगा।” 

“तुम जवान at” 

“बड़े भैया को नहीं चाहिए तो मुझे भी नहीं afer)” 

उन शब्दों की दिव्य शक्ति के बल पर वे उस कैदखाने के कमरे का मौन सहज कर सकते 
थे। जब कुट्टन एक डरावना सपना देख सिसकियाँ भरता हुआ रो पड़ता तब दयाभरी पुकार 
ही ढाढ़स बँधाती। 

जब चावल खाने से नफरत दिखाई तब उस अधेड़ आदमी की जिन्दगी के लिए हृदय व्यग्र 
हो गया। 

वह संबंध इतने से समाप्त नहीं होता था। जो लोग माँ के लालन-पालन में प्रिया के 
प्रेमालाप तथा बच्चों की तोतली बातों में यह सौभाग्य अनुभव करते हुए सुखभोग में तिरते 
रहते हैं, वे इस भाईचारे के भिन्न पहलुओं को समझ नहीं पाएँगे। कृपा, स्नेह, वात्सल्य, at 
हमारे लिए परिचित कोमल भाव शीघ्र ही उँगलियों पर गिनते-गिनते समाप्त हो जाएँगे। उस 
वीणा के अनेक अज्ञात तार अभी हैं। ऐसे तार जिन का आविष्कार कोई वैज्ञानिक कवि या 
धर्माचार्य नहीं कर सका। वे ही तार उस तंग छोटी कोठरी में HS जा रहे हैं। 

एक रात अधेड़ थर-थर ठिठुर रहा था। 

“भैया!” 

‘ हूँ | ” 

“अपनी धोती दूँ?” 

य ने भैया को अपनी पहनी धोती उतार कर ओढ़ा दी। संसार ने यह कुरबानी नहीं 

जानी। 

“बेटे, क्या तुम्हें ठंड नहीं लगती 2” 

“नहीं भैया!” 

“तुम मेरे पास आ कर सो जाओ।” á 
š वे एक चादर के नीचे एक दूसरे की गरमी पाते हुए लेटे रहे। कुट्टन उस अधेड़ की बाँहों 
Geert नींद में लीन हो गया। 

वहाँ न सपना था, न ठंडक, कुछ भी नहीं। 

वह युवा पीठ के बल लेटा सोता रहता। वह अधेड़ उस घुप्प अँधेरे में उस चेहरे पर दृष्टि 
डाले लेटा रहता। उस की आँखे भर आतीं। बिना किसी व्यथा के निशान के शांति से भरा 
वह चेहरा उस अधेड़ के हृदय को शीतलता देता। उस का कौन सहारा है वहाँ? फाँसी के 
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कुएँँ के भीतर से निकल प्रेतात्मा-जीवन की आशंका मन में भटक रही है। : 

उस जेलखाने के अँधेरे में बिलबिलाते वे कीड़े भी इस बात पर नाज करते हैं कि मेरा 
एक साथी है। वे स्नेही मेरे अभिभावक हैं। दूसरा गर्व करता है कि मैं एक व्यक्ति की प्यार 
करता हूँ। एक आदमी का पालन-पोषण करता हूँ। गृहस्थी का संबंध कठोर जीवन के बोझ 
को इसीलिए उठाता है कि पति-पत्नी एक खास भाव मन में रखते हैं। वह यों कि पत्नी 
समझती है कि मेरे वृद्ध और बदसूरत होने पर भी एक विशाल वक्ष मुझे सिर टिकाने के लिए, 
उजास भरने के लिए तैयार मिलेगा। पति अनुभव करता है कि जब दुनिया मेरी निन्दा करती 
है, मैं भीख मागता हूँ, तब भी कोई एक व्यक्ति है जिस को मैं अपनी सारी व्यथाएँ अर्पित 
कर सकता X| 

कभी-कभी कुटूटन रूठने का अभिनय करके बच्चों की तरह दूर हट जाता है। वह गाल 
फुलाते हुए दूर खड़ा रहता है। अधेड़ उदासी की हँसी के साथ पास जा कर उसे गुदगुदाता 
है। 

“अरे! ये भैया अभी हँसी मजाक नहीं भूले!” 
फिर भी वह इस प्यार-दुलार को नहीं रोकता। कुट्टन अधेड़ की गोद में सिर रखे लेटा 
रहता है। 

“भैया, आप की जाँघ तो नहीं दुखेगी ?”” 

“नहीं बेटे, तुम सो जाओ।” 

अधेड़ के मन में कई प्यारे नाम याद आएः “शैतान!” 

उन के वात्सल्यपूर्ण मुख एक दूसरे से चिपक गए। कभी खिले हुए, पर अब सूखे उस 
के होठों पर मुस्कुराहट खिल उठी। उस का चेहरा झुक गया। उस पुलक की अनुभूति में कुछ 
क्षण बीते तो उस ने आँख की कोर से उस वृद्ध को देखा। झुके सिर और जुड़े हाथों से खड़े 
ager के कानों में अधेड़ ने भावावेश में कोई दुलारा नाम दुहराया। 


देखने में वह नाता गंभीर लगता। वहाँ प्रेम की कलह है, शिकायत शिकवा है, ताने हैं। 
कभी-कभी रोना बिसूरना भी। 


कुट्टन रोते हुए कहता, “बस बस, मुझ से कुछ न hea)” 


अधेड़ की आवाज में नाराजगी झलकती, “मैं ने आखिर क्या किया है जो... ?” 
“तुम्हें मुझ से ज॒रा भी प्यार नहीं।'” 


“मुझे कुछ चैन से रहने दो।” 
अधेड़ की गोद में सिर रखे कुट्टन ने पूछा, “भैया को और कितने साल हैं?” 
| “ओह ! मुझे नहीं gary” 
| “भैया के जाने के बाद भैया क्या फिर मेरी याद करेंगे ?”” 
| उस का कोई उत्तर नहीं सुनाई पड़ा। थोड़ी देर दोनों चुप रहे। 
| “भैया के जाने पर,” कुट्टन बोलते-बोलते रुक गया। 
i oaa i 
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“क्या?” 

“तुम रोना मत।” 

ads की आँखों से आँसू की बूँदें टपक पड़ीं। 

“नहीं भैया! मैं फिर जिन्दा नहीं ver)” 

शायद अपने भावावेश को दबाने के लिए कुट्टन ने निचला होंठ दबाया। 

“मैं बाहर जाने पर भी लौट आऊँगा, कुट्टा!'” 

“नहीं, नहीं भैया, बाहर निकल कर अच्छी जिन्दगी जीना। यह जीव बाहर का प्रकाश 
नहीं देख पाएगा।'” 

“अरे पाजी!” अधेड़ ने दाँत भींचते हुए कहा। वह अपने को सँभाल नहीं सका। कुट्टन 
ने मीठी मुस्कान से पूछा, “क्या, लगता है कि बड़ा पाजी हूँ ?”” 

“तू मुझे आग की लपटों में झोंक रहा 2)” उस ने उस की कलाई मरोड़ दी। Heer 
ने अपने मित्र के हृदय की व्यथा देखी। उस का दिल पसीजा, “नहीं, क्षमा करना। मैं ने 
जो भी कहा, माफ करना। बिना सोचे कह गया था।” 

काफी देर बाद कुट्टन ने कहा, “भैया, क्या मेरी बात भूल गए ?” उस ने अधेड़ के मुँह 
की तरफ ध्यान से देखा। 

उस ने पलकें ऊँची करके कहा, "मुझे हमेशा प्यार करना, बस। दयापूर्वक रहना, बस।”” 

यों उस तंग दीवार के भीतर एक जगह थी जो कुट्टन को प्रभु के हृदय-सी सुरक्षित और 
माँ की गोद-सी शांतिदायक लगती। अधेड़ ने उसे प्रेतात्माओं और भीषण सपनों से बचाया। 

उक सुबह कुट्टन अभी जागा नहीं था कि जेलर ने कमरा खोल कर अधेड़ से कहा, “तुम 
आज जा सकते at)” 

अधेड़ खुले दरवाजे से सिर नीचा किए बाहर निकला। क्षण भर वह होश में नहीं था। 
जग कर कुट्टन ने देखा तो उस अँधेरे गलियारे से जाते भैया की पीठ दिखाई पड़ी। 

दो-तीन वर्ष गुज़र गए। अधेड़ को फिर से उस जेलखाने में लाया गया। अब की बार 
उसे छठे मकान के कमरा नं. 2 में रखा। उस ने प्रार्थना की कि चौथे मकान के 27 नं. कमरे 
i रखें। किसी ने उस की प्रार्थना नहीं सुनी। उस ने चौकीदार से पूछा, “चौथे मकान के 27 
ने. कमरे में जो Seer था, उस का क्या हाल है?” वह चौकीदार ऐसे किसी कैदी के बारे 
में नहीं जानता था। अधेड़ ने अपने हाथ में छिपी आखिरी चवन्नी उस चौकीदार को दी और 

किया कि पता लगा कर बताए। चौकीदार ने पता लगा कर बताया कि करीब डेढ़ 
साल पहले छह महीने तक बीमार रह कर वह युवक जेल के अस्पताल में मर गया। 


जेल के बाहर की जिन्दगी के दौरान उस अधेड़ का दिल फौलाद बन चुका था। उस की 
वामान्य जिज्ञासा भी शांत हो गई। 
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वेद राही 
कीमत 


Rr जल रही थी। ऊपर उठती हुई लपटों को मैं सहमा हुआ देख रहा था। मुझे डर था 
माँ वहाँ से उठ कर आ सकती है मेरे पास, और मेरा हाथ पकड़ कर चुपचाप घर की 
ओर चल सकती है। घर पहुँच कर उसे जो आघात लगेगा, उस की कल्पना भी मैं नहीं करना 
चाहता था। इसी डर के कारण मुझे रोना भी नहीं आ रहा था। मैं चुपचाप लपटों में से ऊपर 
उठती चिनगारियों को अँधेरे में डूबते हुए देख रहा था। 
अचानक एक पटाखा जैसा फटने की आवाज़ आई। जलती हुई लकड़ियों में हलचल-सी 
हुई। मैं समझ गया कपाल क्रिया हो गई। अब माँ वहाँ से उठ कर नहीं आ सकती। मुझे 
एक क्रूर तसल्ली का एहसास हुआ। विडंबना ही तो थी कि दुखी होने के बजाय में आश्वस्त 
हो रहा था। ज्यादा तसल्ली इस बात की थी कि अंतिम समय माँ ने मेरी जिस झूठी बात 
को सच मान लिया था, वह सच ही बनी रहेगी। उस समय यदि मैं झूठ नहीं बोलता तो 
उस की आत्मा दुखी रहती। मेरे झूठ के कारण उस के अंतिम श्वास सुगम हो गए। 
पर क्या सचमुच माँ ने उस समय मेरे साथ बात की थी? में कैसे मान लूँ कि नहीं की 
थी? मेरी बात सुन कर उस ने एक लंबी सास ली थी, जिस में सांत्वना का भाव था। लेकिन 
नर्स ने उस से पहले ही मुझ से यह क्यों कहा था कि उस की धड़कन रुक चुकी है? उस 
समय भागते हुए वह डॉक्टर को बुलाने जा रही थी। और उस की बात सुनने के बाद जब 
मैं घबरा कर कमरे में दाखिल हुआ तो माँ मुझे देखते ही उठ कर बैठ गई थी। यह मेरा 
भ्रम था या सत्य? 


मैं जब भी माँ के बारे में कुछ सोचता हूँ उदास हो जाता हूँ। बहुत बदनसीब थी वह। 


वह उस आदमी की ARE थी, जो मेरा पिता था, पर जिसे मैं ने कभी पिता नहीं माना। | 


वह चाहता था मैं उसे पिता कहूँ, पर मेरे मुँह से कभी यह शब्द नहीं निकला, क्योंकि मैं 
जानता था उस की एक वास्तविक पत्नी है, बच्चे हैं, एक वास्तविक घर हैः यहाँ तो वह सिं 
चंद घंटे गुजारने के लिए आता है। उस ने तो मेरी माँ को कभी वह घर भी नहीं दिया जो 
हर स्त्री का अधिकार होता है, सपना होता है, उस का कवच होता है। वह उस आदमी के 
एक ऐसे मकान में रहती थी, जो उस के लिए कभी घर नहीं बन सका। मुझे माँ पर T 
भी आता था कि उसे क्या जरूरत थी एक ऐसे आदमी को अपनी सारी जिन्दगी दे देने की 
जो उसे एक घर भी नहीं दे सका! मकान तो उस ने उसे अपने आराम के लिए दे रखा all 
माँ ने जब भी उसे मकान को अपने नाम लिख देने के लिए कहा, वह कोई न कोई बहार्गी 
करके टाल देता। बीस-बाईस बरस टाल-मटोल करते बीत गए, और एक दिन अचानक, बगे 
कोई लिखा-पढ़ी किए, उस की मृत्यु हो गई। कई साल से उसे हृदयरोग था। बीमारी की हाल 
में भी वह नियमपूर्बक माँ के पास आता था। माँ के पास बैठे-बैठे ही उस के दिल की धड़ 


48 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar | | 


ee Be) पे 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


जुलाई-अगस्त 1999 16 


बंद हुई। मुझे यह देख कर आश्चर्य हुआ कि दुख के साथ-साथ माँ को इस बात का गर्व 
भी था कि उस की मृत्यु उस के पास बैठे-बैठे ही हुई; उस का कहना था ऐसा उस ने कई 
बार चाहा था। उस की इच्छा पूरी होने से माँ संतुष्ट थी। उस ने मुझे उस के सगे घर वालों 
को फोन पर खबर देने के लिए कहा। पर मैं ने उस की बात नहीं मानी। आखिर माँ ने 
ही खुद फोन किया। मेरे पिता की सगी पत्नी और सगे बेटे उस के शव को ले गए। मुझे 
कोई विशेष दुख नहीं था, मैं चुपचाप अलग-थलग खड़ा रहा। लेकिन मेरी माँ उस समय बहुत 
रोई। अपने वाल नोचते हुए, छाती पीटते हुए वह ens मार कर रोई। पर शव ले जाने वालों 
ने उस की तरफ देखा तक नहीं। वे दिखाना चाहते थे कि माँ का होना न होना उन के लिए 
कोई अर्थ नहीं रखता, और माँ अपना होना प्रमाणित करना चाहती थी। माँ जितना ऊँचा 
रोई, वे उतनी जल्दी शव को वहाँ से ले गए। मेरे विचार में उस के रोने के पीछे उस की 
असुरक्षा की भावना का आतंक भी था। उसे डर था यह मकान उस से छीन लिया जाएगा। 
माँ के लिए तो यह मकान था, मगर मेरे लिए तो घर ही था। मेरा जन्म यहाँ हुआ था, 
मेरी माँ यहाँ रहती थी, और वह मुझे उतना ही प्यार करती थी जितना संसार की सारी माँएँ 
अपने बच्चों को करती हैं। मेरा पिता भी मुझे प्यार करता था, पर वह प्यार वैसा ही था, 
जैसे जुए में जीत के साथ किसी जुआरी के हाथ कुछ फालतू माल आ जाए, जिसे वह उठा 
तो ले परंतु उस की परवाह न करे। कभी उस का प्यार भरा हाथ मेरी तरफु बढ़ता था तो 
एक वितृष्णा-सी होती थी मुझे। वह मेरी सब जरूरतें पूरी करता था, पर मैं उसे कभी अपनी 
कोई जरूरत नहीं बताता था। मुझे महसूस होता था उस से कुछ मौँगने का मुझे कोई अधिकार 
नहीं। मुझे पूरा विश्वास था कि मेरे मन की यह बात उसे मालूम थी। उस ने मुझे कभी किसी 
बात पर डॉटा-डपटा नहीं। उस के पास जा कर भी एक दूरी बनी रहती थी। उस की मृत्यु 
के वाद भी मुझे कोई फर्क नहीं पड़ा, पर माँ के लिए उस के अपने अस्तित्व का प्रश्‍न था। 
उस ने निश्चय कर लिया था कि वह मर जाएगी मगर यह मकान नहीं छोड़ेगी। मेरे पिता 
के सगे घर वालों ने पता नहीं क्या सोच कर इस झमेले में हाथ नहीं डाला। शायद उन्हें अपनी 
at का डर था, जिस के कारण हम माँ-बेटा बच गए। आधा मकान हम ने किराए पर 
दिया; वहाँ से जो पैसे आते, उस से घर का खर्चा भी चलता और मेरी पढ़ाई भी। 
R = मा को एक अजीब आदत पड़ गई थी। वह अपने आप से लगातार बातें करने लगी। 
हिः वह यों बातें करती जैसे मैं उस के सामने हूँ ही नहीं। वह बड़-बड़, बड़-बड़, 
फ जाती। बात-बात पर गुस्सा हो जाती, झगड़ा मोल ले लेती। नीचे जो किराएदार 
Fe साथ ऊपर से ही उस की नोक-झोंक चलती रहती। किराया देने में जरा भी देर 
लगली bet कोई साफ-सफाई का ख़याल न रखता तो पीछे ही पड़ जाती। गालियाँ देने 
तो कोई पसंद नहीं करता था। सब उस की निन्दा करते थे, में जानता था। 
नम थह डर लगा ही रहता कि यह मकान कहीं उस के हाथ से न चला जाए। वह 
व में रहती, और इस तनाव से उस का पेट ख़राब रहने लगा। बहुत इलाज करवाए 
सोचिए ae न पड़ा। डॉक्टर अंदर की बात नहीं जानते थे, फिर भी कहने लगे, ज्यादा 
वाला । मा खीज कर कहती, “मैं तो सोचती ही नहीं।” पता नहीं कैसे उस ने तंबाकू 
साला खाना शुरू कर दिया। पेट और भी खराब रहने लगा। 
खिड़की ताल चब बैठ कर बाहर गली में देखती रहती और पान मसाला चबाती 
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रहती। वह हर आने-जाने वाले को घूरती कि कहीं वह इस ओर तो नहीं देख रहा। अगर 
कोई राह चलते मकान की ओर देख लेता तो वह सतर्क हो जाती। उसे लगता कि व मकान 
पर निगाह रखे हुए है। एक बार कोई राहगीर यहाँ-वहाँ देखता हुआ सामने से गुजर गया। 
शामत का मारा थोड़ी देर बाद फिर लौट आया। माँ भाग कर उस के पास जा पहुँची, और 
उस के पीछे ही पड़ गई, “कौन हो तुम? इधर क्या देख रहे थे? आगे जा कर क्यों लौट 
आए? तुम्हें किस ने भेजा है? तुम्हारा नाम-पता क्या है?” वह बेचारा घबरा कर रुआँसा 
हो गया। कई राह चलते इकट्ठा होने लगे। मैं ने जल्दी से जा कर उस गरीब आदमी को 
बड़ी मुश्किल से छुटकारा दिलाया, और माँ को वापस अंदर ले आया। 
कुछ दिन बाद वह साधु-संतों और Gat के चक्कर में पड़ गई। कोई घर आ कर 
सत्यनारायण की कथा करता, कोई मेरी जन्म-पत्री देखता। कई पंडितों ने ग्रह-दशा शांत करने 
के कई उपाय किए, फिर भी माँ के मन को शांति नहीं मिली। 
मेरे साथ कॉलेज में पढ़ने वाली एक लड़की सुषमा एक रोज मेरी कोई किताब लेने मेरे 
पास आई, और काफी देर तक मेरे कमरे में मेरे साथ बातें करती रही। वह जब तक बैठी 
रही, माँ कई बहानों से हमारे आसपास चक्कर लगाती रही। कभी पानी लाती, कभी चाय, 
कभी “क्या चाहिए” पूछती। उस समय तो मैं ने विशेष ध्यान नहीं दिया, पर बाद में जब सुषमा 
चली गई तो मुझे अजीब-सा लगा। मगर मेरे कुछ पूछने से पहले माँ ने मुझ से पूछ लिया, 
“यह लड़की तुम से मिलने क्यों आई थी?” मैं ने उत्तर दिया, “उसे एक किताब चाहिए थी।” 
माँ थोड़ी देर चुप रही, फिर बोली, “तुम कॉलेज में भी तो उसे किताब दे सकते थे?” 
में आश्चर्य से माँ की ओर देखने लगा। मेरी समझ में नहीं आया माँ क्यों ऐसा कह रही 
हैं। मुझे गुस्सा भी आने लगा। माँ मेरे करीब सरक आई और बोली, “देखो बेटा, मैं नहीं 
चाहती कि तुम लड़कियों से दोस्ती करो, और उन्हें बुलाओ। अगर तुम्हें वह पसंद है तो उस 
से शादी कर लो। बिना शादी के लड़कियों से मेल-जोल ठीक नहीं P 
भीतर की बात समझने में मुझे थोड़ी देर लगी। लेकिन जब बात समझ में आई तो मैं 
मन मसोस कर रह गया। 
एक बार एक प्रोपर्टी डीलर ने माँ के पास आ कर कहा, “क्या आप यह मकान बेचना 
चाहेंगे ?” पहले तो माँ को उस सवाल पूछने वाले पर गुस्सा आया, फिर पता नहीं क्या gat, 
उस से पूछ बैठी, “कितनी कीमत दे सकते हैं आप?” उस आदमी ने अंदर-बाहर से मकान | 
का निरीक्षण किया, और बोला, “मैं इस का दस लाख दे सकता हूँ” | 
मां अवाक्‌ रह गई। लेकिन उस ने अपनी उत्सुकता को तुरंत छुपा लिया, और उसे तीन दिन 
T as ह a कहा i जब उस ने मुझे यह बात बताई तो मैं भी हैरान हुआ। कीमतें इतनी 
5 चुकी थीं, हमे पता ही नहीं था। मेरा मन भी उत्साह से भर गया, पर अचानक मुझे खयाल 
| आया, यह मकान तो माँ के नाम पर है ही नहीं, हम इसे कैसे बेच सकते हैं! मैं ने यह बात 
| a को hn मगर नहीं बता पाया, क्योंकि उस के मुँह पर एक अजीब-सी रौनक आं | 
चुकी थी, आँखें भी चमक रही थीं। मैं ने पहली बार उसे इतना खुश देखा था और मैं उस की 
यह खुशी छीनना नहीं चाहता था। सोचा, बात जब लेन-देन तक पहुँचेगी, तब उसे समझाऊँगा। ' 
तीन दिन बाद वह wee जब आया ही नहीं तो माँ घबरा गई। मैं उस की निराशा और . 
उत्साहहीनता झेल नहीं पाया, और खुद जा कर एक और प्रॉपर्टी डीलर को बुला लाया। मकान | 
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को अच्छी तरह देख-परख कर उस ने कहा, “इस की कीमत दस लाख से ऊपर है, आप सबर 
करें, मे\ ग्राहक ले कर आऊँगा।” सुन कर माँ की खुशी लौट आई। 

अब हर महीने दो-चार ग्राहक आने लगे। कोई दस लाख बोलता, कोई साढ़े दस, कोई 
ग्यारह। छह महीनों में कीमत चौदह लाख तक पहुँच गई। 

जैसे-जैसे कीमत बढ़ती, माँ के मुँह की रौनक बढ़ती जाती। मैं समझ गया, मकान की 
कीमत बढ़ने से माँ को लगता है उस की अपनी- जिन्दगी की कीमत बढ़ गई है, जिसे कभी 
आँका ही नहीं गया था। उस के लिए कीमत का पाना इतना जरूरी नहीं था, जितना उस 
का आँका जाना। कोई एजेन्ट जब ग्राहक ला-ला कर थक जाता तो माँ किसी दूसरे एजेन्ट 
को बुला लाती। अब माँ को यह बताना भी जरूरी नहीं था कि मकान बेचने का अधिकार 
उस के पास नहीं है। 

पर यह खुशी भी माँ के भाग्य में ज़्यादा दिनों की नहीं थी। एक दिन शाम को मैं घर 
लौटा तो पता चला, नीचे रहने वाले किराएदार माँ को अस्पताल ले जा चुके हैं, क्योंकि वह 
अचानक ही बेहोश हो गई थी। मैं अस्पताल भागा। डॉक्टर ने बताया उसे दिल का दौरा पड़ा 
है। मुझे देखते ही वह रो पड़ी। मेरे लिए इस आघात को सहन करना मुश्किल था। मैं माँ 
के सिंरहाने ही बैठा रहता और उस की बड़बड़ाहट सुनता रहता, “पता नहीं इस महीने भाव 
बढ़े हैं या घटे हैं। एजेन्ट भी बेईमान ही हैं, अंदर ही अंदर जुगत भिड़ा लेते हैं। बेटा, तुम 
छोटे हो, भोले हो, ये किराएदार भी चालाक हैं, इन से होशियार रहना। कल पहली तारीख 
है| 'किराया ले लेना।” उस की हर बात पर मैं हाँ कह देता; कोई और चारा भी तो नहीं 
था। 

एक दिन डॉक्टर ने ऑफिस में बुला कर कहा, “तुम्हारी माँ के हार्ट का एक वॉल्व बदलना जरूरी 
है, बाइ-पास सर्जरी होगी। डेढ़ लाख रुपयों का प्रबंध करना पड़ेगा।” सुन कर मेरे होश उड़ गए। 
इतना पैसा कहाँ से आएगा ? माँ को पता लगेगा तो कभी मानेगी नहीं। आख़िर मैं ने मा को बताए 
बगैर उस के सारे गहने और कुछ दूसरी कीमतीं चीजें बेच डालीं, और पैसों का जुगाड़ कर लिया। 
मन ही मन डरता रहा, अगर माँ को पता लग गया तो पता नहीं उस का क्या हाल होगा। 

जिस दिन ऑपरेशन होना था, मैं सुबह जल्दी अस्पताल जाने के लिए तैयार हो गया। 
अल्मारी में से. पैसे निकाले, और बाहर निकलने ही लगा था कि देखा, मेरे पिता का सगा 
बेटा अपने दो-तीन साथियों के साथ अंदर आ रहा था। वह मुझे देखता रहा। हाथ में नोटों 
से भरा लिफाफा पकड़े हुए मैं डर भी रहा था। उस ने मेरे पास आ कर बड़ी संक्षिप्त बात 
की, “यह मकान हमारा हैं। तुम्हारी माँ के कारण हम ने तुम्हें कभी कुछ नहीं कहा, मगर 
अब हम जान चुके हैं तुम्हारी माँ बचेगी नहीं। इसलिए तुम अभी हमें लिख कर दे दो कि 
इसे मकान पर तुम्हारा कोई हक्‌ नहीं।” 

अगर मैं नहीं लिख कर दूँ तो?” 
द बात सुन कर उन में से एक ने जोर का धूँसा मार कर मुझे नीचे गिरा दिया। नोटों 
= रा लिफाफा मेरे हाथ से छूट कर एक तरफ जा गिरा। मेरे पिता के सगे बेटे ने उसे 

' और लिफाफा खोल कर नोट देखने लगा। 
= ee out बहते हुए लहू को पोंछते हुए कहा, “ये रुपए माँ के ऑपरेशन के लिए ले 

हैं, उस के जेवर बेच कर इकट्ठा किए हैं। इन्हें लौटा दो!” 
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वह बोला, “पहले अपनी बेदखली के पेपर साइन करके दो।” 
मैं ने उत्तर दिया, “ऑपरेशन होने के बाद भी माँ बचेगी नहीं अगर उसे पता चलेगुः कि 
मकान उस का नहीं रहा।” 

“यह तो और भी अच्छा है।” उस बेशरम ने कहा, “हम तो चाहते ही नहीं कि वह बचे।” 

मैं ने मजबूर हो कर पेपर साइन कर दिए। उस ने नोट वापस कर दिए और मैं अस्पताल 
की तरफ भागा। 

ऑपरेशन हो गया। दो दिन के बाद लगा कि माँ ठीक हो गई है। मैं मन ही मन डरने 
लगा कि जब उसे मकान के बारे में पता चलेगा तो उस की क्या प्रतिक्रिया होगी। मैं घबरा 
गया। मैं ने खुद से सवाल किया, “क्या मैं चाहता हूँ माँ ठीक नहीं हो?” कैसी दुविधा थी! 
कुछ भी सूझ नहीं रहा था। 

मैं रात को माँ के पास ही सोता था। सवेरे नहाने-धोने घर चला जाता था। आज जब 
घर से वापस आया तो देखा, माँ के कमरे से नर्स भागती हुई बाहर निकल रही थी। मैं ने 
तुरंत आगे बढ़ कर पूछा, “क्या बात है?” वह मुझे देख कर रुकी नहीं, भागते-भागते बोली, 
उन्हें कुछ हो गया है। मैं डॉक्टर को बुलाने जा रही Gl” यह कह कर वह तो चली गई, 
मैं घबरा कर कमरे में दाखिल हुआ। 

माँ मुझे देखते ही उठ कर बैठ गई। मेरी समझ में कुछ नहीं आया। मैं टुकुर-टुकुर उसे 
देखने लगा, और उस के पास जा कर बैठ गया। उस ने धीमी आवाज में पूछा, “ग्राहक आए 
थे ? क्या कीमत पड़ी?” ad 

मैं ने कॉपते हुए कहा, “बीस लाख रुपए।” 

“बीस लाख ?” उसे आश्चर्य हुआ, और वह मुस्कुराई। उस की मुस्कान में सहजता नहीं 
थी। उस की आँखें भी बेचमक और सूखी हुई थीं। उन में एक अलगाव-सा, एक बेगानापन-सा 
था। उसी समय दूर से पास आते हुए जूतों की भारी आवाजें सुनाई दीं। मैं ने दरवाजे की 
तरफ देखा। दो डॉक्टर और उन के पीछे नर्स। वे दौड़ते हुए आ रहे थे। ै 

उन के आने तक माँ फिर लेट चुकी थी। वह बेसुध पड़ी थी। में स्तब्ध था। एक डॉक्टर ने 
स्टैथस्कोप लगा कर जोचना शुरू किया। मैं देख रहा था, स्टैथस्कोप की टोंटी माँ की श्वासों को 
ढूँढ़ रही थी, मगर वे मिल नहीं रही थीं। दूसरा डॉक्टर नाड़ी टटोल रहा था। फिर उस ने नाक 
के आगे हाथ रख कर देखा, फिर उस की आँखें भी उघाड़ीं, वहाँ भी सफेदी दिख रही थी। 

दोनों डॉक्टरों ने मेरी तरफ देखा। मैं जान गया वे क्या कहना चाहते हैं। मेरी आँखों से 


आँसू बहने लगे। मैं ने रोना रोकते हुए कहा, “डॉक्टर साहब 
मेरे साथ बात कर रही थी।” , आप के आने से पहले यह 


“यह कैसे हो सकता है?” नर्स ने कहा, 
बंद हो चुकी थी।” 

मैं नर्स की बात का क्या जवाब देता ? 

इस समय जलती हुई चिता के सामने बैठ कर भी मुझे कुछ अभी-अभी 
कपाल क्रिया की आवाज़ आई at) अब आग कुछ कम a fe जल चुकी 
हैं। मैं धोड़ा-धोड़ा आश्वस्त होने लगा, हूँ। मुझे लगता है उस राख में माँ के दिल की वह 
लालसा भी जल गई होगी कि मकान की कीमत कितनी बढ़ गई है । 
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ललित मगोत्रा 


\ व्यापारी 


दिवाकर के चाचा रमेश के हाथ कौप रहे थे और मुँह का रंग भी सफेद हो गया था। डिब्बा 

खोलते समय उन के पूरे शरीर में कँपकँपी होने लगी थी। 

डिब्बे में = के टुकड़े कर छोटे-से बच्चे की तरजनी पड़ी हुई थी। 

यह उँगली जब हाथ से जुड़ी होती है तो कोई अचंभा अथवा भय पैदा नहीं करती। पर 
हाथ से कट कर, ख़ून के दो-तीन कृतरों के साथ, रुई के सफेद टुकड़े पर बेजान-सी, पौन 
इंच की उँगली कड़े-से-कड़े दिल को भी दहशत में डाल सकती है। और दहशत पैदा करना 
ही डिब्बा भेजने वाले का मकसद था। 

गुलाबी रंग की तीन पोरों वाली नाजुक-सी ऊँगली का रंग नीला हो गया था। कटे हुए हिस्से 
से लाल मिंज्जू और पतली-सी हड्डी का कटा हुआ सिरा दिख रहा था। 

रमेश ने लगभग बेहोशी की हालत में डिब्बा तिपाई पर रख दिया। कमरे की चुप्पी मानो 
लाखों लोगों के चिल्लाने से भी अधिक डरावनी थी। कोई आवाज नहीं। कुछ क्षणों के बाद 'ठप्प' 
की ध्वनि के साथ दिवाकर की मम्मी निशा wal पर ढेर हो कर गिर पड़ी। यह ऊँगली यकीनन 
दिवाकर की थी। दिवाकर मनोहर और निशा का साढ़े तीन साल का बेटा था। 

° उंगली के जिस्म से अलग होने की पीड़ा मासूम दिवाकर ने पता नहीं कैसे सहन की 
होगी ? पर माँ के हृदय को हस खयाल की पीड़ा भी सहन नहीं हुई। वह बेहोश हो गई। 
उंगली वाला डिब्बा कमरे के बीच तिपाई पर पड़ा था। पास ही माँ बेहोश पड़ी थी और कमरे 
में छह-सात लोग सहमे हुए, दहशत के मारे सुन्न-से खड़े थे। 


दोपहर तीन बजे तक सब ठीक-ठाक था। यह घर ऐसे खुशहाल घरों में था, जिस की मजबूत 
दीवारों में गरीबी की गर्म हवा का झोका तक नहीं पहुँच सकता। सभी सदस्य इस घर के किले 
में अपने आप को बाहरी दुनिया की सारी मजबूरियों, कमजोरियों तथा कड़वी सच्चाइयों से 
पूरी तरह सुरक्षित समझते थे। पर यह खुशनुमा भ्रम आज पूरी तरह टूट गया। 
दिवाकर रोज़ अपने स्कूल से ढाई बजे तक अपनी एम्बैसडर गाड़ी से लौट आता था। 
भर का पुराना और भरोसेमंद ड्राइवर गिरधारी गाड़ी चलाता है। कुछ अजीब बात हो गई है, 
इस का पता टेलीफोन द्वारा लगा। दोपहर के तीन बज चुके थे, पर घर के किसी सदस्य का 
व्यान इस ओर नहीं गया। ऐसा कई बार हो जाता था। ठीक तीन बजे टेलीफोन की घंटी 
वजी । टेलीफोन दिवाकर के दादा और मनोहर के पिता घनश्याम जी ने उठाया। टेलीफोन 
et वाले ने सिर्फ़ इतना पूछा, “क्या यह 732145 È?” 
"श्याम जी के 'हाँ' कहने पर दूसरी ओर से आवाज आई, “आप का पोता दिवाकर और 
गिरधारी हमारे कने में हैं। शीघ्र ही आप को एक डिब्बा भेजा जाएगा। इंतजार करें।” बस। 
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घनश्याम जी ने अपने मन में उठने वाले तरह-तरह के विचारों को दबा कर झट से 
अपने तीनों बेटों को टेलीफोन करके बुला लिया। तीनों बेटे बदहवास घर आ गए। बहुएँ 
इकटठा हो गई। सहमे और डरे लोग, दबी आवाज में विचार करने लगे। अनुमा; लगाने 
लगे। क्या गिरधारी किसी से जा मिला है? राम रतन, जिसे चोरी करने पर नौकरी से निकाला 
था, कहीं उस की करतूत तो नहीं? पुलिस को रिपोर्ट की जाए या नहीं ? कहीं उस से लाभ 
की जगह नुकसान न हो जाए? कुछ देर रुकना ठीक रहेगा। डिब्बे में क्या होगा ? जो कुछ 
भी मागते हैं, दे कर दिवाकर को छुड़वाओ। पुलिस को रहने दो। कितनी ही बातें। उस पर 
दिवाकर की माँ निशा की जिद थी, “मेरे दिवाकर को ले आओ। मेरे दिवाकर को ले आओ। 
जो मर्जी करो, मुझे मेरा बेटा ला atl” 
कोई निर्णय नहीं हो पा रहा था। पाँच बज गए। दरबान नर बहादुर अंदर आ कर, एक 
छोटा-सा गत्ते का डिब्बा रमेश के हाथ में पकड़ा गया, “साहब, एक लड़का यह डिब्बा दे गया 
है कि अंदर पहुँचा दूँ।'” 
नर बहादुर को अभी तक दिवाकर के अपहरण की जानकारी नहीं थी। सभी लोग डिब्बे 
के इस तरह यूँ अचानक और इतनी जल्दी आने से बौखला उठे थे। 
मनोहर ने नर बहादुर से पूछा, “कौन था? क्या तुम उसे जानते हो?” 
“नहीं साहब।'” 
रमेश ने उसे बाहर भेज दिया। डिब्बा खोला गया। अब सभी उस मनहूस डिब्बे को देख रहे 
थे। मनोहर के हाथ अपने बेटे की नाजुक ऊँगली को छूने के लिए आगे आए, पर पास जा कर 
रुक गए। डिब्बे के ठीक बीच उँगली पड़ी थी और एक तरफ तह किया हुआ एक कागज भी था। 
मनोहर ने कापते हाथों से कागज उठाया। उस की तह खोली। कागज छोटा-सा था। उस पर टाइप 
किए हुए दो वाक्य थे, “कोई गलती न करना और हमारे अगले टेलीफोन का इंतज़ार करना।” 
मनोहर ने पढ़ कर बिना कुछ बोले कागज रमेश को दे दिया। इस तरह सभी ने 
बारी-बारी, बिना कुछ बोले ही कागज पढ़ा। 
टेलीफोन की घंटी बजी। सभी भय से एक-दूसरे की ओर देखने लगे। कौन फोन उठाए? | 
टेलीफोन से निकलने वाली आवाज के जिन्न का सामना करने को कोई तैयार नहीं था। रमेश 
ने पहले फोन से जुड़े टेपरिकॉर्डर को ऑन किया। फिर फोन उठाया। दूसरी तरफ से बिना 
'हैलो' या किती सवाल के सीधी आवाज आई, “Rear देख लिया ? हमारा मकसद सिप तुमे 
डराना ही नहीं, बल्कि यह बताना है कि हम किस तरह के लोग हैं। दिवाकर की उँगली काटते / 
समय वह बहुत तड़पा और रोया था। आप का बच्चा नाजुक है, जबकि हमारे पास समर्य 
की किल्लत है। हर मिनट के साथ 'रिस्क' बढ़ रहा है। हम दिवाकर को भूखा-प्यासा रखना 
चाहते हैं। तुम लोगों से कोई दुश्मनी नहीं है। यह व्यापार है। तुम लोग भी व्यापारी हो और 
भली-भाति जानते हो कि इस धंधे में रहम के लिए कोई स्थान नहीं होता। तुम्हारे पास कल 
सुबह 11 बजे तक का समय है ताकि तब तक बैंक खुल जाए। सिर्फ 50 लाख रुपए, एक 
ब्रीफ-केस में डाल कर तैयार रखो। सवा ग्यारह बजे टेलीफोन पर बता देंगे कि रुपया कहँ | 
र पहुँचाना है। रुपया मिलते ही बच्चा छोड़ दिया जाएगा। बाकी, ड्राइवर गिरधारी को तो मरगी! ' 
ही है। ज॒रा-सी भी होशियारी की, कोई चालाकी की या पुलिस को सूचित किया तो aA 
खलास कर दिया जाएगा। बच्चे को बे-रहमी से, उस का सिर हथौड़ी से फोड़ कर मारा जाएगी | 
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ताकि जिन लोगों से हमें आगे व्यापार करना है, वे लोग हमारे साथ कोई चालाकी न कर 
सकें। बाकी, तुम भली-भाँति जानते हो कि दूसरों की मजबूरी और भय को पैसों में बदलने 
को ही, व्यापार कहते हैं। समय थोड़ा है----तुम्हारे पास भी और हमारे पास भी। रुपयों का 
इंतजाम करो।” 

बस ‘fen’ हुई और दूसरी तरफ से आवाज आनी बंद हो गई। 

रमेश ने टेप-रिकॉर्डर ‘Rags’ किया और सभी को अपहरण-कर्ता का संदेश सुना दिया। 

रात के साढ़े बारह बजे हैं। लाला घनश्याम जी कोठी की दूसरी मंजिल पर बनी ख़ूबसूरत 
बालकनी में अपनी आराम कुर्सी पर बे-आराम बैठे हैं। नींद का तो निशान तक नहीं। सारा 
घर बाहर से शांत दिख रहा है पर निचली मंजिल पर बड़ी तेजी से खुसुर-फुसुर चल रही 
i किस बैंक से कितना रुपया निकलवाना है? कौन कहाँ जाएगा? कौन-सी एफ. डी. 
तुड़वानी है? किस बैंक के लॉकर में क्या है? खुसुर-फुसुर ? खुसुर-फुसुर। 

लाला घनश्याम जी को याद आ रहा है, सात साल पहले का वह दिन...उन के तीनों 
बेटे, मनोहर, रमेश और सुरेश उन के पास आए। मनोहर ने कहा, “बाऊ जी, हम आप 
से एक बात कहना चाहते हैं।'” लाला जी हैरान हुए, तीन बेटे और एक बात! 

“बोलो!” 

मनोहर ने बात शुरू की, “बाऊ जी, हम जानते हैं कि आप ने यह सारा व्यापार 75 
रुपए से शुरू किया था। आप ने अपने समय के मुताबिक उस में सफलता भी पाई। हमें इस 
बात पर गर्व है। मगर बाऊ जी, अब हम चाहते हैं कि आप घर पर आराम करें। अपनी 
बहुओं और हमें सेवा का अवसर दें। हमें अब यह काम-काज अपने तरीके से चलाने दें। 
वकत बदल गया है। अब आप का नहीं, हमारा वक्त 21” 

घनश्याम ने अपने सामने खुली फाइल बंद की और पूछा, “बेटा, इस समय तुम्हें क्या कमी है? 
तुम्हारी कई Hisar मज़े से इसी व्यापार पर पल सकती हैं। तुम आख़िर क्या करना चाहते हो?” 

बाऊ जी, सवाल कई पीढ़ियों के पलने का नहीं है। यह 'कंपीटीशन' का जमाना है। 
यदि रातों-रात लखपति से करोड़पति नहीं बने तो फिर क्या व्यापार किया? आप पैसे से 
पैसा बनाते हैं। पैसे बनाने के और दूसरे, नए और आसान ढंग भी हैं। हम अपनी चालाकी 
अपने दिमाग और होशियारी से पैसा बनाना चाहते हैं। आप बैलगाड़ी चला रहे हैं, हम जहाज 
SST चाहते हैं। आप भला-बुरा सोचते रहते हैं। हम सिर्फ नफा-नुकसान सोचना चाहते हैं। 
वयापार में रहम के लिए कोई स्थान नहीं। जीवन छोटा-सा है। आप के हिसाब से तो करोड़पति 
बनने में हमारी उमर बीत सकती है जबकि हम अगले दस साल में अरबपति बनना चाहते 
। ' मनोहर बोला था। 


लाला घनश्याम जी अपनी गद्दी से उठ खड़े हुए, “ठीक है भई, तुम्हीं सँभालो। मैं घर 


जाता & | 
आज सात साल बाद, रात के साढ़े बारह बजे लालाजी को वे वाक्य याद आ रहे हैं जो कि 
उन के बेटे मनोहर ने तब बोले थे, और आज उन के पोते का अपहरण करने वाले दहशतगर्दो 
फोन पर वही शब्द दोहराए थे, “व्यापार में रहम के लिए कोई स्थान नहीं होता।” 
a आज लालाजी सोच रहे थे कि ये अपहरणकर्ता उन के अपने बेटों से भी अधिक चतुर 
र होशियार व्यापारी निकले जो एक ही रात में पचास लाख रुपए कमा लेंगे। 
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जितेन्द्र बिल्लू 
सौदा 


gai क्रीब-कुरीब सो चुकी थीं लेकिन ea सचेत था...मजबूर कर रहा था कि मैं बात 
को आगे बढ़ाऊं, लेकिन मेरा भीतर मुझे सावधान कर रहा था कि आगे खतरा है, ऐसी 
वैसी कोई हरकत मत कर बैठना कि उम्र भर के लिए पछतावा मुकृद्दर बन जाए। मैं इस 
अंतर्विरोध को बहुत करीब से महसूस कर रहा था और शायद यही वजह थी कि मैं ने 
अनजाने में हाथ बढ़ा कर मेज़ पर धरा हुआ ग्लास उठा लिया। घूँट भरा तो शराब तेज़ 
महसूस हुई। अवश्य इस बार पानी की मिलावट कम थी। कह नहीं सकता कि यह काम मैं 
कर बैठा था या मेरी मेज़बान। मैं ने चुपके से आँखें मूँद लीं और सिर सोफे की पुश्त पर 
टेक कर खुद में उतर गया। 
“तुम कुछ कहते-कहते अचानक रुक गए थे, क्यों ? किस लिए? कोई खास वजह तो 
होगी ?” 
सवाल तरकश से तीरों की तरह निकल कर मुझे छलनी कर रहे थे लेकिन मेरी आँखों 
होंठों बल्कि पूरे शरीर में कोई जुंबिश न हुई और में इसी कैफियत को बरकरार रखते हुए 
अपने भीतर की चंद सीढ़ियाँ अतिरिक्त उतर गया ।...क्या देखता हूँ कि मैं एक इंतिहाई सुंदर 
फ्लैट के लाउंज में सफेद चमड़े के बेहतरीन सोफे पर बैठा सिग्रेट का धुआँ हर ओर बिखेर 
रहा हूं। कीमती फर्नीचर, आवेजां बेशबहा तस्वीरें, नायाब पेंटिग्ज, आधुनिक इलेक्ट्रॉनिक चीजें, 
टी वी, रेडियो, हाई फाई, दबीज़, कालीन, रंगीन पर्दे, छोटे-बड़े कासे, aid aie पत्थर की 
कीमती मूर्तियाँ मेरे इर्द-गिर्द फैली हुई हैं। मेरे बाएँ हाथ दीवार से लगी तीन टाँगों की मेज 
पर हर किस्म की शराब मौजूद है। लाउंज में फैली हुई मद्धिम रोशनी ने माहौल को इस कदर 
रूमानी बना रखा है कि तमाम चीजें मुझे अपनी ओर खींच रही हैं। मैं उन्हें पसंद तो अवश्य 
we लेकिन i उन से गहरा रिश्ता कभी कायम नहीं हो सका। 
दाए हाथ क कुछ फासले पर किचन है जहाँ गंभीर गीत गुनगुनाती 
हुई खाना बना रही है। आराधना मंगल cs oe TN ue है 
drier हो लए तो उ्र on À मुझ से पहले वारिद हुई 
पयार हो जाए तो उम्रें व्यर्थ-सी लगा करती हैं, बल्कि अपनी महबूबा से उस 
की उम्र पूछते समय आदमी अपनी ही नजर में मूर्ख बन जाया करता है; लेकिन मैं ज़्यादा 
तो नहीं, थोड़ा-बहुत जहीन जरूर हूँ। मैंने उस की सही उम्र का पता उस के हाथों और पैरों 
की फूलती रहती रगों और टूरती-जुड़ती लकीरों से लगा लिया है। अगर मैं सन तीस से 
आगे बढ़ चुका हूँ तो वह यकीनन चालीस से कुछ फासले पर उधर खडी तमाम दुनिया की 
जूती x नोक पे लिखने के लिए तत्पर है, लेकिन कमाल यह है कि उस ने अपना मनमोहक 
TT ऑर उस का हर अंग इतनी ख़ूबी से सँभाल रखा है कि उस की झलक पाते ही अजंता, | 
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एलोरा की तराशीदा मूर्तियाँ कल्पना में उभरने लगती हैं, यहाँ तक कि वह नींद में भी नाचती 

रहती हैं। उम्र का भेद पा कर मैं ने आराधना को किसी भी जगह, किसी भी मोड़ पर एहसास 

नहीं, दिलाया कि वह उम्र के किस दोराहे पे खड़ी है; लेकिन उस का दृष्टिकोण बड़ा अलग 

रहा है। वह बराबर मुझे कमजोर और खुशी के लमहों में मर्ऊब करने में प्रयत्नशील रही | 

है कि पहले तो हमारी उम्रों में कोई अंतर नहीं है और अगर है भी तो वह मुश्किल से एक-दो | 

माह का होगा, मुमकिन है तीन-चार का हो लेकिन उस से ज़्यादा हरगिज नहीं। पहली बार | 
| 


Igi जब मैं उसे मौसम गर्मा की एक खुशगवार शाम को अपनी कंपनी कार में लंदन से बाईस 
ia मील की दूरी पे राएगेट नामी शहर में ले गया था तो वह मेरा छोटा-सा फ्लैट और उस 
रस की आराईश देख कर बेपनाह खुश हुई थी। उस ने लाउंज के सेन्टर में खड़े हो कर एक बैले 
ने डांसर की मानिंद एक पाँव की एड़ी पे घूम कर कई चक्कर काट डाले थे। मैं उस के बदन 
ज्‌ की हरकतों और सँभाल पर हैरान था लेकिन वह खुशी के आलम में बराबर चक्कर काटती 
मैं जा रही थी। मौसम बड़ा सुहाना था। सूरज की नारंजी टिकिया अभी पहाड़ियों की ओट में 
R गायब भी न हुई थी कि मैं और वह एक दूजे के बदन से परिचित हुए जा रहे थे, कुछ यूँ 


कि तमाम दुनिया से बेखबर वह विशेष कोना तलाश कर रहे थे जहाँ आदम और हव्वा करीब 


तो से मिलने पर अधिक करीब हो जाया करते हैं और एक दूसरे को समझने पर पसंदगी अपना 
ये रोल अदा करने लगती है। पूरा परिचय हो जाने पर मैं महसूस कर रहा था कि इस संक्षिप्त-से 
t, समय में कुछ बुद्धिमान, कुछ वयस्क लेकिन कुछ बूढ़ा भी हो गया हूँ जबकि वह धीरे-से 
ए फुसफुसाई थी, “जानते हो, तुम से प्यार करके मैं क्या महसूस कर रही हूँ ?”” 

at ० क्या?” 

र अपनी उम्र से दस वर्ष छोटी हो गई हूँ।” 

म, “मतलब ?” 

dl मतलब यह कि तुम्हारी उम्र से दस साल कम।” 

Fl यह तञ्रिबा हमारे लिए इतना खुशगवार साबित हुआ था कि हम आत्मिक ढंग से महक 
र्‌ | उठे थे। खाने की सुगंध मेरे नथनों से हो कर मेरे पूरे “सिस्टम” में उतर गई है। जानता हूँ 
KI कि आज का 'सपर” हमेशा की तरह आराधना ने इतनी मेहनत, इतनी लगन से तैयार किया 


होगा कि उसे देखते ही हफ़्ते भर का इंतज़ार चुटकियों में गायब हो जाएगा और मेरी भूख 
i बढ़ जाएगी। वह लगभग हर सप्ताह मेरे लिए कभी अपने पसंदीदा कभी मेरे फुर्मायश किए 
है इए खाने तैयार करती है और मैं भी उन के साथ पूरा-पूरा न्याय करता हूँ। मजे ले-ले कर 
और उँगलियाँ चाट-चाट कर खानों का लुत्फ उठाता हूँ पर अंतिम ग्रास गले से उतारते ही 
1 अपनी उँगलियाँ उस की ओर बढ़ा देता हूँ। वह भी यही काम करती है फिर हम एँगलियों 
i . औरउनके पोरों को चूसते हुए और उन्हें काटते हुए और उन का आनंद महसूस करते हुए 
il TER की ओर बढ़ जाते हैं और समय की बहती धारा रात के पिछले पहर तक हम 
jl से अलग हो कर हमें पहचानने से इंकार कर देती है। 
f, पह जीवन शैली हमारे बीच कई बदलते मौसमों से जारी है और हम अपनी समस्त 
b] Raa और निश्छल भावनाओं के साथ अपना-अपना रोल अदा किए जा रहे हैं। जानते 
कि हमारा जीना-मरना एक हो चुका है। जीवन की समस्याएँ भी साँझी बन चुकी हैं लेकिन 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


> y 
58 Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and ९७०॥ुहपक्रालीन भारतीय साहित्य 


दुर्भाग्य से हमारे बीच एक तीसरा 'करेक्टर' भी मौजूद हैं जो कुछ फासले पर खड़ा हमारी 
क्रियाविधि का जायजा लेता रहता है। उस शख्स के बारे में मुझे काफी देर के बाद पता चला 
कि...वह कौन है, क्या है, और हम से क्या आशा रखता है, खास तौर पर आराधना से। 
यूँ तो वह शख्स बड़ा हमदर्द, निरापद और इंसान दोस्त है लेकिन कौन दावे से कह सकता 
है कि उस के दिलो-दिमाग़ के अदृश्य कोनों में क्या छुपा बैठा है ! जाने कब वह अपना 
असली चेहरा दिखा कर अपने दाँत दूसरे के शरीर में घुसा दे! मेरे सचेत रहने की वजह भी 
यह है कि इस खेल में उस के शामिल होने से इतने गुंजल पड़ चुके हैं कि कोई राहे-फरार 
मुमकिन नहीं। 

अचानक किचन से आराधना एप्रन बाँधे हाथ में खाली ग्लास थामे प्रकट हुई। एक नजर 
बड़ी चाहत से मुझे देखा, फिर मेज़ से वाइन की बोतल उठा कर बोली, “तुम कहते-कहते 
अचानक रुक गए...चाहुँगी अपना दिल खोल कर बयान करो...क्या मालूम इस पल मेरी वजह 
से तुम्हें परेशानी हो रही at?” 

हॉ...हो तो रही है...मगर इश्क में खुद को न्योछावर भी करना पड़ता है।”' 

“तुम्हारा यह रवैया मुझे कभी पसंद नहीं आया।'” 

ग्लास में वाइन उँडरेल कर वह सीधे किचन की ओर बढ़ गई और मैं एक और सीढ़ी उतरने 
पे मजबूर हो गया... 

क्या देखता हूँ कि मैं लंदन की एक मशहूर सॉलीसीटर Gf के दफ्तर में खड़ा अपने 
आस-पास तमाम सफेद चेहरों को देख रहा हूँ, सिवाय एक के ...वह औरत जैसी लड़की 
काउंटर के पीछे बैठी रिसेप्शनिस्ट की ड्यूटी अंजाम दे रही है। रंग-रूप के एतबार से. वह 
अवश्य इंडियन है...सावला चेहरा, तरोताजा, मेक-अप से बिल्कुल वंचित, बड़ी-बड़ी फैली हुई, 
काली आँखें, उसी रंग के बाल जिन्हें बड़ी नफासत से गोल F से बाँधा गया है, पेशानी के 
बिल्कुल वीच में छोटी-सी qe बिदिया, भरा-भरा बदन अपनी ओर खींचता हुआ और खामोशी 
से बातें करता हुआ, उस की रंगदार शख़्सियत इतनी आकर्षक, इतनी स्ट्राइकिंग थी कि कुछ 
देर के लिए मैं भूल ही बैठा कि मैं वहाँ किस काम से गया था। अपने सॉलीसिटर के बारे 
में पूछ कर कदम उठाने से पहले मैं ने उस से कहा, “क्या मैं तुम से कुछ पूछ सकता हूँ ?” 

“क्यों नहीं | जरूर पूछो।”” 

“तुम इंडिया के किस क्षेत्र से संबंध रखती a?” 

“कहीं से भी नहीं।” 

“क्या मतलब 2” 

“मै सूरीनाम की रहने वाली 1” l 

मेरे कानों के अलावा मेरी आँखों को भी उस के कहने पर रत्ती भर विश्वास नहीं हुआ। 
a ks Uk mi एक oe लाइन इख़्तियार की है। मैं ने कुछ कम या ज़्यादा 

कर उसी अंदाज में कहा, “अगर 

फिर मैं इंडियन नहीं, रेड इंडियन हूँ। अगर तुम सूरीनाम की रहने वाली हो तो 


“मगर तुम रेड इंडियन नहीं हो सकते!” 
“क्यों ?” 


| 
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“उन का रंग तुम्हारी तरह गंदुमी नहीं हुआ करता।”' 

“ और सूरीनाम वाले माथे पर बिंदिया नहीं लगाया करते।”” 

“शायद तुम हमारी बैक-ग्राउंड और हमारे कल्चर से परिचित नहीं हो।”” 

उस रात मैं ने बिस्तर पर अनगिनत करवटें बदली थीं, इसलिए नहीं कि उस औरत-रूपी | 
लड़की की प्राकृतिक सुंदरता और उस की प्रतिभा ने मुझ पर गहरा असर छोड़ा था, बल्कि 


i अपनी अज्ञानता के कारण मैं अपनी ही नज़र में बौना बन चुका था। मैं ने सूरीनाम देश | 
aa का नाम अवश्य सुन रखा था, लेकिन इस सचाई से बिल्कुल परिचित न था कि वह दुनिया 
के किस महाद्वीप के किस खंड में स्थित है, कौन-से प्राणी आवाद हैं, व कौन-सी भाषा बोला 
करते हैं और उन का इतिहास, धर्म और कल्चर क्या है ! लेकिन इस के बाद मुझे एक 
र पत्रकार मित्र के माध्यम से पता चला कि सूरीनाम एक डच कालोनी थी जो डच गाइना के 


नाम से मशहूर हुई। वह आज भी लातीनी अमरीका के उत्तर-पश्चिम में स्थित है। पिछली 
सदी में हजारों गरीब हिन्दुस्तानी जो प्रायः एक समय के खाने से भी वंचित रहा करते थे, 
बेहतर जिन्दगी के लालच में वहाँ जाकर बस गए थे; तब से उन की नस्लें वहीं पैदा होकर 
रे वहीं का अटूट हिस्सा बन चुकी हैं। ये तमाम बातें जान कर मुझे अपनी अज्ञानता का वाकुई 
एहसास हुआ और एक बार फिर मैं अपनी ही नजर में बोना बन बैठा। 

एक एशियाई रेस्तराँ में एक भरपूर मुलाकात के दौरान जब आराधना से मैं ने सीमित 
ज्ञान और दुनियावी सच्चाइयों के. बारे में अपने अज्ञान का इजहार किया तो उसे मेरी मालूमात 
पर अफसोस हुआ। बोली, “sar बहुत बड़ा देश है, लेकिन वहाँ के वासियों ने कभी यह 
जोनने की परवाह नहीं की कि उन की धरती से उठे हुए उन के भाई-बंद दुनिया में कहाँ 
जा कर बस गए।” 
` मैं उस की शिकायत का क्या जवाब दे सकता था! अवाक्‌ उसे देखता रहा और वह मुझे 
और भी अच्छी लगने लगी। एकाएक उस की गरदन शेरनी की तरह ऊँची हो गई। 
; “मैं ने आज तक तुम्हारा मुल्क नहीं देखा...मैं तुम्हारी भाषा भी नहीं बोल सकती और 
i न ही समझ सकती हूँ... लेकिन इतना अवश्य कहूँगी कि मैं तुम से ज़्यादा तुम्हारे कल्चर 
को समझ सकती हूँ, जानती हूँ, महसूस करती हूँ...वह पीढ़ी-दर-पीढ़ी हमारे साथ रहा है।” 

“तुम ठीक कह रही हो...मेरे पत्रकार मित्र ने मुझे इस हकीकृत से आगाह किया था कि 
तुम लोग कल्चर के एतबार से आज भी पूरे इंडियन हो...विश्वास करो, मैं तुम पर गर्व करता 
al” 

यह वाक्य कहते समय मेरा हाथ अपने आप उस के हाथ पर जा कर टिक गया। वह 
जरा भी न चौंकी और न ही अपना हाथ खींचने की कोशिश की। नर्म नजरों से मुझे देखती 
रही फिर मेरे अंदर उतर कर बेहद नर्म लहजे में बोली, “आज के डिनर का शुक्रिया...लेकिन 
चाहूँगी अगले हफ्ते मैं तुम्हें एंटरटेन करूँ।” 

उस ने बैग में से तलाश के बाद एक कार्ड निकाल कर मेरी ओर बढ़ा दिया। “मैं यहाँ 
रहती हूँ...वीकेंड पर जुरू आओ, मुझे खुशी होगी...मैं खास तौर पर तुम्हारे लिए इंडियन 
खाना बनाऊँगी |! 

एक बार तो अवश्य मेरे अंदर तेजी से यह भावना उभरी.कि मैं अपने “बेटर हाफ” का 
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कार्ड जेब में डाल कर भविष्य की तरफ कदम बढ़ा रहा हूँ। आराधना जिस इलाके में रहती 
थी वह शहर के अमीरतरीन इलाकों में से एक था। उस के विशाल फ्लैट में आधुनिक चीजों 
के साथ पुराने स्टाइल का सामान भी मौजूद था जिसे उस ने बड़ी सुंदरता से संजा रखा 
था । कुछ दुर्लभ चीजें तो ऐसी थीं जिन्हें देखने का सम्मान मुझे पहली बार हासिल हुआ था। 
उन के दाम भी आसमान को छूते लग रहे थे। मैं प्रायः सोचा करता था कि आराधना ने 
अपना जो (स्टँडर्ड ऑफ लिविंग” बना रखा है, वह दफ्तर में काम करने वाली एक साधारण 
कर्मचारी की आमदनी से मेल नहीं खाता। दूर-दूर तक...जाने वह लंबे-चोड़े खर्चे कैसे बर्दाश्त 
करती होगी...यह सवाल प्रायः मुझे चिन्तन के लिए आमंत्रित किया करता था; लेकिन मुझ 
में इतनी हिम्मत न थी कि मैं उस से कभी इस विषय पर बात करता, क्योंकि यह तो उस 
का विल्कुल निजी मामला था...मुझे तो बस उस के अस्तित्व से इश्क था और वह भी दीवानगी 
की उस सीमा तक कि देखने-सुनने वाला दुनिया को मेरा उदाहरण दिया करे। 

एक वीकेंड पर मैं उस के घर पर बैठा पी-पिला रहा था। तीसरे कमरे से डच संगीत की 
कोई गायिका फिजा को मंत्रमुग्ध करके नशे को दोबाला कर रही थी। मैं उस की लय, गहराई 
और मिठास से आनंद ले रहा था लेकिन मेरी नजरें दीवार पर आवेजां पेंटिग्ज और कमरे 
की हर छोटी-बड़ी चीज़ को देख कर कभी आगे बढ़ जाया करती थी और कभी पीछे की ओर 
लौट जाया करती थीं। अपने ग्लास से हलका-सा छूट भर कर'वह बोली, “तुम अवश्य सोचते 
eu मैं ने इतनी ढेर सारी चीजें क्यों जमा कर रखी हैं...छोटा-सा म्यूजियम क्‍यों बना रखा 

aa 

“हो सकता है तुम्हारा शौक रहा हो।” ; 

“ठीक जाना तुम ने... छोटी थी तो कोई भी अनोखी चीज़ देख कर उस की ओर लपका 
करती थी...फिर उसे सीने से लगा कर समझा करती थी कि अब मैं उस की मालकिन हूँ 
कोई उसे मुझ से वापस नहीं ले सकता । कई बार डैडी उस की कीमत चुका दिया करते थे, 
लेकिन कई वार उसे मुझ से छीन कर निश्चित जगह पर वापस रख दिया करते थे और मैं 
रोया करती थी।”” 

अ आप मेरी जबान ने हरकत की, “तुम्हारे माता-पिता अवश्य धनवान रहे ett” 

नहीं, ऐसा नहीं था...हमारा घराना बस खाता-पीता था। मूल जरूरतें हँस कर पूरी हो 
जाया करती थीं। देखा जाए तो सही मानों में मेरे माता-पिता ने ही गरीबी से मुक्ति पाई 
थी, बरना उन के पुरखों ने तो दिन-रात अपने उच मास्टर्ज के लिए ही मजदूरी की।” 
Te मालूम तो होगा तुम्हारे पुरखे कहाँ से आए थे?” 

_ उस ने कुछ सोच कर और छत को एक नजर देख कर कहा, “मैं बस इतना जानती 
हूँ मेरे gat के बुजुर्ग छोटा नागपुर के भीतरी क्षेत्र में रहा करते थे। वह जाति के संथाल 
थे...1873 में हमारी बिरादरी के कई लोग “लाला रुख” जहाज पर सवार हो कर आए थे, 
फिर सूरीनाम से कभी लौट कर नहीं गए।” T 

“अच्छा!” 

हैं...लेकिन मेरे माता-पिता ने संतान की 


खातिर = 
का ध्यान रखा ताकि हम दुनिया के किसी कोने अपनी हैसियत से कहीं बढ़ कर हमारी शिक्ष 


में मात न खाएँ और न कभी गरीबी का मुँह देखें |” 
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मैं सोचने लगा कि एक बात तो हम दोनों में समानता रखती है...मेरे माता-पिता ने भी 
अपना पेट काट-काट कर मुझे शिक्षा दिलवाई और इस योग्य बना डाला कि मैं बिना किसी 
मुश्किल के परदेश में अपना ठिकाना बनाने में सफल हो गया। 

“मगर सूरीनाम से यहाँ आ कर मेरा शौक उँगलियों से फिसल कर एक अलग ही रूप 
धारण कर Fat” 

मैं चौंका, क्योंकि चौंकना ही मेरे लिए समय का तकाजा था। 

“दिनों में वह जुनून की शक्ल इख्तियार कर बैठा जब मैं यहाँ की 'ऐन्टीक शॉप्स” में 
जाने लगी थी। वहाँ की ज्यादातर चीजें एशियन कांटीनेन्ट से संबंधित थीं। जाने उन में क्या 
आकर्षण था कि वह मुझे अपनी ओर खींचती at) मैं ने कई बुत वहाँ से खरीदे... उस कोने 
में जो लॉर्ड बुद्धा का कासे का बुत धरा है और दूसरी ओर महावीर जैन का.. मैं ने इन्हीं 
दुकानों से खरीदे थे।'” 

“मगर यह तो काफी महँगे जान पड़ते हैं?” 

हॉ...उन दिनों मैं एक 'बेडस्टर” में रहा करती थी। मामूली-सी नौकरी थी...मगर विश्वास 
करो, हर हफ्ते कुछ न कुछ रकम बचा कर उन्हें खरीदने के काबिल हुई थी।'” 

यह सुन कर और उस के मौजूदा फ्लैट की शानहुबान और जमा की हुई अनुपम चीजों 
को देख कर यह बात मेरी समझ में आ गई थी कि उस के मुकद्दर ने कब और कहाँ और 
किन हालात में कलाबाजी खाई थी। अगरचे मैं एक मुदत से इस विषय पर सोच रहा था 
पर कोई उचित जवाब समझ में नहीं आया था...सिवाए इस के कि इंतज़ार करो... हर चीज़ 
ग अपना समय होता है और उचित घड़ी आने पर पर्दे के पीछे रहने वाली चीजें भी स्पष्ट 
हो जाती है। फिर भी न जाने क्या हुआ कि सहसा मेरे अंदर से आवाज़ आई कि उचित घड़ी 
जान पहुँची है, समय की गतिमान सुइयाँ ठीक अंक को छू रही हैं। मैं कुछ पूछना ही चाह 
रहा था कि वह खुद ही बोल उठी, “बहुत से 'ऐन्टीक डीलर्स” मेरे करीबी दोस्त बन चुके 
थे...कोई चीज खरीदते मुझे 'कैश डिस्काउंट” भी दे दिया करते थे और मैं बेहद खुश हुआ 


करती थी...लेकिन जब वे भरी हुई जेबों के साथ मेरे बेडस्टर में आने लगे तो दोबारा मैं ने 
उन bo पसंद नहीं किया।”” 
ce a” 


= ee a4 नोटों से अवश्य भरी हुआ करती थीं लेकिन उन के दिमाग ख़ाली थे, बल्कि 
? नहीं थे। वह मुझ से जो आशा रखते थे उस के लिए मैं बिल्कुल तैयार न थी।'' 
: Ni TR उसे हमदर्दी से देख कर मैं सोचने पर मजबूर हो गया कि वह एक ऐसी औरत 
पोचा की पहचानने और समझने में अपने विवेक से सही काम लिया है। उस ने 
“मैं उस कर कॉफी टेबिल से मेरा ग्लास उठा लिया। एक दो जानदार घूँट भरा कर बोली, 
= Hy से दोबारा मिलना पसंद नहीं करती अगर हमारी ‘da da’ एक-सी न हो।”” 
= ae आंखों में उतर गई। फिर वह अपनी जगह से यूँ उठी गोया “इलेक्ट्रिक 
ने उस इलाके से ही गुजरना बंद कर दिया था जहाँ ‘tte डीलर्स” की 
थीं...लेकिन उन के यहाँ सदियों पुराना ऐसा-ऐसा अमूल्य सामान मौजूद 
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था जो आज भी देखने में नहीं आता। उसे देखने के लिए मेरी आत्मा तरसा करती थी और 
उसे पाने के लिए मेरी कल्पना घोड़े दौड़ाया करती थी।'' | 

अचानक एक विचार कहीं से उड़ता हुआ मेरे दिमाग में समा गया कि जो औरत मेरे बाएँ 
हाथ एक गज के फासले पर विराजमान है, उस का पहला इश्क पुराने aa के खोजे हुए 
ऐन्टीकृ, सदियों पुरानी चीजों और भग्नावशेष से है। मैं, मेरा अस्तित्व और मेरा इश्क कहीं 
बहुत बाद में आते हैं...लेकिन वह अपनी जगह महत्त्व जरूर रखते हैं और उन के बिना 
इस औरत की गुज़र भी नहीं। 

“फिर अचानक मैं ने दूसरा इलाका तलाश कर लिया। एक रोज मैं बांड स्ट्रीट की एक 
गैलरी में खड़ी किसी यूनानी मूर्ति को करीब से देख रही थी जो तीन emi की मेज़ पर 
धरी थी। वह मेज़ भी अपनी जगह कमाल रखती थी... अखरोट की लकड़ी से तराशी हुई 
ana नक्शो-निगार साथ लिए हुए। मैं मूर्ति और मेज़ को निहायत दिलचस्पी से देख रही 
थी कि मेरी मुलाकात मिस्टर नोबॉडी से हो गई।'” 

“मिस्टर नो बॉडी... 2”” 

मुझे आश्चर्यचकित पा कर उस ने ऐसा जोरदार ठहाका लगाया कि मेरी नजरें अपने आप 
छत की ओर उठ गई...लेकिन छत अपनी जगह पर थी। उस ने एक बार फिर मेरा ग्लास 
उठा कर चंद जानदार Ye भरे और बोली, “मिस्टर नोबॉडी का खानदानी नाम मेक्सवैल है 
लेकिन मैं उन्हें मैक कहा करती हूँ...वह उस गैलरी के मालिक हैं, काफी बुजुर्ग हो चुके हैं। 
पांच-छह वर्ष पहले उन की उम्र सत्तर से ऊपर थी। अब तुम अंदाजा लगा सकते हो'आज 
उन की उम्र कया होगी।'” 

मेरा ग्लास खत्म हो चुका था। वह उसे अपना समझ कर पीती जा रही थी। भला मुझे 
क्या आपत्ति हो सकती थी। विभिन्न ड्रिंक्स से भरी हुई तीन Sat की मेज मुझे अपने पास 
बुला रही थी। नया ग्लास तैयार करके मैं ने उस से पूछा, “यह मेज वह तो नहीं जो तुम 
ने मिस्टर मैक्सवेल की गैलरी में देखी थी?” i 

a सोफे से उछल पड़ी। ae खोले मेरी ओर बढ़ी और मुझ से दीवानावार लिपट कर 
T si ae की वजह भी यही है कि तुम हर बात की नब्ज॒ को महसूस करते 

tgs È g तुम्हारे देश की रियासत बीकानेर से यहाँ आई है...तुम्हारे कई राजों, | 
महाराजों we नवाबों Talay यहाँ प्रायः बिका करते हैं...खरीदना चाहोगे ?”” 

"यह मैदान तुम्हारा है, मेरा नहीं...मेरा संबंध तो केवल तुम से और अस्तित्व 
See मेरा संबंध तो केवल तुम से और तुम्हारे अस्तित्व मे 
उस के होंठों पर वही दिलकश मुस्कान उभर आई कर मेरी आत्मा को ठंडी 
मिला करती थी और में खुद को उस के ज्यादा lee करता = ‘bless 

“मैं बहुत जल्द तुम्हें मैक्सवेल से मिलाना चाहूँगी !” 

क्यों... ? किस खुशी में ?” ; 

इसलिए कि में चाहती हूँ तुम मेरे बुजुर्ग दोस्त से मिलो। बड़े जिन्दादिल आदमी हैं वह ' 


उस शाम पहली बार मैक्सवेल से मेरा परोक्ष लस 
मेरी इच्छा जाग उठी। परिचय हुआ और उस से मिलने के लिए | 
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एक वीकेंड की सुबह हम काफी देर से जागे, लेकिन सूरज फिर भी लापता था। वह गुलाबी 
जाड़ों के कुछ ठंडे बादलों के पीछे छुपा था। उस दोपहर को हमें शहर बाथ के एक ऐन्रीकृ 
मेले में जाना था। वहाँ रोमन साम्राज्य के कुछ ऐन्टीक्‌ प्रदर्शन के लिए पेश किए जा रहे थे। 
कुछ ही देर में मेरी कंपनी कार मोटरवे पर भयानक गति के साथ गंतव्य की ओर बढ़ रही 
थी लेकिन कार आराधना चला रही थी और मैं उस के बराबर बैठा बाहर के दृश्य देख रहा 
था। आराधना ने हमेशा की तरह गति और बढ़ा दी। मैं हमेशा उसे गाड़ी तेज चलाने से 
रोका करता था। 
“इतनी तेज गाड़ी क्‍यों चलाया करती हो...तुम्हें डर नहीं लगता?” 
लेकिन उस का नपा-तुला एक ही जवाब हुआ करता था, “क्यों चिन्ता करते हो मेरे श्याम 
मुरारी...एक दिन तो जाना ही है। क्‍या आगे, क्या पीछे ...आदमी जाए तो इस रफ़्तार से कि 
दुनिया देखती रह जाए।” 
लेकिन उस रोज जब मैं ने अपना विशेष वाक्य दोहराया उस पल वह नब्बे मील प्रति 
घंटा की स्पीड से गाड़ी चला रही थी, लेकिन मेरा वाक्य उस के कानों में पड़ते ही चंद गंभीर 
लकीरें उस के माथे पर उभर आई थीं। उस ने फौरन बायाँ इंडीकेटर दबा कर स्पीड कम की। 
फिर गांड़ी को तेज़ लेन से दरमियानी लेन और वहाँ से बाएँ लेन और परिणामस्वरूप उसे 
हार्ड शोल्डर पर ला कर खड़ा कर डाला। 
“गाड़ी क्यों रोक दी तुम ने?” 
“गाड़ी तुम चलाओ...मैं नहीं चलाऊँगी।'” 
“मेरा कहा बुरा लगा तुम्हें ?”” 
“नहीं, यह बात नहीं।'' 
“तो फिर... ?” 
‘oa तक मौत से आँखें चार करते समय मैं जरा भी नहीं डरा करती थी...लेकिन आज 
मुझे किसी और के लिए जिन्दा रहना है...अब मैं उस की जान खतरे में नहीं डाल सकती।” 
मैं समझ कर भी नहीं समझ पा रहा था कि वह क्‍या कह रही है और उस का संकेत 
किस ओर है... लेकिन उस की आजादाना आवाज़ बड़ी अलग थी जो प्रश्नवाचक चिह का 
रूप धारण कर बैठी थी। 
_ “तुम वाकई wits हो...इतना भी नहीं समझते कि मैं क्या कह रही हूँ...तुम मुझ में 
सास लेने लगे हो...समझते क्यों नहीं हो?” 
ऐसा लगा कि धरती-आकाश उलट-पलट हो गए हैं। बाहों में भर कर में ने दीवानवार 
उस के चेहरे के हर हिस्से पर इतने निशानात छोड़े कि उस ने मेरे कोट के कालर ऊपर करके 
अपना मुंह छाती में छुपा डाला और उसे इतनी जोर से काटा कि मेरी चीख निकल गई। 
“आज से गाड़ी तुम चलाओगे...मगर ध्यान से।'” यह एक ऐसा लमहा था जब 
जाराधना ने मुझे आदेश दिया था और जिसे मैं कभी भी भूल नहीं पाऊँगा। मेरी तुरंत 
हे रतिक्रिया यह थी कि मैं वह और यह संसार आपस में यूँ गुथ-मुथ गए हैं कि इस तिराहा 
उक कोण भी अगर इधर-उधर हो गया तो वह हमेशा के लिए अधूरी रहेगी। 
ऽस रात आराधना और मैं ने एक-दूसरे से इस तरह टूट कर प्यार किया कि आस-पड़ोस 
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के लोग भी नींद से जाग कर जरूर सोचते होंगे कि उन के पड़ोस में किस तरह के लोग 
| आन बसे हैं, लेकिन हम बेपनाह खुश थे कि जल्द ही कोई 'तीसरा” फूल हमारे बीच खिलने 
| वाला है... उस का रंग-रूप भी वही होगा जो हम रखते हैं और जब हम उस की उँगली 
| थाम कर टाउन सेन्टर में से गुज़रेंगे तो कोई उसे दोग़ला या मोन्गरल कहने की हिम्मत नहीं 
| करेगा। यही आराधना चाहती थी और यही मैं...कि परदेश में उम्र के चंद साल गुज़ार कर 
आदमी का संबंध अपने रंग के साथ इतना गहरा हो जाता है कि उसे पाने की खातिर वह 
समझौते भी करता है, झूठ भी बोलता है। नहीं तो उसे जीवन की अंतिम घड़ी तक कड़वे 
ye पीने ही पड़ते हैं। 
मैक्सवेल के हवेलीनुमा मकान में जिस चीज ने मुझे अपनी ओर आकर्षित किया वह 
AGA के आर-पार दरवाज़ों से दिखाई देते हुए ऊँचे-ऊँचे घने पेड़ थे जो दरिया के किनारे 
सदियों से खड़े थे। रवां-रवां पानी पर छोटी-बड़ी नौकाएँ तैर रही थीं और डूबते सूरज की 
सिन्दूरी किरणें पानी पर झिलमिला रही थीं। अजब दिलफुरेब मंजर था। लाउंज ट्यूडर और 
विक्टोरियन दौर के फर्नीचर से आरास्ता था। दीवारों पर तस्वीरें, miai के टुकड़े - संक्षेप 
में हर तरफ प्राचीन और पुरानी शैली की चीजें बिखरी परेशान थीं। एक कोने में पुराने स्टाइल 
का प्यानो भी धरा था। यह म्यूजियम आराधना के म्यूजियम से कुछ बड़ा था और यहाँ प्रदर्शित 
सामान भी ज़्यादा कीमती था। कुछ देर पहले वर्दीधारी बटलर हमारे दरमियान चाय का 
सामान रख कर जा चुका था। आराधना ने प्याले तैयार करके हमारी तरफ बढ़ा दिए। हम 
इधर-उधर की फॉर्मल बातों के साथ चाय की चुस्कियाँ भी भरने लगे। मेरे हिस्से में जो जगह 
आई थी वहाँ से मैं नौकाओं के आने-जाने का नजारा खूब देख सकता था। नजरें वहाँ से 
हटा कर मैं ने मैक्सवेल को ध्यान से देखा--गोरा रंग, चेहरे पर गहरी लकीरें मगर चंद, चौड़ी 
काठी मगर साथ छोड़ती हुई, गिलाफी आँखें मगर लालच से भरी हुई, सिर के पिछले हिस्से 
पर गोल धार्मिक टोपी, जिस के कारण उस का गंजापन कुछ कम स्पष्ट हो रहा था, कमर 
में हलका-सा झुकाव और हाथों में हलका-सा कंपन! यह उस का कुल हुलिया था। “cae 
रख कर इस मर्तबा उस ने छान-बीन करने वाली निगाह से देखा, फिर आराधना से मुखातिब 
हुआ जो उस के बाएँ हाथ बैठी उसे कृपालु नजरों से देख रही थी। a 
के eee ies रंग कितने निराले हैं, उन का समझना मेरे वश से बाहर है... आखिर तुम 
का आदमी मिल ही गया जैसा तुम चाहती थीं देखा जाए | 
फ्रैड कितना भाग्य-शाली है!” = उखा जाए तो तुम्हारा बॉय 
t अगर o जाए गा 
ee 4 कहा जाए कि मुझे पा कर आराधना कितनी भाग्यवान है तो आप क्या 
मिले-जुले ठहाके का प्रभाव हर चेहरे 


el धूप कहीं Bia, कहीं ठंड कहीं गर्म और जाने 
क्या क्या। मूसा बेहतर जानता है...मगर तुम लोग l 
on os कुछ चिन्ता न करना. जब तक में जीवित 
el” फिर वह आराधना से मुखातिब हुआ, “ . जब तक 
' तुम को इस सफूर कोई 
आ जाए तो चिन्ता न करना। मैं अभी हूँ, मेरे दरवाजे बंद हा ला र र 
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बाहर का दिलकश नजारा अचानक मेरे लिए अपना आकर्षण खो बैठा। मैं ने यही उचित 
जाना कि बातचीत में भाग लिया जाए, नहीं तो मुमकिन है निकट भविष्य में में अपनी ही 
नजर में अजनबी बन जाऊँ और दीवानों की तरह भटकता फिछू। मेरे खयालों की रो अभी 
जारी ही थी कि मैं ने आराधना को मैक्सवेल के निकट खड़ा पाया। उस ने झुक कर उस 
का गाल चूम कर कहा, “मैक! इनफ इज इनफ॒! तुम ने मेरे लिए इतना किया है कि उसे 
अंतिम साँस तक न भुला पाऊंगी... तुम्हारा शुक्रिया किस तरह अदा we, में G भी नहीं 
जानती।” 

“तुम हमेशा मूर्खो की तरह बात करती हो...तुम्हें इस तरह नहीं सोचना चाहिए...तुम 
जानती हो मैं तुम्हारे बारे में क्या महसूस करता रहा हूँ?” | 

वह कुछ झेंप कर होंठों में मुस्करा उठी। 

“आज मैं तुम्हारे बॉय फ्रेंड की मौजूदगी में भी वह कहने में संकोच नहीं करूँगा.. क्या 
खयाल है तुम्हारा ?” 

आराधना की शर्माहट और गहरी हो गई लेकिन उसे सुनने के लिए मैं कुछ बेचैन, कुछ 
चौकन्ना हो गया। 

“जवानी के दिनों में अगर तुम मुझे किसी मोड़ पर मिल गई होती तो यह सब जो आज 
मैं ने हासिल किया है, कमाया है, बनाया है...वह सब तुम्हारा होता...और मैं आज भी तुम 
से इतना ही प्यार करता जो इस पल महसूस करता हूँ।”' 

मिस्टर मैक्सवेल!” मैं ने उस की बात काट कर कहा, “अगर उन दिनों मैं जीवित होता 
तो फिर आप क्या करते 2” PEREI एक बार फिर उभर कर हर चेहरे पर अपना असर छोड़ 
गया। मैक्सवेल बोला, “मिस्टर शयाम! तुम वाकई दिलचस्प आदमी हो और प्रतिभाशाली भी। 
जैसा सुना था वैसा पाया...चाहता हूँ आराधना के साथ तुम से भी मिलता रहूँ...अंतिम दिनों 
तेक खूब साथ रहेगा और समय भी अच्छा गुजरेगा...क्या खयाल है तुम्हारा... 2” 

“भला मुझे क्या आपत्ति हो सकती है!” यह कह कर मैं ने एक नजर पूरे माहौल पर 
डल कर पूछा, “आप यहाँ अकेले रहते हैं?” 

हाँ, मैंने कई पौधे लगाए, अब वह फलदार पेड़ बन चुके हैं। व्यापार में खूब सफल हैं 
और ज़िन्दगी में खुश Fy" 

“at आप अपनी तमाम जिम्मेदारियाँ निभा कर मुक्ति प्राप्त कर चुके हैं?” 

“बिल्कुल... बल्कि उन्हें निभाते हुए में ने जिन्दगी के ऐसे रंग देखे हैं कि तुम उन की 
कल्पना भी नहीं कर सकते... |” 

“वास्तव में 2” 

हों... बल्कि कल कलां आगर मैं गुजर भी गया तो मुझे कोई अफसोस न होगा और 
q मेरी फैमिली के किसी सदस्य को।” 
at गोया आप दिल का हर शौक पूरा कर चुके ?”” 

>1...वह भी भरपूर तरीके से...मगर जाने क्यों आदमी की उम्र जूँ जूँ बढ़ती जाती है, 


poe धीरे-धीरे उस से अलग होने लगते हैं..उस से संबंध भी नाममात्र को ही रखते हैं. 
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मैं ने उस की गिलाफी आँखों में उतरना चाहा...लेकिन वह पुराने सोफे से उठ कर 
आराधना के बराबर खड़ा हो चुका था। अपनी बाँह उस के कंधों पर पूरी तरह फैला कर 
उस का बायाँ शाना थपथपा कर बोला, “मगर सच कहता हूँ, यह औरत, मूसा बेहतर जानता 
है, कौन-सी मिट्टी की बनी हुई है, इस ने मुझे बचा लिया, उस के होते हुए मैं अकेला नहीं 
रहता... यह मेरी बेहतरीन दोस्त है।”' 

आराधना की गरदन गर्व से ऊँची हो गई। बोली, “मैं तुम्हारी इज्जत करती हूँ मैक!” 

a हाँ, जानता हूँ।” फिर वह मुझ से मुखातिब हुआ, “विशवास करो, इस की संगति 
में मेरा अकेलापन अपने आप दूर हो जाता है...कभी-कभी यह भी महसूस होता है, मैं बुढ़ापे 
में जवान हो गया €1” यह कह कर वह खुल कर हँस दिया...जिस में कई अर्थ छुपे हुए 
थे। कई सवाल मौजूद थे। मैं ने आराधना को गहरी नजरों से देखना चाहा, वह आहिस्ता 
से मुँह फेर कर कॉरनिस पर रखे हुए बुत को देख रही थी, फिर उस ने आगे बढ़ कर लपक 
कर उसे उठा लिया। wed ही बोली, “यह तो ईरॉस की मूर्तिं है!'” 

“पसंद आया ?”' 

“उसे कौन पसंद नहीं करेगा, यह तो कामदेव है...इश्कु का देवता!”” 

“ठीक कहा तुम ने...चंद माह पहले यह मूर्ति ओलंपस पहाड़ की खुदाई से निकली 
है...मुझ तक अभी कुछ समय पहले ही पहुँची है...तुम्हारे लिए इस का 'रेप्लिका' बनवा रहा 
gl” 

आराधना ने उसे गहरी नजरों से देखा और उस की नजरें गहरी होती चली गई: 

“अगले हफ्ते तुम्हारे घर आऊँगा तो साथ लेता anes)” 

अचानक मेरे अंदर बहुत-सी बातें खुलनी शुरू हो गई थीं लेकिन पहली मुलाकात के 
दौरान कोई अपनी महबूबा की मौजूदगी में कहाँ तक अपने ओंठ खोल सकता है... ? मैक्सवेल 
के बैठते ही आराधना उस के बराबर बैठ गई। उस ने अपनी ste आराधना की गरदन में 
डाले रखी और उसे खींच कर अपने साथ लगा लिया। आराधना ने कोई हस्तक्षेप नहीं किया। 
i ak घुमा कर दरिया को देखा...पानी धम चुका था, नौकाएँ जाने कहाँ गायब हो गई 
थीं और मैं असहाय हो चुका था। द 

वापसी पर ख़ामोशी हमारे बीच एक अर्थपूर्ण भूमिका का रूप धारण कर चुकी थी। मैं गाड़ी 
अवश्य चला रहा था लेकिन मेरे दिमाग में विचारों का समूह था। आराधना भी खुद में खोई 
2 ne oe देख रही थी। मैं सोच रहा था कि आदमी की उम्र चाहे कितनी 

; वृद्ध हो जाए, वह अपनी इच्छा से अलग नहीं हो पाता। लिप्सां 


ee TH थामे रखती है और उसे पूरा करने के लिए वह विभिन्न प्रकार के साधन प्रयोग 
ता है। 


| “क्या सोच रहे हो?” 
; “तुम ने कभी बताया नहीं... मिस्टर 
$ “क्या तुम्हें बताना जरूरी है कि मेरा 
i करता है?” 
उस के जवाब में तर्क था इसलिए मैं खामोश रहा। 


मैक्सवेल कब से तुम्हारे यहाँ आ रहे हैं?” 
कौन-सा दोस्त मुझ से मिलने मेरे घर पर आया 
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“समझने की कोशिश करो... मैक्सवेल भले आदमी हैं। मुझे पसंद करते हैं, सोचा उन्हें 
तुम से मिलवा दूँ...बस यही मेरी भावना थी।” 

“तुम्हारी भावना अपनी जगह खूब है...मगर उन्हें आज करीब से देख कर एहसास हुआ 
ह कि बुढ़ापे में आदमी कितना तनहा हो जाता है।”” 

“बिल्कुल ठीक कहा तुम ने!” 

0 “क्या तुम भी मुद्दत से यही महसूस कर रही हो?” 
x हाँ...बल्कि यह कहते हुए मुझे शर्म न होगी...जब वह हद से ज़्यादा तनहा हो जाते 
त हैं तो मुझे बुला लेते हैं या ख़ुद मेरे पास चले आते हैं।'” 

गाड़ी की स्पीड कम करके में बिल्कुल खामोश हो गया। कुछ देर मौन को सहन करके 
उस ने बैग में से सिगरेट का पैकिट निकाला। अगरचे वह सिगरेट बहुत कम ही पिया करती 


ड थी लेकिन बैग में रखा जरूर करती थी, जाने क्यों? सिगरेट सुलगा कर बोली, “मैं नहीं 
जानती तुम क्या सोच रहे हो, फिर किसी की सोच पर कोई पाबंदी तो नहीं लगाई जा 
सकती...मगर एक बात अपने दिमाग में जरूर रखना! जो संबंध मेरे-तुम्हारे हैं, वह मेरे मैक 
के साथ नहीं हैं।'” 

नी लेकिन मेरे होंठ ज्यों के त्यों जुड़े रहे। 

å “मेक बहुत बूढ़े हो चुके हैं...अपनी जिन्दगी में वह बहुत से रंगीन मुकामात से गुजरे 
हैं। अब वह किसी योग्य नहीं RI” 

, “लेकिन उन की हरकतों से तो यही स्पष्ट होता है कि वह अब भी जवान हैं ?”” 
“नहीं श्याम, समझने की कोशिश करो। उन के बदन में खून अब नाम को ही रह गया 

2 है।” उस ने हमदर्दी से कहा, फिर कुछ सोच कर और अपना मूड बदल कर बोली, “हाँ 

a यह Tex है कि कभी मिलने पर वह मेरी गरदन में बाँहें डाल लेते हैं और कभी मेरी कमर 

भें में...कभी मेरे शानों पर बाहें फैला कर दरिया के किनारे टहला करते हैं...और कभी यों भी 

| होता है कि उन के अंदर का जानवर, जो अब पंछी बन चुका है, उन्हें ald मारने लगता 

ई है तो वह कभी मेरा गाल चूम लेते हैं और कभी मेरे माथे पर होंठ रख कर भूल जाते हैं 
कि Ge या मुझे घर भी लौटना 21” 

डी Re बात pg?” 

z Ss कर her!” ; 

भी आदमी इस उम्र को पहुँच कर शुगर डैडी क्यों बन जाता है?” 


सवाल मेरा था लेकिन जवाब का इंतजार किए बिना मैं ने यों हँसना शुरू कर दिया कि 
मैक्सवेल और उस के बीच जो भी रिश्ता है और जो भी हालात हैं, वह मुझ से ढके छुपे 
नहीं रहे। पहले तो वह सख्त हैरान हुई और परेशान भी, लेकिन जल्द ही मेरे कुहक॒हे में 
vo कर मेरी जहनी कैफियत का हिस्सा बन गई। बोली, “A खुश हूँ तुम ने हर बात 
को सहीं रोशनी में देखा और समझा भी है... नहीं तो हमारे बीच बहुत से मतभेद भी हो 
P सकते थे...हमारे रास्ते अलग भी हो सकते थे!” 

कह नहीं सकता रात का वह कौन-सा पहर था जब मैं ने एक छोटा-सा ख़्वाब देखा.. 
दरिया का किनारा है। चढ़ता हुआ पानी हर ओर फैला है। मैं अपने बच्चे के साथ खेल रहा 
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हूँ। वह भागते-भागते कहीं पेड़ों में गुम हो जाता है और वहाँ से धुआँ-सा उठता दिखाई देता 
है। मैं उद्विग्न, दीवानावार उसे पुकार कर उस की ओर बढ़ता हूँ लेकिन मेरे पाँव गीली रेत 
में धस जाते हैं। वे जिस कदर आजाद होने की कोशिश करते हें, उसी कृदर sad जाते हैं। 
मैं मजबूर हो कर रेंगने लगता हूँ। अचानक मेरा बच्चा मुझे एक पेड़ के पीछे खड़ा दिखाई 
देता है लेकिन वह सहमा-सहमा और हैरान परेशान अपनी माँ को देख रहा है जो कुछ फासले 
पर मैक्सवेल के कंधे पर सिर रखे एक पेड़ के नीचे बैठी हुई है। मैक्सवेल सफेद दीप्तिमान 
योगी बाबा बन चुका है। उस का चेहरा झुर्रियों से अटा पड़ा है। उस के मुँह में एक दाँत 
भी नहीं। वह मुश्किल से देख पा रहा है लेकिन आराधना की कमर पर फैले हुए बालों से 
जरूर खेल रहा है। कभी उन्हें उठा कर चूमता है और कभी उन्हें आँखों से लगा कर सिर 
धुनता है। बच्चा अपनी माँ को किसी पराए मर्द के साथ देख कर रोने लगता है। मैं भी चीख 
उठता हूँ और मेरी चीख-पुकार मेरे बच्चे के रोने से ज़्यादा वजन रखती है, लेकिन हमारा 
रोना-धोना उन पर कोई असर नहीं छोड़ता बल्कि वे अलग, खुद में मस्त, इर्द-गिर्द से निःस्पृह 
दरिया की उतरती-चढ़ती बाढ़ को देखते रहते हैं। 
मैं हड़बड़ा कर बिस्तर से उठ बैठा, पसीने में सराबोर। मैं ने आराधना को देखा। वह 
गहरी पुरसुकून नींद सो रही थी...होंठों पर वही दिलकश लकीर लिए हुए जो मेरे दिल तक 
उतर जाया करती थी, लेकिन अब वह मुझे विष में बुझी हुई लग रही थी 
मैं ने सपने में क्या देखा, मेरी काया ही पलट TI उस ने मुझे इस दरजे परेशान किया 
कि मैं दिनों-हफ्तों आराधना के फ्लैट से गायब रहा। वह तड़प उठी। में बहाने बनाता रहा। 
वह आने वाले बच्चे का वास्ता देती रही। मैं फिर भी बहाने बनाने से बाज़ न आया। उस 
की समझ में कुछ नहीं आ रहा था। मेरे ज्ञान में हर बात थी। एक ही विचार मेरे भीतर 
तक घर कर चुका था कि...हमारे बीच तीसरा आदमी कहाँ से आन खड़ा हुआ है? और 
कौन-सा स्वाभिमानी शख्स उस की मौजूदगी बर्दाश्त कर पाएगा ? हालाँकि कोई गुजरती रात 
ऐसी न थी जब मैं ने आराधना और अपने आने वाले बच्चे के बारे में सोचा न हो...उस 


के भविष्य की चिन्ता न की हो...में भी मुकम्मल होने के लिए बेचैन था कि औलाद का मुँह 
देखने पर ही आदमी की जून संपूर्ण हुआ करती है। 
एक सर्द शाम को मैं काफी 


गि देर से अपने घर पहुँचा। नीचे कार पार्क में आराधना की 
गाड़ी देख कर मेरा माथा ठनक उठा 


गरदन झुकाए Sa रही थी। करीब ही कोकाकोला का खाली डिब्बा पड़ा ओर 
उस का दफ्तरी बैग। मुझे अपने आप पर बे- सता डा था और दूसरी 


é $ दिया, फिर अपनी बाँहें मेरी गरदन के इर्द-गिर्द 
यूँ फैला दीं जैसे वह इसी गरदन के लिए पैदा हुई हों। आँखें मूँदे ही दबे शब्दों में बोली, 
तुमने मिलना-जुलना अचानक बंद कर दिया...कोई कारण तो होगा?” 
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“हाँ है, जल्द बात करेंगे...अब तुम आराम करो। काफी देर से इंतजार कर रही हो।” 

अगले वीकेंड पर मैं वचन-अनुसार आराधना के निवास पर पहुँच गया। अगरचे देर से 
पहुँचा था पर पहुँच अवश्य गया। वह मेरी राह तक कर निराश हो चुकी थी लेकिन जिस 
पल उस ने मुझे फ्लैट में दाखिल होते देखा तो वह बेइंतिहा खुश हुई; मगर जो उस के दिल 
और दिमाग़ पर छाया हुआ था उस ने फौरन उगल डाला, “मैं समझ रही थी तुम आज भी 
नहीं आओगे!”” 

“नहीं आराधना, ऐसा मत कहो।” मैं ने कंधे से सफारी बैग उतार कर कहा, ''मोटरवे 
पर ट्रैफिक असहनीय होती जा रही है।'” 

“तभी तो बार-बार कहती हूँ, ट्रांसफर करा लो, सुखी रहोगे...आने-जाने से जान छूट 
जाएगी।” 

सोफे पर बैठते हुए मैं ने कहा, “ट्रांसफर के बारे में कई बार गंभीरता से सोचा... 
मगर...'” 

“मगर क्या... ? इस सूरत में तुम जब चाहो, मेरे यहाँ बेधडक आ सकते हो...ठहर सकते 
हो...चाहो तो अपने निवास का प्रबंध होने तक तुम मेरे मेहमान भी बन सकते हो!” 

“लेकिन मैं कुछ और ही सोच रहा था!” 

गहरी छान-बीन करने वाली नजरों से देख कर वह मुझे देखती चली गई। मैं ने टाई 
और कोट उतार कर सोफे पर फेके और गले का बटन खोलते हुए सरसरी अंदाज में कहा, 
“मैं चाह रहा था हम शादी कर लें और इन तमाम झंझटों से आज़ाद हो जाएँ।” 
T वह सोफे से उछल पड़ी, कुछ यों कि “इलेक्ट्रिक करेंट” ने उसे छू लिया हो। सीधी तीन 
erat की मेज़ की ओर बढ़ी, ग्लास तैयार किए। एक मेरी ओर बढ़ाया, दूसरा होंठों से चिपकाए 
अपनी सीट की तरफ बढ गई। जानदार Ye भर कर दो टूक लहजे में बोली, “श्याम! एक 
eae दिमाग में हमेशा डाल कर रखना... में किसी भी सूरत में तुम से शादी नहीं 

|! 


: ऐसा लगा कि उस ने अपना दिल खोल कर मेरे सामने रख दिया है। मुझे सदमा भी 
TE.. Afh बहुत-सी बातें ऐसी थीं जो अपना दामन फैलाए मेरे अंदर फैलनी शुरू हो गई 
थी। उस पर गहरा कटाक्ष किया। 

यों भूलती हो कि तुम मेरे बच्चे की माँ बनने वाली हो!” 
“मैं इस से इंकार कब कर रही हूँ...इस बच्चे पर तुम्हारा अधिकार उतना ही होगा, जितना 
मेरा...तुम जब चाहो, उस से मिलने आ सकते हो...उसे घुमाने-फिराने बाहर ले जा सकते 


eee तो उसे चंद रोज के लिए अपने पास भी रख सकते हो...मुझे कोई आपत्ति न 


ae लेकिन, शादी ? नहीं, नहीं, बिल्कुल नहीं, भूल जाओ।” 
i जानता था तुम शादी के लिए कभी हाँ नहीं करोगी ?”” 
तो फिर बताओ, कारण क्या हो सकता है?” 
दिलों की बात चूँकि आमने-सामने हो रही थी, उस से कुछ भी छुपाना मूर्खता होती। 


यहाँ _ पेम डरती हो कि शादी के बाद अपनी आजाद जिन्दगी से हाथ धो बैठोगी...फिर तुम्हारे 


"पष डर भी मौजूद ह. कि तुमे पति की श्रेष्ठता वदत करनी होगी जिल > लिए तुम 
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बिल्कुल तैयार नहीं हो।'” 
“कारण यही हैं या कोई और भी है?” 
हाँ है।” में ने खिंच कर .कहा। 
“तो उसे भी बयान कर दो...पता तो चले मैं कहाँ खड़ी हूँ।” 
लगा कि वह जान-बूझ कर मुझे उकसा रही है, मेरी परीक्षा ले रही है। मैं क्रोधित हो 
गया। उखड़ कर बोला, “तुम...तुम किसी भी कीमत पर खुद को उस...उस...'' 
वाक्य अधूरा ही रह गया। मैं ने जो कहना चाहा था वह मेरे होंठों पर आ कर अटक 
गया। कोशिश के बावजूद मैं उसे आगे न बढ़ा सका। मेरे होंठ फड़फड़ाते रहे, मेरा पारा 
ऊपर-नीचे होता रहा। वह मेरी कैफियत को तुरंत भप गई। चुपके से उठी और किचन में 
घुस कर दरवाजा भेड़ लिया। बस फिर क्या था...मैं था, तीन amt की मेज़ थी और मेरा 
भीतरी “A था। मुझे खुद पर रह-रह कर गुस्सा आ रहा था। मैं ने वाक्य पूरा करके उस 
के मुँह पर क्यों नहीं दे मारा वह कौन-सा हित था जिस ने मुझे रोके रखा...किस लालच 
ने मेरे होंठों पर ताले डाले रखे...मेरी हिम्मत ने मेरा साथ क्यों नहीं दिया... ? इन सवालों 
ने मुझे सिर से पाँव तक हिला कर रख दिया लेकिन इस के बावजूद मैं अपने आंतरिक मै 
को समझा-बुझा कर राम-राम करता रहा, मगर उस सख्त जान पर बाह्य हालात का दबाव 
इस कदर तीव्र था कि तमाम तत्त्व TENS हो गए। मैं ग्लास बदलता रहा। मेरी इंद्रियों की 
तीब्रता कमज़ोर होती गई और एक समय ऐसा आया कि वे करीब-कुरीब सो गई, लेकिन जहन 
जागरूक रहा...केवल इसलिए कि आराधना ने किचन से निकल कर कुछ पूछना चाहा था, 
कुछ जानना चाहा था, कुछ का जवाब में ने ईमानदारी से दिया था, कुछ का गोल कर गर्या 
था। 
क्या देखता हूँ कि आराधना कब से मेरे सामने बैठी हुई है। कमरे की मद्धिम रोशनी में 
उस की सूरत, हर इंगित स्पष्ट है। आँखों में वही चाहत, वही दर्दमंदी ...ोंठों पर वही 
दिलफ्रेब मुस्कान, वही आत्मीयता... चेहरे पर वही कोमलता, वही सादगी! उसे देख कर णर 
a ie नहीं होता कि कुछ देर पहले हमारे बीच कोई तक्रार, कोई छोटी-मोटी aa 
gg थी। 


Papa हूँ मेरे कारण तुम परेशान हुए हो...लेकिन में विवश ql” 
मैं खामोश रहा। 


j “मैं यह भी जानती हूँ तुम्हारे मन में क्या था, जब a 

| मैं फिर भी खामोश रहा। UES Saal 

| “चाहो तो मैं तुम्हारा अधूरा वाक्य पूरा किए देती हूँ...क्‍्या कहते हो ?”” 

| सहसा मेरे जहन ने चाहा कि बात को आगे बढ़ा कर मैं उस से भिड़ जाऊँ, पर भीत 
| ने मुझे रोक लिया। मुझे खामोश पा कर वह अत्यंत गंभीर हो गई, जैसे कोई अनोखी बी' 
। कहने वाली हो जिस सुन कर मैं अवश्य चौंक TSM | l 


| “मेरे पुरखों ने अपने जीवन में इतनी में at 
भूख, इतनी ग्रीबी देखी थी कि मैं उन के 
। में सोच भी नहीं सकती, बल्कि इस कल्पना से ही कॉप उठती हू...खुदा इस धरती पर fat 


i को गरीब न दुआ है।” 
| To बनाए, यही मेरी दुआ ÈI” यह कह कर वह मेरे भीतर उतरती चली गई, E 
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यूँ कि मेरे भीतर पर उस का पूरा-पूरा अधिकार हो। यही अमल मैं ने भी इख्तियार किया। 
लगा कि हम मीलों दूर बैठे हुए हैं और यह दूरी कठिनाई से खत्म हो सकेगी। 

“अपनी जवानी में कदम रखते ही मुझे अपनी सुरक्षा की जरूरत शिद्दत से हुई थी... 
अपने रंग और अपने अस्तित्व के कारण।”' 

मैं समझ नहीं पा रहा था कि इस बात का हमारे साथ क्या संबंध हो सकता है। ''लातीनी 
अमरीका में मेरे रंग को श्वेत लोग अच्छी नजर से नहीं देखते, बल्कि यह कहना ज़्यादा ठीक 
होगा कि पूरा पश्चिम इस रंग के लोगों को हमेशा तीसरे दरजे का प्राणी समझता है...लेकिन 
अगर, तुम्हारे पास 'सोशल पोजीशन' हो, चार पैसे हों तो तुम्हारी साख स्थापित रहती है।'” 

मैं ने उलझने के लिए पहलू बदला ही था कि मेरे भीतर ने यह कह कर मुझे समझा-बुझा 
लिया कि उलझना मत, आगे खतरा है...तुम्हें अपने बच्चे के रूप में खुद को देखना है। उसे 
ढेरों प्यार करना है। कोई ऐसी-वैसी हरकत मत कर बैठना कि पछतावा उम्र भर का मुकुदूदर 
बन जाए। 

“'श्याम...तुम मेरे आशिक हो, मेरे होने वाले बच्चे के बाप भी...तुम जब चाहो मुझ से 
किनारा कर सकते हो। कोई तुम्हें रोक नहीं सकता...मगर याद रखना कि तुम मुझ से भाग 
नहीं पाओगे!'” 

“क्योंकि बच्चे को बाप की जरूरत होगी ?”” 

हाँ यह सच है... और यह भी सच है कि में तुम से मुहब्बत करती हूँ।”” 

, जानता हूँ...इस के अलावा कुछ कहना है तुम्हें ?”” 

“ह|? 

“तो फिर बोलो!” 

È मैक्सवेल, तो तुम उसे बिल्कुल पसंद नहीं करते। वह तुम्हारी सोच में काटा बना 
ठा BI” 

उस का कहना बिल्कुल सही था, लेकिन उस ने वह नहीं कहा था जो उसे कहना चाहिए 
था। उस ने मेरी आँखों में उतर कर गर्व से कहा, “उस शख्स ने मुझे 'सोशल पोजीशन' 
दी है, मेरे जौक्‌ और मेरे शौक को बढ़ावा दिया है। वह मेरी सुरक्षा करने वाला है, मेरी 
'सिक्योरिरी' है...और मैं उस के बुढ़ापे का एकमात्र सहारा।'' 

सहसा कमरे की मद्धिम रोशनी में उस का चेहरा गुम हो गया। वह बे-चेहरा होते ही 
अपना सम्मान, अपनी हैसियत खो बैठी। लेकिन उसी समय मुझे अपने अंदर से अपनी ही 
झा आती सुनाई दी...“हालात जो भी रहे हों और अब जो भी हैं उन्हें स्वीकार कर लो, 


मेरी आवाज हर पल तीव्रता धारण करती चली गई। फिर एक पल ऐसा भी आया कि 


Saag तोड़-फोड़ डाला, कुछ यूँ कि मुझे अपने भीतर से फरार पाना मेरे लिए नामुमकिन 


गया। ग्लास मेरे सामने धरा था। सोचा कि उसे उठा कर किसी पेंटिंग पर दे मारू। लेकिन 
कछ भी न कर सका। हाथ उठा कर अपना चेहरा टटोला, वह वहाँ नहीं था। जाने कब 
वह मुझ से अलग हो चुका था...! यह एहसास पैदा होते ही मेरी गरदन झुक कर रह गई। 
ल्म एक-दूसरे के करीब जरूर बैठे हुए थे लेकिन बे-चेहरा, बे-आवाज, बे-हैसियत खामोशी 
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हमारे बीच एक ऐसी भाषा में गुफ़्तगू कर रही थी कि हम आसानी से उसे महसूस भी कर 
रहे थे और समझ भी पा रहे थे। लेकिन हमारे होंठों पर मुहरें अंकित हो चुकी थीं। वह क्या 
सोच रही थी, मैं नहीं जानता। लेकिन मैं अवश्य सोच रहा था कि इश्क में गिरफ़्तार शख्स 
खुद से अलग हो कर अपने अस्तित्व से इतना बेगाना हो जाता है कि वह किसी भी तौर 
अपने साथी, अपने हमसफर से जुदा होना पसंद नहीं करता, बल्कि वह ख़ुद को उस के 
अस्तित्व में समो कर अपने अस्तित्व को भूल जाना चाहता है। अचानक आराधना के पैरों 
में हरकत देख कर मैं ने गरदन उठाई। उस ने मेरा ग्लास उठा कर एक ओर रख दिया। 
झुक कर मेरे बालों में ठँगलियाँ फेरीं, फिर मेरे चेहरे को पूरी ताकृत के साथ अपने बदन 
से लगा लिया और मेरा माथा चूम कर कहा, “चलो उठो, खाना खा लो।” 
मैं वाकई इंकार नहीं कर सका! 
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मेंहदी बाजार 


मेर मितँरा के घर अच्छा आना-जाना था पर फिर भी उस के पिता ने मुझ से कभी खुल 

कर बात नहीं की थी। मैं उन के घर जाता तो उन का सारा परिवार ही मेरे आसपास 
आ कर बैठ जाता, पर वो किसी न किसी बहाने आँखें चुरा कर वहाँ से खिसक जाते। पता 
नहीं चलता था कि वो किस कारण मुझ से नाराज थे। उन की ये बेरुखीः हमेशा मेरे 
स्वाभिमान को ठेस पहुँचाती और मैं हर बार ही आगे से इस घर में न आने की सोच लेता, 
पर फिर हफ्ते दस दिन में जब मितेरा बड़े मोह से कहता, “qa माँ बहुत याद करती थी, 
आज जरूर आना,” तो मुझ से ममता से छलछलाती माँ के संदेश की अवज्ञा नहीं हो पाती 
थी। न चाहते हुए भी में ऊँची-नीची चढ़ाइयों से हॉफता हुआ उस के घर की ओर चल 
पड़ता। 

कोई साल भर से तो मेरा इस के घर आना-जाना था। दुनिया के सब से ज्यादा ऊँचाई 
वाले हवाई अड्डे पर मेरे तबादले के आदेश हुए तो यूँ लगा जैसे किसी ने काले पानी की 
सजा दे दी हो। केवल मैं ही नहीं, बहुत सारे एयर फोर्स वाले इस स्थान के बारे में ऐसा 
ही सीचते थे। इसलिए कई जान-पहचान वाले अपने रिश्ते-नातेदार की तरह समझ कर मुझे 
हौसला देने भी आए। 

ये तो हरेक की भाँति मुझे भी पता था कि लेह में ठंड जोरों की पड़ती है। पर उस 
के बारे में चुटकुले पहली बार सुनने को मिले। वो चुटकुले ठंड में तेज आग की तरह 

| 

प्रस्थान करने से एक दिन पहले 'विरक' नाम का लड़का मुझे मिला जिस से मेरी थोड़ी 
जान-पहचान थी। मेरे लिए वो एक वरदान की तरह था। वो दो दिन पहले ही लेह से 
स्थानांतरित हो कर मेरी यूनिट में आया था। 

पहले तो सुनी-सुनाई बातें ही मुझ तक पहुँची थीं। पर विरक लेह की आँखों देखी बातें 
बताने लगा-कि लेह अब पहले जैसा लेह नहीं है और न ही वहाँ पहले वाले लेह जैसी 
बातें हैं। आसपास बहुत आबादी फैल गई है, बहुत से पंजाबी व्यापारी वहाँ आ बसे हैं। 
फिर वो चालाकी भरी et हँसा, “अब तो बहुत ऐश है वहाँ। किसी को रम की बोतल 
दो और भले ही सारा महीना उस के साथ सहवास करो। सच कहूँ तो मेरा तो वहाँ से आने 
का दिल ही नहीं कर रहा था। इतनी सस्ती, सुंदर और मजबूत औरत कहाँ मिल सकती 
है?” उस ने “सस्ती, सुंदर और मजबूत” विज्ञापन करने वालों की भाति इस तरह लंबा 
करके कहा कि सब हाथों पर हाथ मार कर हैस पड़े। 

विरक ने ही मुझे मितंरा के बारे में बताया था कि बड़ा जिन्दादिल और पहुँच वाला 
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व्यक्ति है। तू जा कर उसं से मिल लेना, तेरी सारी चिन्ता दूर हो जाएगी। और प्रस्थान 
करते समय उस ने मेरे हाथ बंगाली रसगुल्लों के डिब्बे भेजे थे। 

और जब मैं Peter से मिला तो लगा कि उस की उपस्थिति में चिन्ता का आदि-पुरुष 
भी चिन्ता नहीं कर सकता था। | 

बड़ा ही हँसमुख, यारों का यार, सैर-सपाटों का दीवाना और सरकार का जाना-माना 
ठेकेदार। हवाई-अङ्डे का भी बहुत-सा काम उस के पास था। सारा दिन कड़ी मेहनत से 
काम करता और रात को उतना ही ठूँस कर खाता-पीता। 

शराब पी कर अपनी जिन्दगी के सारे उसूलों की व्याख्या अक्सर वो अंग्रेजी में ही करता 
था। पीने लगता तो बोतल में एक बूँद भी न छोड़ता। खाने लगता तो साबुत साबुत मु 
खा जाता। जैसे-जैसे बोतल से शराब कम होती जाती, वैसे-वैसे उस की अंग्रेजी बढ़ती 
जाती। कभी उस का कोई यार दोस्त, उस की अंग्रेजी से परेशान हो कर, उस को चुप रहने 
के लिए कहता तो वो हँस कर कह देता, “अंग्रेजी दारू पी कर भी साली अंग्रेजी न बोली 
तो फिर पीने का क्या फायदा ?”” 

वो खाने-पीने के समय बड़ा खतरनाक-सा लगता। शराब के खाली गिलास को वो 
अक्सर टक की आवाज कर मेज़ पर मारता। मुर्गा चबाता हुआ वो अपनी फ्रेंच कट दाढ़ी 
को भी लबेड़ लेता। अपनी कोई बात कहते समय वो मेज़ पर जोर का मुक्का मारते हुए 
ऑफिसरों के अंदाज में कहता, “लिसन!” और साथ बैठे लोगों के लिए उस को सुनना 
जरूरी हो जाता, नहीं तो वो अपने लिबड़े हाथों से उन के कंधे खींच-खींच कर जबरदस्ती 
काम करवाता। “लिसन, मैन शुड वर्क लाइक ए बुल ऐंड ईट लाइक ए पिग! 
? * अगर कोई नया फसा व्यक्ति उस के मुँह की ओर घूर-घूर कर देखता रहता 
तो वो कहता, “क्या खाक समझा तू यार... मैं कहता हूँ, व्यक्ति को कड़ी मेहनत से काम 
करना चाहिए और सुअर की तरह खाना चाहिए... अब लगा पता?” उस के जान-पहचान 


वालों को तो पहले ही उस की इन सिद्धांतवादी वातों का पता था... किसी नए फँसे व्यक्ति 
को भी अच्छी तरह पता चल जाता। š a 


उस के दिन के मित्रों और रात 
ऐसी ज्यादतियाँ भी करता जिन 
संगी-साथी दिन के मित्रों को देख कर रात के मित्रों को कोई 
ऐसी-वैसी बात हो जाती तो वो उस दिन खास RD 
उस की प्रशंसा करता, “मैं तो यार हूँ ही इस 
b तक नहीं की!” जिस को वो दिन में ये वात के 
फिर तू-तू, मैं-मैं कर लेता। 
कारण हुई थी और मित्रता उस की माँ के कारण। 
अपनी माँ बहुत याद आती रही थी। और फिर 


उस की मेरी जान-पहचान विरक के क 
उस की माँ से पहली बार मिल कर मुझे 


धीरे-धीरे उन के कारण मुझे माँ से विछोह नहीं 

नहीं लगता था। एक समय ऐसा भी | 
आया कि मुझे महसूस होने लगा जैसे मैं मिरा उस की माँ से नहीं at 
के कारण मितेरा से मिलता हूँ। 3, a | 
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मेरी उस से कोई भी आदत ज़्यादा नहीं मिलती थी, फिर भी उस का साथ बहुत बुरा 
नहीं लगता था। 

वो जिस राजनीतिक पार्टी के यूथ विंग का जिला प्रधान था, उस पार्टी के साथ मेरी 
कभी भी सहमति नहीं थी। वो कई बार पागलों की तरह उस पार्टी के कई सूत्री प्रोग्राम 
की व्याख्या करता रहता था। कुछ समय तक तो मैं जैसे-तैसे सब कुछ सुनने का नाटक-सा 
करता, पर फिर ऐसा समय भी आता कि सुनना भी मुश्किल हो जाता। में उस के हाथ 
दबाता हुआ कहता, “Peer, प्लीज! आज के लिए इतना ही बहुत èI” और वो हँसता 
हुआ कहता, “सॉरी यार, आई ऐम रिअली सॉरी।” पर अगर उस का भाषण कभी रात 
की महफिल में शुरू हो जाता तो मजबूरन सुनना पड़ता था। अगर कोई टोकने की गलती 
करता तो मितॅरा गुस्से से भर जाता था। वो अपने दाएँ हाथ से हवा को चीरते हुए 
चिल्लाता, “नो! मैं अपने विरोधियों को जूते मार कर सीधा कर दूँगा।” वो हाथापाई के 
लिए भी तैयार हो जाता, “जो मेरी पॉलिटिक्स से सहमत नहीं... वो मेरे दोस्त नहीं हो 
सकते।'' 

उस के इस अजीबोगरीब स्वभाव के कारण घर में भी उस की माँ के सिवाय किसी से 
नहीं बनती थी। उस की माँ बहुत कमाल की थी। वो इस धरती पर यदि किसी की. बात 
नहीं काट सकता था तो वो शायद उम्र की माँ ही थी। अगर कभी उस की आँखें नम हुई 
थीं तो केवल अपनी माँ को किसी कारणवश दुखी देख कर ही । इतना ही नहीं, माँ से इस 
प्यार ने दुनिया की हर माँ के साथ उस का ऐसा रिश्ता गाँठ दिया था कि किसी भी दुखी 
माँ को देख कर उस की आँखें भर आती थीं। 

वो अक्सर बताता है कि जब वो रोटी कमाने के लिए पहली बार घर से निकला था 
तो सब से ज्यादा उस को अपनी माँ की याद आती रही थी। यात्रा के दौरान किसी स्टेशन 
पर एक माँ अपने पुत्र को गाड़ी पर चढ़ाने आई थी। उस के डिब्बे की खिड़की के सामने 
प्लेटफार्म पर खड़ी वो माँ अपने पुत्र का मुँह-माथा पुचकार रही थी। उस से बार-बार जल्दी 
चिट्ठी डालने की विनती कर रही थी। अपना खयाल रखने की सलाह दे रही थी और 
चलती गाड़ी के साथ-साथ चलती हुई उस को किसी भी किस्म की चिन्ता न करने को कह 
रही थी। पर ये सब कुछ करते हुए, वो खुद ही थोड़ी-थोड़ी चिन्ता में डूबी हुई लग रही 
थी। उस माँ की उदासी भी Raa से सहन नहीं हुई थी और वो अपनी सीट पर बैठा बच्चों 
की तरह रो पड़ा था। 

उस की एक जवान बहन है। वो उस को भी बहुत प्यार करता है। पर कई बार वो 
भी पिता की बोली ही बोलती है। पिता की बोली के साथ वो कभी भी सुर नहीं मिला सका 
था। इसलिए वो अपनी बहन से भी खोज जाता है, पर जब कभी उस की बहन अपनी 
समस्याओं का साँझा-साथ करने की जरूरत महसूस करती तो वो सोचता कि उस को अपनी 
वहन का हाथ पकड़ कर चलना चाहिए। पर फिर जब वो चलने की इजाजत भी पिता से 
लेना चाहती तो उस का इस छन के रिश्ते से भी नाता तोड़ लेने का मन करता। 

उस के पिता बिल्कुल अलग स्वभाव के हैं, चुप मगर बड़े ही सख्त मिजाज के। कभी 
वो फौज में नौकरी करते थे, पर उन के अपने ही बनाए उसूल इतने सख्त थे कि वो फौज 
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के कानूनों को निभा नहीं सके थे और कुछ ही साल में नौकरी छोड़ कर घर वापिस आ 
गए थे। 
पर अब उन का अपना ही बेटा मितेरा उन के बनाए उसूलों को मानने से साफ इंकार 

कर रहा था। उन्होंने ने सारी उम्र कभी मांस और शराब को हाथ नहीं लगाया था। पर 
मिर्तेरा की बदौलत, उन को अपने पिता का कोटा भी पूरा करना पड़ रहा था। राजनीति 
और नेता-गिरी उन को बहुत बड़ी गाली लगती थी, पर Par के लिए ये सब कुछ वरदान 
की तरह था। वो साथ के कमरे में अगरबत्तियाँ जला कर पूजा-पाठ कर रहे होते तो Ray 
चिढ़ कर भगवान को और भी जोर-जोर से गालियाँ निकालता। उन के लिए एक नासी का 
संकल्प पवित्र श्लोक की तरह था, पर मितेरा का कहना था कि लेह की ठंड को भला एक 
स्त्री की गरमाहट से कैसे गर्म रखा जा सकता था? 

मितेरा के छोटे बच्चे होने से ही उन को, उस के विद्रोह का डर लगा रहता था। पर 
उन्होंने ने अपने जूते के बल पर उस को दबाए रखा था। परंतु जब से मितॅरा ने आप : 
कमाना शुरू कर दिया था, तब से उस का ये विद्रोह धरती के नीचे दबे लावे की भाँति मुँह 
फाड़ कर बाहर निकल आया था। 

माँ दोनों के बीच में पुल की तरह at वो अपने बेटे की अचज्ञा भी हँस कर सहन कर 
लेती और पति की बेरुखी भी। उस को अपने साधु स्वभाव के पति से भी बहुत प्यार था 


और कृहकहे भी बुरे नहीं लगते थे। वो पति के चुप रहने पर आप भी गुम-सुम हो जाती 
और बेटे की हँसी की आवाजों से आप भी खिल उठती। 
पर मुझे उस के पिता के शांत स्वभाव से बहुत डर लगता था, हालाँकि उस की माँ gil 
से हमेशा ही कहा करती थी कि मितेरा के सारे यारों दोस्तों में वो केवल मुझे ही पसंद करते 
थे। शायद इसलिए कि मैं शराब, सिगरेट नहीं पीता था। उन से मिलते वक्त हाथ जोड़ कर f 
-पाठ वाले कमरे में उन के देवी देवताओं के आगे आदर x 
से नत-मस्तक हो जाता था। बस इतना कुछ ही उन के लिए 
थी कि कोई आजकल के जमाने का लड़का पुरानी 
मितेरा se प्रति रोष के कारण वो मेरे साथ भी घुटेः 
मितेरा अपने आसपास बहुत कुछ नया बनाता जा रहा 


नी ona Ss mA ee अर 


था और बनता देख रहा था। रा 

नी वि प की बहुत बड़ी मांग थी। इमारतें खड़ी हो रही थीं, ' घे 
' "डके बिछाई जा रही थीं, बिजली भाग-दौड़ थी। ल 

एयर फील्ड की रन-बे नए सिरे से बन रही थी। त की T i र 
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खूबसूरती में दिन प्रतिदिन निखार आ रहा था। निखरा हुआ आसपास का वातावरण सब 


sf को आकर्षित कर रहा था। कई फौजी पैर डिसिपलिन की कॉटों-भरी तार टाप कर इस 
र निखार तक पहुँच गए और खूबसूरत चेहरों ने साहब के कमरों तक पहुँचने का अपने आप 
के रास्ता ढूँढ़ लिया। फौजियों के तोहफे कई घरों तक पहुँच गए। छावनी की शराब के घूँट 
Ñ वादी के घरों में भी भरे जाने लगे। और ये सब कुछ देख कर वे ख़ून के घूँट पहले से भी 
a बड़े भरने लगे। th 
$ जब मितॅरा अपने यारों-दोस्तों की संगत में बैठा, बड़े गर्व से इस वादी की तरक्की की 
p बातें छेड़ता, दिन प्रतिदिन लोगों में आ रही खुशहाली का जिक्र करता, तो उन्हें भी महसूस 
होता कि मितँरा ठीक ही तो कहता है। वादी में हर पहलू से दिन प्रतिदिन सुधार हो रहा 
४ धा। लोग पहले से कहीं ज़्यादा अच्छा खाते-पीते और ओढ़ते थे। उन के पास रहने के लिए 
पहले से कहीं अच्छी जगह थी। उन के चेहरों पर पहले से ज़्यादा रौनक थी पर फिर भी 
É ` उन को लगता जैसे ये सब कुछ उन के लिए बहुत महँगा था। उन सब को इस की बहुत 
बड़ी कीमत चुकानी पड़ रही थी। वो सोचता कि देखने में ऐसा नहीं लगता, पर यह सच 


था कि यह बदलाव उन को धीरे-धीरे जैसे निगल जाने वाला था। 
i पिता-पुत्र में यह दूरी दिन प्रतिदिन घटने के बजाय बढ़ती ही गई। उन दोनों में अगर 
कोई अच्छे संबंध रह गए थे तो वो मितेरा की माँ के कारण ही थे। वो घर में एकता और 
मेल-मिलाप बनाए रखने के लिए दोनों सिरों को जोड़ने की कोशिश करती रहती धी। 
पिता-पुत्र आपस में बहुत कम बोलते थे। यदि कभी कोई बहुत जरूरी बात बतानी होती 
या पूछनी होती तो दोनों के बीच में मितेरा की माँ उपस्थित होती at) पर यदि कभी ये 
रछताछ का सिलसिला शुरू हो जाता तो उस के होने को भी न होने के बराबर समझ लिया 
जाता। ऐसे समय माँ की हल्की-सी डॉट-फटकार मितेरा को चुप करा देती। 

उस दिन जब मैं उन के घर गया तो हवा में कुछ प्रतिकूल घट चुके का तनाव था। माँ 
अपनी ओर से खुश हो कर मिली पर फिर भी वो पहले की तरह सहज नहीं थी। उस ने 
पिता को सलाम किया पर उन का चेहरा पहले से भी ज्यादा सख्त था। मितेरा आज समय 
से पहले ही मेज़ के पास आ कर बैठ गया था। 

वात ये हुई थी कि मितेरा के पिता ने घर के आसपास कुछ नई रुकावटें खड़ी करनी 
चाही थीं पर मितेरा ने इस का विरोध किया था। Pra का यूँ धीरे-धीरे हाथ से बाहर हो 
जाना, उन्होंने सहन कर लिया था। पर जब से ये व्यवहार, ये बदलाव अपनी जवान हो 
रही बेटी में देखा था तब से उन को ये सहन नहीं हो सका था। बात-बात पर नोंक-झोंक 

होने लगी atl उन की बेटी के घर से बाहर निकाले गए हर पैर की गिनती रखी जाने 

itl सिर की माँग से ले कर अंगों में आ रहे परिवर्तन को शक की नजर से देखा जा 
रहा था और ये मितंरा को मंजूर नहीं था। 
may को अपनी बेटी का ही नहीं बल्कि वादी की हर बहू-बेटी का घर से बाहर रखा 
ज गुमराह-सा लगता था। उन को ऐसा महसूस होता जैसे हर ऐसे कृदम का निशान 
शर्म-हदा a फी स्वप्न बन जाने वाला हो। वादी के लोगों को तो एक-दूसरे की लाख 

हेया होगी पर छावनी में स्थान-स्थान पर जो बेहयाई फैली थी, उसे किसी की क्या शर्म 
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हो सकती थी! 

उन्हें फौज में बिताए अपने दिन भी याद थे। उन्होंने ने अपने आप को चारों ओर मेट 
रखा था। वो कई व्यस्तताओं में भी सुबह-शाम पूजा के लिए समय निकाल लेते थे। शराब 
को उन्होंने कभी मुँह नहीं लगाया था। औरतों के बारे में कभी बातें होती तो वो मंडली मे 
से उठ कर चल पड़ते। 

पर हैदराबाद में रहते हुए उन्होंने मेंहदी बाजार में नई-नई आई एक अल्हड़-सी लड़की 
के बारे में बातें कुछ इस अंदाज में सुनी थी कि एक दिन उन के पेर भी उस बाजार की 
ओर चल पड़े। बाजार में घुसते हुए वो पानी से भी पतला हुए जा रहे थे। जिस दोस्त के 
साथ गए थे उस के प्रोत्साहन के बावजूद उन के कृदम लड़खड़ा से गए थे। नीची आंखों 
के साथ उन की गर्दन ऐसे झुकी हुई थी जैसे सिर पर काला पहाड़ उठाया हुआ हो। उन 
का दोस्त, उन्हें उस लड़की के हवाले करके आ गया था और उन को हाथों-पैरों की पड़ 
गई थी। उन का दिल चाह रहा था कि वो उस नाजुक़-सी लड़को से पूछें कि मेरा तो इस 
बाजार में कुछ कृदम चलना भी मुश्किल हो गया था, तू यहाँ कैसे गुजारा करती है? पर 
उन के होंठ तो जैसे कीलों से ठोके हुए a) आखिरकार उस से बात करने के लिए जब 
उन्होनें कुछ कहना चाहा तो यही सवाल उन के मुँह से निकल गया। वो लड़की खिल-खिला 
कर हँसी, “यही तो एक जगह है जहाँ में और मेरी जैसी खुली आँखों से सिर उठा का 
चल-फिर सकती हैं...।” उस की हँसी की आवाज़ सुन कर वो और भी झेंप गए। वो 
अपनी नीची आँखें झपकाते रहे थे और फिर उन्होंने उठते हुए जल्दी-जल्दी में कहा था, 
“मैं केवल यह कहने आया था कि तुम यहाँ से चली जाओ।” 4 

“पर कहाँ ?” वह लड़की फिर उसी तरह हँसी थी। 

“कहीं भी।” उन्होंने चलते-चलते कहा था। 

“पर कहीं से तो मैं भाग कर यहाँ आई हूँ।” इस बार भी उस लड़की ने हँसते हए 
पर रोने के लहजे में कहा था। और इस लड़की ने बाद में इस बाजार में उन्हें लाने वा 
दोस्त से कहा था, 

“इस जैसे उपदेशकों को ले कर यहाँ मत आया करो... मेरा धंधा खराब होता है।” 

चाहि वो उल समय Tan के लिए वहाँ खड़े रहे हों, पर अभी तक उस asa 
शक्ल-सुरत और वादामी आँखें उन के दिल में उतरी हुई थीं।... 

’ किसी मेंहदी बाजार में आ गये हैं। 


पर अब तो उन्हें सारी वादी ही मेंहदी लगने लगी fp 
जहाँ-जहाँ छावनियाँ बस गई थीं, कोई बाजार लगने लगी थी। ये भी पता थां 


ई न कोई मेंहदी बाजार भी साथ ही बस जाता थी 
पर वो बाजार सारे शहर का एक बहुत छोटा-सा हिस्सा होता दा बस कोई एक 

गली या बाज़ार और उस से भी उन्हें कोई सरोकार नहीं होता था। पर अब तो अ 
| सारी वादी ही मेंहदी बाजार में बदलती हुई लग रही थी और हर हँसती हुई लड़की 


लड़की की तरह इस बाजार में खड़ी ग्राहकों का इंतजार कर रही लगती थी। उन्हें अ 


जवान बेटी की हँसी में भी उस लड़की के जैसी हँसी की झलक नजर आई थी 
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उन्होंने उस के आगे इनकार करने वाले eat की रुकावटें पैदा कर दी थीं। 

कभी-कभी वो सोचते कि ऐसे बरजने वाले gaat का यदि उन के जैसा परहेज़गार भी 
उल्लंघन कर गया था तो कोई और ऐसा क्यों नहीं कर सकता? बस ऐसा सोच कर वह 
बौखला उठे थे और उन्हें समझ नहीं आता था कि वो इस नई आग के ताप से वादी को 
कैसे बचाएँ ? वह तो चाहते थे कि सारी वादी के आसपास ऐसा कोट विछा दिया जाए, जिस 
में से गर्म हवा सुराखों के रास्ते से घुस कर भी अंदर न आ सके, पर धीरे-धीरे उन्हें महसूस 
होने लगा था कि सारी वादी तो दूर की बात है, यदि वो इस बहती हवा में अपने घर को 
ही सलामत रख सके तो बहुत होगा। 

पर उन्हें ये सब कुछ इस कारण भी संभव नहीं लगता था कि इस जैसे दहकते अंगारे 
उन के अपने घर से भी उठ रहे थे। जैसी बातें वो फौज में दूसरों से सुनते थे, वैसी ही 
बातें अब उन का अपना बेटा कर रहा था। वह इस बात से कभी सहमत नहीं हो सके थे 
कि ote लोगों को इस जैसी जिन्दगी की जरूरत बता कर उस का सरे-आम प्रचार किया 
जाए। जब भी कोई ऐसा करता, उन का मन ऐसे लोगों के मुँह पर gad का होता था। 

उस दिन उन की बेटी उन से पूछे बिना किसी फौजी पार्टी में अपने भाई के साथ जाने 
के लिए तैयार हो गई थी और वे किसी भी कीमत पर सहन करने को तैयार नहीं थे। 

इसी बहस में पिता-पुत्र ऐसे उलझे थे कि उन्होंने अपने रिश्ते में बचती-बचाती साँझेदारी 
भी उतार कर जैसे वादी के गड्डो में फेंक दी थी। बेटा हो रही उन्नति और उस से पनप 
रहे म्रभ्याचार की प्रशंसा करता रहा था और पिता उतने ही मनोबल से उस का मखौल 
उड़ाता रहा था। पुत्र को लगता था कि इस नएपन ने वादी को एक नया रूप प्रदान किया 
है, पर पिता का विचार था कि इंस नएपन ने कुँआरी वादी के साथ जबर्दस्ती करके, इस 
के स्वप्न को दागी कर दिया है। वे दोनों अपने-अपने dad पर अड़े थे और घर की हवा 
इस दोषी आरोपों से बोझिल होती रही थी। इस प्रतिकूल वातावरण से छुटकारा पाने के लिए 
दोनों ने अलग-अलग आश्रय Ge लिए थे। पिता पूजा में व्यस्त हो गए थे और पुत्र शराब 
के नशे में डूब गया था। मितँरा के आगे तीन चौथाई हिस्से खाली पड़ी बोतल ये बता रही 
थी कि उस से कोई बात करना उस के गुस्से से भरे जिस्म को ललकारना था। दूसरे कमरे 
में जलते हीटर को पैरों के पास रखते हुए कोई धार्मिक पुस्तक पढ़ रहे पिता के पास जाना 
उन की एकाग्रता को भंग करने जैसी बात थी। इसीलिए मैं ने माँ के कमरे में बैठ कर 
TS की बातें करना ही ठीक समझा। 

Pett के कमरे से थोड़ी-धोड़ी बड़बड़ाने की आवाज लगातार आती रही पर हम ने इसे 
अनसुना कर दिया। ये उस की आदत ही थी। वह जब भी कभी अकेला शराब पीता तो 
SRR ऐसा ही करता था। पर हम सब सुन्न-से हो गए। उस की ये धीरे-धीरे आती 
“गाज गरज के साथ सोने के वक्त होने वाले खरराटों की आवाज़ की तरह फैल गई, 

गाइड इट, जो भी सुख-आराम, तुम भोग रहे हो ये भी आज के समय की ही देन 
| यदि सब कुछ तुम्हें अच्छा लगता है तो इस की खामियाँ भी झेलनी पड़ेगी, इटजू जस्ट 
९ पैक्ड डोल, अंडर स्टैंड ?”' उस ने जोर से अपना गिलास मेज पर दे मारा। 
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ऐसे दिन अपना यहाँ आना मुझे बहुत ही घिनौना-सा लगा। मैं सोच रहा था कि अब 
ऐसी ही कुछ नोंक-झोंक की आवाज पूजा-पाठ वाले कमरे से आएगी और मेरी उपस्थिति 
और भी असुखद हो जाएगी। पर उस समय माँ मेरा हाथ पकड़ कर अपने पति के कमरे 
में ले गई। शायद वह मेरी उपस्थिति दर्शा कर पति को कुछ भी अच्छा-बुरा कहने से रोकने 
का प्रयत्न कर रही थी। 

पिता Aaa की बातें सुन बार-बार माथे पर हाथ मार रहा था। माँ ने अंदर घुसते ही 
दरवाजा बंद कर दिया और हाथ जोड़ कर पति के सामने खड़ी हो गई, “आप को भगवान 
का वास्ता! आप कुछ न कहना, सब अपने आप ठीक हो जाएगा।” 

पिता ने उस की बात जैसे अनसुनी-सी कर दी। मुझे अपने पास बैठाते हुए उन्होंने बहुत 
ही सहज ढंग से कहा कि लगता है बहुत गर्व है आप को इस नई खुशहाली पर, और इस 
से पनप रहे सभ्याचार पर, पर मैं पूछता हूँ कि इस ने हमें क्या दिया? यही कुछ न जो 
तू देख-सुन रहा है” - उन्होंने मितेरा के कमरे की ओर इशारा करते हुए कहा। “पर यकीन 
कर, इस ने इन नगण्य सुखों के लिए बहुत बड़ी कीमत भी वसूल की है।” पिता ने अपने 
हाथ में ली हुई किताब को मूर्ति के आगे पड़ी छोटी-सी तिपाई पर रखते हुए अपनी बात 
जारी रखी, “तुझे मैं अपने समय की बात बताता हूँ। अगर कोई जवान लड़की रात देर 
रात तक भी घर वापस नहीं आती थी तो माँ-बाप सोच लेते थे चलो, किसी सहेली के घर 
सो गई होगी। पर अब?” उन्होंने छटपटाते हुए कहा, “अब तो बात ही दूसरी है। इस 
सभ्याचार ने सारी वादी को मैला करके तुम्हारे आगे रख दिया है और, और भी अजीब 
बात है कि तुम इस सब बदलाव पर गर्व करते हो!” 

जैसे-जैसे उन का स्वर Sar हो रहा था, वैसे-वैसे माँ के चेहरे पर घबराहट भी बढ़ 
रही थी। वह तेजी से दरवाज़ा खोल कर fda के कमरे की ओर चल पड़ी। 

मुझे पता था कि अब वो अपने पुत्र के आगे हाथ जोड़ कर कहेगी, “भगवान का वास्ता 
है, अब तू कछ मत कहना, अपने आप सब ठीक हो जाएगा।” और जैसा मैं अक्सर देखता | 
आ रहा हूँ, माँ की अनुनय-विनय से मितेरा पसीज जाएगा और फिलहाल किसी समय तर्क 
टकराव की संभावना रद्द हो जाएगी। 
पर ह i me ou oe P lah किसी भी समझौते के मूड में नहीं था। 
“देखो माँ, मैं एक व्यापारी हूँ Nee EU eer i 
तो उस में कुछ न कुछ बुरा ता ee ले लगाव है। जब भी कोई बदलाव pele 
AA बु ता ह, पर हम उस बदलाव को रोक नहीं सकते।” AAE 
a हुए le को अपने हाथों में दबोचते हुए कहा, “तू ही बता माँ कि है 

- मार ल॑गे! सूरज के आगे तुझे पता सूरज उस के सार्थ 
भी कई जहरीली किरणें इस धरती पर आ ay FE 

माँ को ऐसा कुछ भी नहीं पता था। पर उसे इतना जरूर याद था कि जब वह जवर 


थी तब किसी मेंहदी बाजार में नहीं, बल्कि इस वादी में रहते हुए ही उस के पैरों के तलो 
पर लगी मेंहदी भी कैसे दहकने लगी थी। रहते हुए ही उस के पैरों के 
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दहशतगर्द 


oem होने के बाद Your के लाउडस्पीकर से आने वाली आवाज कब की बंद हो चुकी 

थी। सरधी ओर उस की बेटी टुंडे गज्जन के घर से गोबर-कूड़े का काम निपटा कर जा 
चुकी थीं। गाँव के खेतिहर मजदूर मर्द-जनाना दांती-बेड़ा उठा कर गेहूँ की कटनी के लिए 
जा चुके थे और मास्टर मेहर सिंह भी अपनी स्कूटरी पर सवार हो कर प्रस्थान कर चुका 
था। पर बूढ़ा नरायणा अब तक सोच में डूबा सिर-मुँह लपेटे अपनी चारपाई पर ही निढाल 
पड़ा था। चारपाई के पाये के पास लेटा तुलसी Gat से अपने कान रगड़ रहा था। पहले 
नरायणा इस वकत तक दो बार उठ कर अपना हुक्का ताज़ा कर लिया करता था। AET- 
धो कर दो एक Rahs सेंक कर गुरुद्वारा हो आया करता था। पर आज तो उस में जैसे उठने 
की सकत ही नहीं रह गई थी। वह रात भर सो नहीं पाया था। बस कभी दाएँ तो कभी बाएँ 
करवटें बदलते हुए पूरी रात गुर्क हो गई थी। उसे बंद आँखों के आगे लाल-लाल धब्बे दिखाई 
देते तो वह घबरा कर दूसरी ओर करवट बदल लेता, पर ख़ून के धब्बे छलांग लगा कर दूसरी 
ओर आ उपस्थित होते। उसे लगता कि वह सरपट दौड़ रहा है और ख़ून के धब्बे उस का 
पीछा कर रहे हैं। भय से उस की आँखें खुल जातीं और वह राम-राम करता हुआ उठ कर 
बैठ जाता। घड़े के capa में पानी डाल कर ğe भरते हुए काली कलकत्ते वाली का मंत्र 
जाप करता तो कभी गुरबानी का पाठ करने लगता। थक कर फिर चारपाई पर ढह जाता। 
ख़ून के धब्बे फिर प्रकट हो जाते। इसी आँखमिचौली में दिन निकल आया था। 

कल जब पड़ोसियों की लड़की सरबो ने उसे अपने घर से ला कर अंगारे दिए थे और 
वह उस के राख वाले तसले पर झुक कर बोली थी, “बाबे, तुम्हारे धूक में तो ख़ून 21” 
शुन कर उस की साँस ही जैसे सूती गई थी। लंबे ard से मौत की प्रतीक्षा करने वाला नरायणा 
थरथर कॉपने लगा था। 

लड़की के जाने के वाद उस ने साफ़ जगह पर कई बार थूक कर बहुत करीब से आँखें 
USGS कर देखा था। पर उस की निगाह इतनी कमजोर हो गई थी कि उसे थूक में लहू 
तो क्या Ar नहीं दिखाई देता था। इस प्रयास में उसे कई बार चक्कर भी आए थे। उस 
4 दर्द ot चटकने लगी थीं। चक्कर तो उसे पिछले कई महीनों से आ रहे थे। 

| ah और कनपटियों से दर्द भी उठता रहता था, पर उस ने इस बात को ज़्यादा तवज्जो 

नहीं दी थी। 
= =e वह थूक में कुछ oe सका था तो इच्छा हुई थी दराती लेकर आँखों के आगे 
= ay जाले को काट फेंके। फिर उस ने अपनी सोटी उठा कर पड़ोसियों के दरवाजे 
रही थी। लगाई थी, “अरे पुत्त सरबो...अब देख आ कर जरा।” नरायणे की आवाज काँप 
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सरबो ने थूक में झाँकते हुए कहा था, “बाबे, थूक में सारे लहू ही लहू है। तुम्हें कहीं 
नासपीटी तिड़िये कुम्हार वाली बीमारी तो नहीं लग गई।” 
तिड़िये कुम्हार का नाम सुनते ही नरायणे को चक्कर आ गया था और वह सोटी से 
घिसटते हुए नीचे बैठ गया था। तिड़िये कुम्हार का पिंजर जबड़े खोले उस के सामने आ खड़ा 
हुआ था, “चलो, मैं तुम्हें लेने आया हूँ नरायण सिंया।' 
उसे अपनी छाती में तारकोल उबलता महसूस हुआ था। वह पाठ करने लगा था। 
“लो aa, Fe भर चाय पी लो।” सरबो ने उस की ओर गिलास बढ़ा दिया था। फिर 
वह उसे बाह से पकड़ कर अंदर चारपाई तक छोड़ आई थी। चारपाई पर ऐसा गिरा था कि 
उठ नहीं सका था। दो रोटी थापने की न तो उस में हिम्मत थी, न भूख ही थी। खेसी में 
लिपटे हुए की सोच कभी अपने इकलौते बेटे तारे पर जा ठहरती तो कभी बेटे की बाट 
जोहते-जोहते उस के गरम में ga-ga कर मर गई अपनी पत्नी पुन्ना पर। , 
कितनी उम्मीदों और साधों से पाला था उन्होंने तारे को। पढ़ाया-लिखाया था। फौज में 
जाने के तीन साल बाद ही, जब फौज ने 'हरमंदिर साहब' पर हमला किया था तो तारा फौज 
से भगोड़ा हो गया था। लोगों का कहना था कि बैरकों से ज़्यादातर फौजी असलहे सहित भगोड़े 
हो गए थे। तारे की तलाश में बहुत बार फौज और पुलिस की गाड़ियाँ गाँव में आई थीं और 
हर वार नरायणे और पुन्ना की खींचतान कर वापिस लौट गई थीं। 
फौज से अगर भागा ही था तो रात-बेरात घर तो आ सकता था!” 
नरायणा और पुन्ना कई वर्ष तक उस की प्रतीक्षा करते रहे। धीरे-धीरे उस के लौटने 
की आशा धूमिल हो गई। दरवाजे पर बैठी पुन्ना गली की ओर यूँ देखती जैसे मूर्ति गड़ी 
हो। दीवार से टेक लगाए नरायणा दिन भर हुक्का पीता रहता। कई बार तो चिलम बुझ जाने 
तक का उसे पता न चलता। वैसे ही हुक्के की निगाली मुँह में दबाए गली की ओर आँखें 
फाड़ देखता रहता। कई बार पुन्ना का विसूरना सुन कर वह गुस्से से उसे डपट देता, “क्यों 
वीदे गलाने पर तुली हुई हो? यूँ रोने से वह लोट आएगा? सब्र कर ले सब्र... मैं ने नहीं 
कर रखा ?” 
न नरायणे से भी कहाँ होता था! सुबह सोटी उठा कर वह घर से बाहर निकल 
मन मौन रुदन करता, “पुत्ता वे पुत्ता... मेरी 


था कि कोई भी हँसता हुआ इंसान उसे अहर लगता था। काम कराने के लिए कोई जब उस 


के पास आता तो ee देता, “भई अब देसू के यहाँ करवा लिया करो... हॉफ गए हैं 
नयन प्राण... अब नहीं होता कुछ भी।” 


“ara, काम किए बिना तो यूँ ही रह जाओगे... 
कटेगा... रब की रजा को मीठा कर मान लो।” लोग उसे सलाह देते। 
BSA को मीठा मान कर जब तक कटेगी, काट लूँगा। पुत्त फौज में गया तभी ये विन 


देखने पड़े ससुरे...।'” वह आह भर कर कहता। 


काम में चित्त लगाया करो, तो ही टाइम 
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“तेरे बेटे ने अनख दिखा कर नौकरी को लात मारी, यह कोई मामूली बात नहीं 
है... बाद में अगर शहीद हो भी गया होगा...” 

“बस करो भाई, बस करो।” वह सामने वाले को बोलने न देता। 

एक रात उस के घर कुछ लोग आए। सिर-मुँह लपेटे हुए। उन में से एक ने नरायणे 
की ओर एक लिफाफा बढ़ाते हुए कहा, “बाबा, हमें सख्त अफसोस है कि तारा सिंह बहुत 
दिन पहले शहीद हो गया था। वह फौज से भाग कर हमारे पास आ गया था। पर कुछ दिनों 
बाद उस की कोई खबर नहीं मिली। अब जा कर पता चला है... हमें सख्त अफुसोस 21” 

नरायणा आँखें फाड़ उन की ओर देखता रहा। बेटे की ख़बर सुन पुन्ना विलाप करने 
लगी, “मुड़ आ वे मेरे हीरे पुत्ता...” 

नरायणा तो वह लिफाफा ले ही नहीं रहा था, पर जब वे लोग जबरदस्ती लिफाफा छोड़ 
गए तो वह उसे उठा कर स्कूल के मास्टर के पास ले गया। “भई, स्कूल के कमरों पर लगा 
दो इसे। बेटे की जगह यह रुपए कैसे पूरी कर सकते हैं? 

फिर खाट से लग कर खाट हो गई पुन्ना की रोज़ हकीम नाथी से दवा आने लगी थी। 
दवा अफीम मार कर तैयार की जाती थी, इसलिए बहुत महँगी थी। घर धन आने के सारे 
द्वार बंद हो चुके थे। धीरे-धीरे घर खाली होता चला गया। एक दिन दवा लेने के बाद नरायणा 
बोला, “नाथी भाई, पैसे कुछ दिन रुक कर दूँगा।” 

“रुक कर कहाँ से दोगे? बैठो, तुम से एक बात करनी 21” 

o मक्खियाँ भिनकती कुर्सी पर नरायणा बैठ गया। हकीम ने पहले उसे शर्बत पिलाया, फिर 
ओवले के मुरब्बे वाले मर्तबान से निकाल कर एक बड़ा आँवला खाने को fear) फिर बोला, 
“at तुम्हारा कारखाने वाला कोठा तो बंद ही रहता होगा अब?” 

a, नाथी भाई, अब तो कब से वह बंद पड़ा है।” 

ne मुश्किल है... ऊपर से बरसातें आ रही हैं। गिर गया तो हाथ कुछ नहीं आएगा 
i है भी वह गंगू सिरफिरे के घर के पास। सब चटम कर जाएँगे।” नाथी अपनी बातों के 
फे बहुत होशियारी से डाल रहा था। 
हाँ, मुश्किल तो है ही...” 

“बात मेरी का बुरा न मानना...दुनिया में साथ तो कुछ ले नहीं जाना। वह कोठा अब 
काम का...पुन्ना को दो साल दवा मुफ्त दूँगा। कारखाने वाला कोठा मेरे नाम लिख 
के ve ने सोचा, चार dart ही तो हैं, वह भी ढहने-ढहने को हैं। काटो क्लेश। और 

कोठा हकीम के नाम कर दिया। कोठा हकीम के नाम होने के महीने भर बाद ही 
ड LE कूच कर गई। हकीम के विरोधी उस से कहते...अगर वह नाधी से ऐसा सौदा 
m पुन्ना शर्तिया अभी कई साल और जीती। पर वह 'जितनी लिखी हुई है” कह 

र खामोश हो जाता। 
= ee हो कर रह गया था नरायणा। एक्र दिन गाँव के सरपंच ने उसे अपने घर 

हर किया, “चचा, उम्र क्या होगी तुम्हारी भला ?” 

म ?...होगी कोई सत्तर साल से ऊपर।” 
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“फिर तो बन गया काम...लगाओ यहाँ अँगूठा।” 

“क्या है ये?” नरायणे ने पूछा। 

“कागज हैं बुढ़ापा पेंशन के। चार पाँच सौ रुपए घूस देनी पड़ेगी दफ्तर में। तुम अगर 
इंतजाम कर दो तो जिन्दगी भर के लिए सौ रुपए हर महीने मिलते रहेंगे। मौज करना।” 

नरायणे के घर तो अब आटा ख़रीदने तक के लिए पैसे नहीं थे। उसने अँगूठा लगाया 
और पैसों के प्रबंध का वायदा करके घर वापिस आ गया। 

फिर उस ने सरबो को पुकार कर कहा, “पुत्त सरबो, सब्बल तो लाना जरा।”” 

सरबो जब सब्बल ले आई तो उस ने ओखली के नीचे जमीन खोदने को कहा। जल्दी 
ही नीचे से कुज्जा निकल आया। “इस में रखी मुरकियाँ मुझे दे दो और पाजेब इसी में पड़ी 
रहने दो।” 

“ad, यह किसे देनी है तुम ने ?...मैं नहीं देने दूँगी।”” 

“न साऊ*...जरूरत है इन की...मेरा ही कहाँ हौसला हो रहा देने का...तेरी अम्मा की 
निशानी हैं।'” 

मुरकियाँ उस ने जा कर सरपंच को थमाई। “शेर सिंया, ले भई...अब तू जान और तेरा 
काम जाने...मुझे तुम पर पुरा भरोसा 2)” 

शेर सिंह मुरकियाँ लेते हुए बोला, “किसी से चर्चा करने की जरूरत नहीं है। तुम से 
मैं विश्वासघात करूँ तो सीधा नरक में जाऊँ। बचे पैसे तुम्हें लौटा em)” 

“क्या बात करते हो साऊ...जाओ परे। बुरे बोल नहीं निकाला करते मुँह a” नरायणे 
के हाथ आसमान की ओर उठ गए। 

बाकी बचे रुपए तो न लौटे पर चार महीने बाद नरायणे को पेंशन मिलनी शुरू हो गई। 


अब उसे तीन महीने बाद तीन सौ रुपए का मनीआर्डर मिलने लगा। दस रुपए डाकिए का 
शुक्राना घटा कर उसे दो सौ नब्बे रुपए मिल जाते थे। 


अब थूक से खून आना शुरू हो गया था और इसी चिन्ता में गलतान वह चारपाई पर अभी 
तक गुड़ीमुड़ी हुआ पड़ा था। 
a, आज उठना नहीं है?” सरबो चाय का गिलास उठाने अंदर आ गई। 
क्या करूगा उठ कर पुत्त! रब अब उठा ही ले तो अच्छा है।” नरायणा मुँह से चादर 
हटा कर आह भर कर बोला। 
“लो, चाय पी लो उठ कर नहीं मुँह al” 
| सुवह-सवेरे ऐसे बुरे बोल नहीं निकाला करो मुँह से। 
सरबो ने गिलास उस की ओर बढ़ाया। 
“चित्त नहीं करता gal” 
“सिधाई से पी लो...चित्त नहीं करता. 
प्यार भरी डपट। 
नरायणा उठ कर बैठ गया। सरबो 
आई। 


-.यू ही हौसलां न पस्त किया met” लड़की की 


रवो से चाय का गिलास लेते हुए उस की आँखें डबडबा | 
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“ऐसे तो कोई अपने घर का नहीं पूछता धीये (बेटी)!'” 
कोई वक्त था जब पुन्ना, तारा और वह रात को सोने के लिए कोठे की छत पर चढ़ा 
करते थे, तो तारा सरबो को भी कंधे पर उठा कर छत पर ले आता था। सरबो नरायणे 
R के पेट पर चढ़ कर देर तक खेलती रहती थी। नरायणा उस से छोटी-छोटी बातें करता 
रहता था और तारा उस की लातों पर खड़े हो कर उन की भांप निकालता। नरायणे के 
BN पेट पर सोई सरबो को जब उस के घर वाले उठाने आते तो वह चीख मार कर उस से 
चिपक जाती थी और घर वालों के साथ न जाने की जिद करती। सारा-सारा दिन वह 
नरायणे के कारखाने में खेलती रहती। तारा उसे पहियों वाली गाड़ी, लकड़ी की गुड़िया 
व नाचने वाली चक्कर चिरैय्या बना कर देता। कई बार तारा बापू के लिए दुकान से लैंप 
ड़ी मार्का सिगरेट की डिबिया खरीद कर ले आता। वह साफी के एक छोर में डिब्बी बँधवा 
दूसरा छोर हाथ में पकड़े जब आ रहा होता तो सरबो ठठा कर हँसती, डिब्बी को हाथ 
लगा कर कहती, “लो, मुझे तो कुछ नहीं हुआ। सीधे हाथ में ही पकड़ लाया करो। भ्रष्ट 
al नहीं हो जाओगे।”” 
बस बचपन की यही मोह की डोर इस लड़की को बार-बार नरायणे की ओर खींचती थी। 
अब वह जूरा-सा भी अस्वस्थ होता तो सरबो उसे चाय, रोटी, दूध सब कुछ अपने घर से 
ला कर दे जाती। बार-बार उस का हालचाल पूछने आती। सरबो की मम्मी {ae खींच कर 
दरवाजे पर आ खड़ी होती, “चाचाजी, किसी तरह की तंगी न करिएगा। जिस चीज का दिल 
करे कह कर बनवा लीजिएगा। आप ही की बहू बेटियाँ हैं हम।”” 
सुन कर नरायणे की आँखें भर आतीं। तारा याद हो आता। वह अपनी पुत्रवधू की 
; कल्पना करता, जो घुँघट निकाले उसे अपने आगे-पीछे डोलती नजर आती। वह अपने पोतों 
की कल्पना करता, जो बिल्ली के बच्चों की तरह उस के पेट पर चढ़ कर Head मारले। 
“बाबे, रात तुम्हारे बारे में मैं ने बापू को बताया था। वीरे ने आज ट्रैक्टर ले कर शहर 
जाना है। उस पर बैठ कर उस के साथ चले जाना। कहते हैं सरकारी अस्पताल में दवा मुफ्त 
n मिलती 21” खाली गिलास बाहर ले जाते हुए सरबो बोली। 
| नरायणे की आँखों मे कुछ-चमक सी आ गई। उस ने संदूकची से सारे रुपए निकालकर 
एक लीर में लपेटे और कुरते की भीतरी जेब में डाल लिए। नरायणा जब अस्पताल पहुँचा 
r sees के कमरे के बाहर काफी लंबी लाइन लगी हुई थी। वह भी लाइन में जा खड़ा 


है 5 ie बात है बाबा? बड़े औक्खे (कठिन) साँस ले रहे हो।'” उस से आगे खड़े आदमी 
आहे HUN थूक में खून आता है। कौन-सी बीमारी है यह?” नरायणे की बात सुन वह 

बारी आई Las से निकल कर सब से पीछे जा खड़ा हुआ। घंटे भर बाद नरायणे की 
tee डाक्टर ने उस की पीठ और छाती पर दूँटी लगा कर लंबी साँस लेने को कहा। 
a j a कुछ लिख कर पचास पैसे जमा करवाने के लिए अगले कमरे में भेज दिया। 
| हे E के कारण काउंटर पर बैठी लड़की ने उस का दो का नोट रख लिया और 


| प्र a चवाने के लिए कम्रा नंबर चार में जाने को कहा। कमरे के बाहर बहुत भीड़ थी 
* पर ताला लटका हुआ था। 
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“भई शाही आदमी है... आए, आए...न आए... ना ही आए।” कोई कह रहा था। 

“आएगा क्यों नहीं ? सरकारी ड्यूटी है...आना तो उसे पड़ेगा ही।” कोई और बोला। 

“रोना तो यही है कि सरकारी ड्यूटी है...भाई साहब, मुझे चौथा दिन है खज्जल |R 
होते हुए। बाहर से खिंचवाया एक्सरे ये मानते नहीं और वो रब का बंदा आता नहीं। डॉक्टर 
से पूछो तो कहता है बाहर बैठ कर इंतजार करो। आ जाएगा। कोई जरूरी काम पड़ गया 
होगा। पर कहाँ भाई।'” 

“भय्या, इस ढाँचे में ही नुक्स है। सारे का सारा मुल्क ओवरहाल होने वाला है। 
हर महकमे का यही हाल है। एक आध के गले पड़ने से होगा भी क्या...उल्टा अपना 
ही थोबड़ा तुड़वा लेता है सामने वाला।'' एक और अपनी गर्दन की नसें फुलाता हुआ 
बोला। 

“अरे वीर जी, कई बार तो यह आएगा, डॉक्टर के पास बैठ कर गप्पें ठोकेगा और at 
से लौट जाएगा। इस ने अपनी फैक्ट्री लगा रखी है बंगावाले। मेरे ननदोई का एक्सरा कराना 
था। ले वीर, हम तो कार किराए पर ले कर वहीं से इसे ले आए और छोड़ आए। चलो, 
काम हो गया, खसमां नू खांये पैसे।” फर्श पर बैठी एक स्त्री बोली। 

“अंधेरगर्दी है साली...जिधर मर्जी चले जाओ। बेईमानी, लूट...कोई साला किसी को नहीं 
पूछता।'' एक आवाज़ और आई। 

“यूँ करो, हम सब मिल कर पैसे ged करते हैं। में उसे बंगावाले से ले आता हूँ।” 
एक मुच्छल बोला पर किसी ने उस की ओर झाँका तक नहीं। 

उन की बातें सुनते हुए नरायणा फर्श पर बैठा रहा। जो व्यक्ति इंतज़ार करते-करते धक 
जाता, एक आध गाली निकालता और उठ कर चल देता। दोपहर एक बजे के कुरीब जब 
एक्सरे खींचने वाले की मोटरसाइकिल हॉस्पिटल में आ कर रुकी तो कमरे के बाहर बैठे लोगों 
में खुसर-फुसुर शुरू हो गई और वे फिर दरवाजे के बाहर लाइन बनाने लगे। 

“तुम लोग दो बजे तक बैठो, उधर बेंचों पर। अभी लंच टाइम है। लाइन बनाने की | 
Ty E वह अपना बैग भीतर रख दरवाजे पर फिर ताला डाल डॉक्टर के कमरे 


नरायणे के पास बैठी स्त्री ने रूमाल में बँधी कुछ रोटियाँ निकालीं और प्याज 
मारते हुए बोली, “बाबा, रोटी खा at)” म 
“न भई...न बीबा...रोटी तो खा रखी है।'” नरायणा eet से बोला, पर स्त्री ने उस की 
3 qa ae eta खाया नहीं था। पेट में चूहे कूद रहे थे। pA 
ब रहा था। उस टियों पर अचार रखा और ae 
चुपचाप रोटियाँ लेकर खाने लगा। be 2 Se 
एक्सरे वाला दो की जगह तीन बजे आया और पर्चियाँ जमा कर एक-एक कर भीतर 
बुलाने लगा। नरायणे की बारी आई तो उसे एक्सरे मशीन nasi “qal 
Fan eee न के सामने बैठा कर बोला, 
“साऊ, कहते थे और पैसे नहीं लगेंगे। सब कुछ ” a 
= ie ee कुछ मुफ़्त होता है।”” नरायणा बोला | 
“बाबा जी, ये हमारे होते हैं।” उस ने बड़े प्यार से कहा॥ 
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va नरायणे ने जेब से लीर निकाली और बीस-बीस के दो नोट उस के हाथ पर रख दिए। 


| एक्सरे वाले ने पाँच रुपए उसे वापिस करते हुए कहा, “बाबा जी, कल ले जाना।” 

गर कुल हिसाब निपटाने के बाद उस ने कहा, “आप, उस नीले रंग के कमरे में चले जाइए। 
टर पर्ची दिखा कर थूक टेस्ट करवा लीजिए। दस रुपए पर्ची के साथ उसे दे दीजिएगा, नहीं तो 
या वह गड़बड़ कर देगा। बड़ा हरामी 21” 

“तुम्हीं कौन कम हो।”” नरायणे ने मन ही मन कहा। थूक टेस्ट करने वाले ने थूक और 
है | दस रुपए ले लिए। “हम नहीं ये पाप की कमाई खाते बाबा...यह दस रुपए ऊपर वालों के 
ना हैं। कीड़े पड़े हरामियों को।'' वह दीवार पर gad हुए बोला। 

आ “जीता रह पुत्तर, धरती तेरे जैसे धर्मात्मा के आसरे खड़ी है, नहीं तो प्रलय आ गई 
होती कब की।”' 

हीं “बाबा कल आ जाना दोपहर ate |” 

ना घर आकर नरायणे ने सब कुछ सरबो को बताया तो वह बोली, “नहीं देने थे तुम ने 

गो, पैसे बाबे! एक्सरे तो उस का बाप भी खींचता। जा कर तुम बड़े डॉक्टर से कहते। सब के 


मुंह को ख़ून लग गया है। अमीरों का सब कुछ फ्री कर देंगे। गरीब बंदों को देखा नहीं और 

हीं ख़ून पीने को ललचाए नहीं।”” 
अगले दिन एक्सरे और थूक की जाँच रिपोर्ट के आधार पर डॉक्टर ने उसे बताया कि 
उसे टी.बी. हो गई है और यह बीमारी लगातार डेढ़ साल तक दवाई खाने से ठीक हो जाएगी। 
डॉक्टर ने दवा लेने के लिए उसे छह नंबर के कमरे में भेज दिया। कमरे के बाहर काफी 


क भीड़े थी। बीड़ी पी रहा एक आदमी बाँस से Get पर गंदी और गीली बोरी घसीटे फिर रहा 
a धा। 


गा ''ओय बूढ़े, हट जा किनारे। आ रही है बैडफोर्ड अड़तालीस पंद्रह... बीच में न लपेटे 
जाना। चले आते हैं थोबड़ा उठाए।” नरायणे से कह कर वह खिलखिला कर हँसा। 
at हर मरीज कमरे में जा कर अपनी पर्ची जमा करवा आता और बाहर डेकों तले बिछे 


| बेंच EK बैठ जाता। फिर पुकार होती तो दवा दी जाती। 
हेर तरफ अंधेरगर्दी है साली... रब इन यमों से बचाए।” बेंच पर बैठा कोई बोला। 


Al "क्या कर लेंगे अगर न दें तो?” उस के बगल वाले ने कहा। 

लौटा देगा...शाम तक बारी नहीं आएगी दोबारा और अस्पताल बंद हो LS 
रा पर्ची जमा कराने के लिए जब भीतर घुसा तो उस की नाक को दवाइयों की बू चढ़ गई 
Al 


A a घुमेर आ गई। सोटी पर अपने हाथ घिसराता हुआ वह दवाइयों वाली मेज के पास 
l 


गबा, डेढ़ साल चलेगी तुम्हारी दवा...समझे।” 


K “हाँ साऊ।” 
al हफ्ते पीछे दवा ले जाया करोगे?” 
a T भाई, ले जाऊँगा।”” 
l निकालो चालीस रुपए।” दवा वाला पर्चा मेज पर रखते हुए वह बोला। 


WIT पूरे आवेग से उठ खड़ा हुआ, “क्यों दूँ चालीस रुपए ? रुपए खजूरों पर लगते 
दवा तो मुफ्त है.. तुम्हें तन्ख्याह नहीं मिलती 2” 
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“ओय बूढ़े, उठाओ यह...चले हो बहुत चबर-चबर करने। उठा कर बाहर माछँगा...जाओ 
ले लो जहाँ मुफ़्त मिलती है दवा।” उस ने पर्ची उठा कर फुर्श पर फेंक दी। 

फर्श पर हाथ घुमा-घुमा कर नरायणे ने पर्ची ढूँढ़ी और बाहर निकल कर डॉक्टर के कमरे 
में चला गया। 

“डॉक्टर साहब, गरीब आदमी हूँ मैं...दवा के चालीस माँगते हैं जी।'” 

“तो फिर दे देने थे बाबा! बाहर से तो यह सौ रुपए की आएगी। पैसे क्या तुम्हें अपनी 
जान से प्यारे हैं?” 

कहाँ से दूँ?...मेरे पास तो कौड़ी नहीं बची। बेटा था वह भी...”” नरायणे का गला भर 
आया। 

“ध्यान से सुनो बाबा मेरी बात। तुम्हें बुरी बीमारी लगी हुई है। बाहर हजारों में भी इलाज 
नहीं हो सकता। तुम्हें हम लोग एकदम टिचफिट कर भेजेंगे। अब दवा तो उस बंदे ने देनी 
है। उस से झगड़ कर घाटा ही होगा तुम्हें...अगर गलत दवा दे दी? वह जो कहता है करता 
है। यूँ ही पंगा नही ad” 

गलत दवा की बात सुन कर नरायणे की रूह कॉप गई। पुन्ना याद हो आई उसे। हो 
न हो, लालच में आ कर नाथी ने उसे गुलत दवा ही दे दी हो ? वह फिर दवाइयों वाले कमरे 
में चला गया। 

“लो साऊ यह चालीस रुपए...दवा दे दो।” 

तुम बाहर निकल जाओ ओ बूढ़े! उठाओ अपने रुपए। दवा नहीं है यहाँ।”” दवाइयों 
वाला बिगड़ उठा। ५ 

“अरे औलाद वाले ऐसा न कर.. 
पुत्तर था...लौट कर घर नहीं आया।” 

तो क्‍या लड़का तेरा मैं ने छुपा लिया ?...दो गालियाँ रब को।” 

ये ले साऊ...मुझ से गलती हो गई। पाँव पड़ता हूँ तुम्हारे...आता रहेगा मनीआईर 
...किसी तरह तंगी मंदी में कर लूँगा गुज़ारा।” नरायणे ने उस के पाँव पकड़ लिए। 
“कहाँ से आता है मनीऑर्डर?” दवाइयों वाले ने पूछा। ` 
Le EN तीन महीने बाद तीन सौ आ जाते हैं।” ‘ 
प रहे हो। सरकार के दामाद हो बुढ़ऊ।” वह हँसा। 


ne ही समझ लो।” उसे हँसता देख कर नरायणा भी हँसने लगा। 
“गाँव कौन है तुम्हारा ?” 


“रायपुर |” 

“मोहन लाल डाकिया ही लगा 

“हाँ साऊ? वही 3)” 

“वह तो परिचित है मेरा...फिर तो फिक्र ही न करो 
तुम्हारे घर भेज दिया कछूँगा। दिनों में ही घोड़े जैसा बना 
हिसाब से डेढ़ सौ रुपए से भी ज्यादा बनते हैं..चलो तुम्हारे 
दवाइयों वाला थूक गरक कर बोला। 

“जैसी मर्जी हो करो साऊ!” 


-गरीब आदमी हूँ मैं। एकदम इकल्लम-इकल्ला। एक 


हुआ है न तुम्हारे गाँव ?” 


तुम। तुम्हें बढ़िया-बढ़िया cael 
1 दूँगा। चालीस रुपए की दवा के 
रे सौ ही सही। गरीब आदमी हो।' 
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ओ “जब मनीआर्डर आए तो अँगूठा लगा दिया करना। पैसे मैं खुद ले लिया करूँगा। लो, 
यह चालीस भी उठा लो...डाकिए डुकिए को कुछ नहीं दूँगा में...बहुत हरामी है वह। क्या याद 
[रे | करोगे तुम भी...ूँ दवा?” 
“ठीक है...ठीक है। दे दो साऊ!” 
दवा लेने के बाद नरायणा बोला, “कोई ताकत वाकत की दवाई भी दे दो। टॉगें कापती 
नी हैं...तुम्हारे बच्चे जीएँ।'' 
“उठाओ यह शीशी...सवेरे शाम एक-एक चम्मच पीते रहना।”” 


R जब वह दवा लेकर घर पहुँचा तो सरबो दौड़ी हुई आई, “क्या कहते हैं बाबे रिपोर्ट में ?”” 
“टी. बी. हो गई है gal डेढ़ साल दवा चलेगी। कहते हैं ठीक हो जाएगी।'” 

ज a, तुम फिक्र न करना। पैसे पूसे तो नहीं मागे और किसी ने?” 

नी “लो कमली ना हो तो...यूँ ही देने थे पैसे ?” पर यह कहते हुए उसे खाँसी छिड़ गई 

ता और चारपाई पर गिर कर खाँसते-खाँसते गुच्छा हो गया। 

हो 

रे 

घो 

क 

र्‌ 

i 

J 


1! 


> MCT In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


पंजाबी कहानी : अनुवाद : तरसेम गुजराल 


जसविन्दर सिंह 


बेर जेसा फल 


आँगनों में बँटे हुए इस घर का नाम, इस गाँव में ही नहीं, कभी पूरे इलाके में आदर 

से लिया जाता रहा है। कॉमरेड करम सिंह ने बाहर से उजड़ कर आ कर इस घर को 
इतने करीने से सजाया-सँवारा कि आने-जाने वालों की नजरें ठिठक जातीं। करम सिंह की 
जन-सेवा और मशक्कत भरे किसान-जीवन ने इस घर को बेशक पैसे से कम परंतु लोकमन 
में गहरे सत्कार से मालामाल किया। अब जैसे लकड़ी की गेली को ऐन बीच से चीर दिया 
गया है। ऐन बीच में खड़ी कंधे-कंधे तक ऊँची दीवारें चुगलियाँ कर जाती हैं कि कभी इन 
दो आँगनों में एक घर था। पक्की सीढ़ियाँ अब भी बड़े पुत्र सरदार हरबंस सिंह के आँगन 
में ही हैं, ऊपर की ओर जाने के लिए। हरबंस सिंह का घर पूर्व की ओर तथा-कुलवंत सिंह 
फौजी का (जिसे कब का अगले जहाँ भेज दिया गया है) परिवार पश्चिम में। वैसे दीवार के 
बीच से तीनेक फुट का निकलने का रास्ता है जो आए-गए मेहमान या घर के सदस्यों का 
काम 4 है। असल में यह रास्ता निपट वीरान है। कोई सदस्य कभी-कभार ही इसे पार 
करता है। 

सूना होने की वजह इस घर की नई मुसीबत है - इस घर की बुजुर्ग औरत भगवान 
कोर जो हरवंस सिंह की माँ है, फौजन के घर से उठ कर हरबंस सिंह के घर आ कर'टिक 
गई है। बिना किसी नाराजगी, गुससे-लड़ाई-झगड़े के। वह माघ की संक्रांति वाले दिन बड़ी दह 
SRI कौर के साथ गुरुद्वारे गई, फिर फौजन की तरफ लौटी नहीं। माँ का यह तबादला 
दोनों परिवारों की परेशानी का कारण बना हुआ है। 

भगवान कौर सत्तर के ऊपर की विधवा है। जब दोनों पुत्र लगभग बारह साल पहले 
अलग इए तो करम सिंह और भगवान कौर छोटे लड़के फौजी के साथ रहने लगे। बड़े ने ' 
अलग होने के लिए इतना बावेला मचाया कि मॉ-बाप फौजी के खाली आँगन में जा कर बैठ | 
गए। और अब अचानक... ; ; 

र्ग भगवान कौर को अब सभी बहू, बेटे, बेटियां, जमाई, पोते-पोतियाँ, दोहते-दोहतियाँ 
जाड यार से बीवी बुलाते थे, जेसे यही उस का नाम हो। हो रो ने बीबी 
PI ढाचा RA दाई ओर टेढ़ा कर दिया है। बार-बार हादसाग्रस्त हुई सरकारी बस जैसा। 


वह टेढ़ा चलती है। घुटनों की पीड़ा से जरा लेंगड़ा-कर पैर खींच कर, टांग युमा कर ही चत 


पाती है। उस का सावला चेहरा ने घेर a a 
वजह से मोटे शीशों वाली i र रखा है और बाकी T कम होती नजर 


बड़ों के औगन में इन दिनों भेद- 
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रहस्यपूर्ण है कि दूसरे किसी के पल्ले कुछ नहीं पड़ता। वे भी किसी के साथ कोई बोल-साझा 
नहीं कर रहे थे। वैसे आस-पड़ोस के लोग कान खड़े करके सूचनाएँ सूँघने की कोशिश जरूर 
करते और कल्पना के घोड़े दौड़ाते। आस-पड़ोस वाले आँगन की भेद-भरी भाग-दौड़ पर हैरान 
धे और बड़े बीबी के चुपचाप आ कर टिक जाने पर परेशान थे। 
“तुम ने भी हामी भर दी बेवजह...नया टंटा खड़ा कर दिया।” पहले ही दिन तो हरबंस 
भादर सिंह ने अपने मन के सभी कोनों की पड़ताल की, लेकिन जब कोई सिरा हाथ न आया तो 
रको ' उसने घरवाली को धीमे-धीमे कुरेदा। 


की “मैं ने हामी कहाँ भरी...मुझे ऐसी कच्ची समझते हो...यह तो उस रंडी की गहरी चाल 
मन है - भेद निकालने की। यह फौजन उतनी ऊपर नहीं जितनी जमीन के नीचे है, मैं तो भूली 
दिया रही...” मुख्तार कोर भड़क उठी। पति-पत्नी सभी ऊँचा-नीचा मिल-जुल कर निभाते आए 
| इन थे। मुख्तार कौर ने तो धुआँ तब भी बाहर नहीं निकाला था जब हरबंस सिंह ने गोबर-कचरा 


[गन सँभालती दीपो की जवान Harel लड़की रज्जी को गर्भ ठहरा दिया था। उस ने घर की इज्जत 
तंह को जलते सीने में सँभाल कर पूरा बंदोबस्त अपनी देख-रेख में करवाया और मोटा लेन-देन 
रके निपटाया। 
का मुख्तार कौर अनपढ़ ज़रूर थी परंतु घर-गृहस्थी में, लाभ-हानि में, कारज-व्यवहार में, 
पार दुनियादारी में कुशल थी। अपनी जवान हो रही बेटियां की शादी करनी है। लोक-लाज रखनी 
है तो इतनी छोटी-सी बात पर बखेड़ा कैसा ?...और उस ने चारों बेटियों का विवाह खूब 
वान खाते-पीते घरों में किया। बड़ी तीनों अच्छे ज॒मींदारों के घर में ...जब भी ठीक-सा रिश्ता मिला, 
टेक लड़की को पढ़ाई से हटाया और शादी कर दी। सब से छोटी परमजीत तब मारुति वर्कशॉप 
बहू में काम कर रहे परंतु बाहर जाने के लिए व्याकुल दसवीं कक्षा पास मेकैनिक के साथ बी. 
इला ए. करके बी. एड. कर रही थी और अंत में विवाह करवाने के लिए कागजी कुँवारा बन कर 
चरण सिंह मा-बाप सहित बड़ी बहन पर निर्भर हो कर कनाडा चला गया। 
हते बड़े बीबी पर मन ही मन बड़े नाराज़ थे कि उस ने तब बात नहीं पूछी जब उन की 
'ने ' Rt थी और अब जबरदस्ती मेहमान बन बैठी है। जवान बेटियों को आँगन में बैठे देख 
बैठ र मुख्तार कौर दहल जाती और उस ने बीबी की बहुत मिन्नत की। बड़े झुकते भी रहे परंतु 
i बीबी तब फौजन के घर बैठी रही, मानी नहीं। परंतु अब... 
ral परमजीत के पति चरण सिंह के कनाडा जाने के साथ ही इंडिया के घर का रंग-ढंग 
बी बिल्कुल बदल गया। वे उठते-बैठते बाहर की बातें करते, जैसे बाहर की हवा उन के आँगन 
if] भा गई हो। चरण सिंह की समझदारी की ख़ूब प्रशंसा होती। बड़े चाव से उस के रिश्तेदारों 


त ञो आगे बढ़ कर मिला जाता। लगभग सवा साल बाद चरण सिंह कनाडा से पम्मी को लेने 
al आता उस के आने से पहले ही विवाह की जरूरत से ज़्यादा तैयारियां हुई पड़ी थीं। नए 
F के लिए aaa बनवाए गए। फर्श तोड़-तोड़ कर पाइप बिछा कर हाथ-मुँह धोने 
| जालीदार न फिट किए गए। दालान, बैठक, रसोई के दरवाजों के आगे तोइ-फोड़ कर 
ता | दरवाजे अढ़ाए गए। मिल-मिला कर लंबी लाइन खिंचवा कर फोन लगवाया गया। 


pe पर कहाँ घर की बातें हो पाती हैं! वैसे भी पूरे परिवार का भविष्य जमाई की खातिर 
शपा पर ही निर्भर था। 


PO en In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


92 समकालीन भारतीय साहित्य 


जितने दिन चरण सिंह यहाँ रहा, पूरा परिवार सेवा में लगा रहा। सुख-सेवा सहूलियत 
खुशामद सहित। साहबी स्कूल जाना भूल कर जीजाजी-जीजाजी जपता थकता नहीं था। 
मुख्तार कौर शहद-भीगे बोल बोलती और जमाई की झुक-झुक कर खिदमत करती और उप 
की प्रशंसा के गीत गाती। और तो और, जमाई की सास की सास अपनी बूढ़ी उम्र और 
बीमारियों की मारी देह को खींच कर पोत जमाई को प्रसन्न रखने की चेष्टा करती। 

बीबी को पोत जमाई से बाहर के किस्से कहानियाँ सुनने का बहुत चाव था। कनाडा की 
परी कहानियों जैसी बातें सुन कर अंदर ही अंदर झूम उठती। 

“मम्मी आप देखना कनाडा की सड़कें वो बंबी तक चोड़ी हैं।” वह बड़े फख से खेत 
में लगी फौजन की बंबी की ओर संकेत करता। “कारें ही कारें लाइन में खड़ी हैं। न भीड़-भाइ 
न जोर-धक्का। कानून का राज है। कया मजाल कोई हिल जाए - चाहे प्रधानमंत्री का ही 
पुत्र क्यों न हो...।” साल-सवा-साल में ही चरण सिंह कनाडा के स्वर्गीय झूलों में मस्त हो 
गया था। 

“वैसे काम पूरा लेते हैं। कोई रिआयत नहीं...यहाँ की तरह नहीं। खाली लोगों की भीड़ 
-'बस वीक एंड में मुश्किल से नींद पूरी करते हैं। बाकी वही रूटीन |” 

“थोड़ा कमजोर हो गया चरण सिंह!” बीबी ने प्यार दिखाने का मौका सँभाला। 

“ले बीबी! अकेले आदमी की भाग-दौड़ कितनी है!” मुख्तार कौर ने रंगीन भविष्य के 
सपने सँभालते हुए अपनेपन से कहा। 

“कोई दखल नहीं देता किसी के काम में...जो मर्जी जहाँ मर्जी करे...यहाँ तो हर कोई 
दुसरे के काम में टॉग अड़ाए रहता है। सब दवा-दारू करो...फोन करो, घर से आ कर एंबुलेंस 
ले जाती है। हर महीने सभी gel को पेंशन! क्यों हैं न मजे बीबी ?”” उस ने हँसते हुए 
बीबी के दर्द कर रहे घुटने on थपकी मारी। घुटी हुई कराह भरती वह घुटने को सहलाने 
: झिझकती रही। पता नहीं खुशी से या खोटे प्रयास से, मोटी ऐनक उतार कर बाई आँख 
: 338 को सुखाते ag ने गिला किया, “यहाँ मरजाने भूखे डॉक्टरों की फीर्सो | 
ae "रता — सारा ठेका दवाइयों में उजड़ जाता है - धक्के मुफ्त के - यह मुल्क 


“वहाँ न धूल न धुआ - यहाँ तो वैसे ही मुँह-सिर धूल से भरे रहते हैं...” चरण ie 
ने सारे a K je oe रुपहले स्वप्निल संसार के सपने बिखरवा दिए। 
“अपने मम्मी भाषे की सुनाओ! दिल लग 2” एक 
को थाह लेनी are गया दिन बीबी ने किसी भीतरी रहस 
"बिल्कुल ऐश करते हैं। सेहत बन गई मम्मी की ai 
2 ` -AF खाते हुए - थोड़ी दिल 
a हो गई थी। परंतु उन्होंने फट ऑपरेशन कर दिया। अब ठीक-ठाक हैं। वैसे 
ie खाली नहीं रहता। शहर के बाहर बाग है। वहाँ काम पर जाते हैं। बेर जैसा A 
हे वही तोडते हैं। काँटे नहीं होते उस के साथ। सुर्ख़ मीठा। बड़ा जायकेदार। बस तोड़ 
जाते हैं। डाले कमाये जाते हैं। मजे करते हैं।” शे 
बेर ? बेर तोड़ना - यह कौन-सा मुश्किल है - बीबी x 
j ae ¬ बीबी ने सोचा — यहाँ मिर्चे तोड़ते err 
| जला लिए। कहीं हाथ-मुंह को लग जाए तो जलन ही जलन। बेर जैसा पर काँटे नहीं! 


i 
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यत m La कामों 
धा। उन दिनों बीबी का वर्तमान असुविधापूर्ण बनने लगा। लंवे'मेहनत भरे रसहीन कामों से 


उस ad सफर में उस के पास ऐसा वकत ही नहीं था। न कोई चिनगारी, न उम्मीद — बस काम 
और और सिर्फ काम और रोटी-पानी। काम से दबी हुई जिन्दगी में बीबी के पास तब न कोई पीड़ा 
थी न परेशानी, न कोई कमी न छूट, न बीमारी थी न दवा। लेकिन अब कई जख्म हृदय 
[की में सँभाले बैठी थी जो आने-बहाने छिल जाते। खालीपन और खुलेपन ने खाती-पीती बीबी 
को बेचैन कर दिया। घर के सभी लोगों के जीवन में नई हलचल मचा, नए जादू भरे सपने 
खेत दिखा, हँसते खेलते आश्वासन दे कर चरण सिंह पम्मी को ले कर उड़ गया। परंतु पीछे फिर 
भाइ से कुछ भी सहज नहीं हो पाया, न बड़ों के लिए, न बीवी के लिए। नई मुहिम में घर के 
ही. हिल गए संतुलन ने किनारे खोदने शुरू कर दिए। 
[हो जिस दिन बीबी बड़ों के घर गई और शाम तक लौट कर नहीं आई, उस दिन रात को 
फौजन का बेटा छिंदा बीबी को बुलाने गया। परंतु बीबी ने ध्यान नहीं दिया। न कभी बीबी 
भीड़ अकेली सोई थी न छिंदा। काफी इंतज़ार कर थक-हार कर छिंदे ने अपनी रजाई परे धकेल 
४ दी और मम्मी की खाट पर जा कर कहा, “मम्मी, बीबी हम से क्यों KS गई ?” fee ने 
हिचकोले जैसे कापती डोलती आवाज़ में बड़ी मुश्किल से यह पूछा। मम्मी के पास इस सवाल 
है का कोई जवाब नहीं था। 

“सो जाओ मेरे लाड़ले a2,” उस ने भीतर की किसी चीज को दबाते हुए उसे छाती 
कोई a लिया। छिंदें से बड़ी मनी भी उदास-सी पड़ी थी और रजाई में अधलेटी अंग्रेजी की 
लेस * से फीस मुआफी की अर्जी का रट्टा लगा रही थी। “तू भी सो जा मनी! बत्ती बुझा 
a दे।”” मानो मनजीत कौर को उजाले से डर लग रहा हो और वह अँधेरे में डूब जाना चाहती 
m हो। मजबूत गुर्दे वाली फौजन मनजीत के लिए यह हेठी, यह निराशा असहय थी। कोई सिरा 
“a उस के हाय न आता। सेवा खर्च, मान-सम्मान, कहीं कोई कमी नहीं छोड़ी थी। आखिर चूक 
vat कहां हुई? उस का रह-रह कर गला भर आता। छलकती आँखों को आँचल से सँभालती। 
ल्व वीवी पर रह-रह कर गुस्सा आता और अपनी फूटी किस्मत पर रोना। 
| „यदि ऐसे ही बीच राह में छोड़ जाना था तो...” उस ने चले गए फौजी को रात के 
es में हृदय को चीर जाने वाला उपालंभ दिया। भीतर का आवेग लावा बन कर फूटा और 
SH लगा कि वह किसी बारूदी सुरंग की कगार पर आ पहुँची है। 

a लिट्टे बागियों की बिछाई बाख्दी सुरंग - श्रीलंका में लड़ती भारतीय फौज। अहिंसा के 
टुंडा a मुल्क की दूसरे मुल्क से अहिंसक जंग - मौत से बच निकला परंतु दाई बाह 
क कर घर लौटा। मुल्क को साबुत आदमी चाहिए। कंडम जाएँ घर। बड़े ने लड़-झगड़ 
हीं बना अलग करवा ली। कौन दूसरे भाई का बोझ उठाए। परंतु फौजी हारी मिट्टी का 
लिया। पराए पा। बाप की हिम्मत और अपनी मेहनत के बूते उस ने घर का कारोबार चला 
Foe ne की अनजान सुरंगों से बच निकले फौजी को यमदूत उस के घर ही आ 

तप ने आया गिरोह उसे घर में ही चित कर गया। सभी लोगों की मिन्नत का गला 
पैर. थी, कोई. फौजी के इड दिखाने और यह कहने के बावजूद कि बंदूक थाने जमा करवा दी 
ही लोगो pan न हुई। बेगानी बारूदी सुरंगों से बच कर आए फौजी की अपने ही घर, अपने 
गिरोह द्वारा हत्या कर दी गई...। बुजुर्ग करम सिंह से पुत्र की अर्थी जलाना 
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झेला न गया और मौत की आवाज देता वह तीसरे महीने ही चल दिया। 
बाद में फौजन मनजीत कौर और बीबी दोनों विधवाएँ मिल-जुल कर वैधव्य काटने लगीं। 
टूटे-जले मन से उजड़े संसार के साथ टक्कर लेती रहीं। दोनों छोटे बच्चे उन की चिन्ता भी 
बने, ढाढ़स भी और उम्मीद भी। बीबी की wie तो मनजीन कौर के लिए इस जलते मरुस्थत् 
में बादल के टुकड़े जैसी थी। जानती-समझती बीबी को यह क्या हुआ ? 
इधर विधवा फौजन दोनों बच्चों को पुचकारती-सहलाती नए RAT की पीड़ा, अपने गुस्से 
और निराशा के हाथों तड़पती रही। उधर बड़ों के घर एक चुभती हुई खामोशी और घुटन 
फिजा पर भारी होती रही। दोनों परिवार अपनी-अपनी मुसीबत में परेशान थे, परंतु बीबी 
खुश थी। वह अब गेट तक चक्कर लगाती। घुटनों पर तेल मलती, मालिश करती। एक 
कापती हुई शान और ठाठ उस के बोलों में गूँजती। अब वह कभी घुटने के दर्द या आँखों 
की रड़क का रोना न रोती। यदि कोई घर आता-जाता हमदर्दी से पूछ लेता, तो जवाब 
मिलता, “लो मुझे क्या हुआ! अच्छी भली हूँ।” कह कर वह अगले को चुप करवा देती। 
एकाध बार बड़ी बहू ने बीबी को टेढ़े ढंग की बातचीत में पूछा कि उस का अब क्या कार्यक्रम 
है? परंतु बीबी धुन की पक्की थी। कहा, “मेरा कुछ अलग तो नहीं तुम लोगों के साथ ही 
Gl” आगे बात बढ़ने के डर से समझदार बहू चुप रह जाती। बीबी इतनी-सी बात को सहमति 
समझ कर खुश हो जाती और बहू तथा पुत्र आपस में झींकते बहस करते रहते। 
हरबंस सिंह का परिवार इन दिनों पूरी तरह व्यस्त था। वे बीबी को घर छोड़ कर रोग 
शहर जाते। भेद-भरे ढंग से परामर्श करते। बीबी विह्वल हो कर इंतज़ार करती। कुछ दिन 
पहले जब दो मोटे-मोटे ऊपर नीचे टाइप किए कागज हरबंस सिंह ने बीबी को दस्तखत के 
लिए दिए थे तो बीबी का जी-जान खिल उठा। खाट से ऊँचा होते उगलते चाव को बमुश्कित 
रोकते हुए उस ने बच्चे की तख्ती पर पूरने डालने की तरह मोटा 'भगवान करे” लिखते हुए 
मन ही मन बेटे और बहू को इतनी बड़ी-बड़ी आसीस दी कि उस के आँसू बह चले। ऐन | 
उतार कर चूबर से आँसू सोख लिए। कागजों को गोल कर बटोरते हुए हरबंस सिंह ने aie | 
भाई कुलवंत सिंह के आगन की ओर देखते हुए मन ही मन कहा, “पकड़ लेना फौ 
ठन-ठन गोपाल!” बीबी किसी अनजानी खुशी में उड़ी चलती स्वर्गीय झूले झूल रही थी। A 
की जाने बला! 
बीबी के मन में पासपोर्ट की कॉपी की तीव्र बेचैनी कई बार उठी। उस ने कई बार बै 
चलाई पर मन की बात बूझ चुकी बड़ी बात को इधर-उधर उलझा देती। बीबी रोज 
सोई आधी जागती नए किस्म की उधेड़-बुन में उलझी रहती। सोच के जहाज की उड़ान भरत 
हुए सोचती कि कहीं उल्टी तो नहीं आएगी, चलो दवा दे देंगे। हरबंस सिंह से कह दूँगी ग 
से ले चलो। बेरों का क्या है, यहाँ कौन-सी कम मेहनत करते हैं। मिर्च तोडने से तो आर". 
ही होंगे। an कोटे हैं। पेड़ न जाने कितने बड़े होंगे। चलो कोई बात नहीं। चरण शिं 
कहता था पेकिग का काम भी है। वही ले लूँगी। बैठे-बैठे डिब्बे भरते जाओ। आना! 
~ लो हाथ-पाँव चलते हैं — कोसों सफर किया है। कहाँ नकोदर है। बीस बार चल कर £) 
RIE FRR सिंह का बापू जेल होता था, इसे गोदी में उठा कर दवा लेने। चारं ड | 
(डॉलर) कमा लेंगे। बोझ नहीं बनेंगे किसी पर। बोझ भी काहे का, वहाँ बुढ़ापा पेन्शन मिलती | 
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है। फिर काम रहते आदमी क्यों मोहताज रहे। जब तक पैर चलते हैं...। 

बीबी अपने सपनों में उलझी हुई थी। हरबंस सिंह के परिवार ने भीतरी भेद छुपाए रखने 
के लिए चुप साधी हुई थी। सभी तैयारियाँ फौजी हमलों की तरह अंदर ही अंदर चल रही 
धीं। बीबी खुद को इस भेद-भरे काम में शामिल ही समझती थी। परंतु जिन लोगों से वे 
वास्तविकता छुपा रहे थे, वे ज़्यादा जानने का दावा करते थे। वैसे सभी को रहस्य छुपाए रखने 
का पूरा भरोसा था। 

एक दिन साग तोड़ने गई फौजन के पास लोंशहरियों की बचनो गुत्थियाँ सुलझाने लगी। 
“मैंने कहा - मुख्तारो लोग तो जा रहे हैं पूरा परिवार बाहर...” 

“पता नहीं बहन। हमें क्या लेना है - वैसे है कुछ-कुछ।”” फौजन ने घर का भेद जाहिर 
न कर और कुछ जानने की dia इच्छा दिखाई। 

“लो तुम्हें क्या पता। अगलों ने जमीन ठेके पर दे दी। वो जल जाने नंबरदार मार गए 
दाव...। ये कौन-सा वापिस लौटने वाले हैं...” बचनो का परिवार कुछ हाथ न आने पर कुपित 
धा। 

लौटी आती फौजन कई तरह के अंदाजे लगाती रही। अच्छा तो यह चाल है! बीबी को 
घर सॅभालने की खातिर रखा है। 

रात को सोते वक्त छिंदे ने असमर्थता में पूछा, “बीबी भी बाहर जाएगी ममी! साहबी 
लोगों के साथ - हम अकेले रह जाएँगे।' 
si “नहीं, नहीं! बीबी थोड़ा जाएगी इस उम्र में।”” इस बेतुके सवाल का उस के पास यही 
जवाब था। परंतु बीबी बहुत खुश थी। 
<a दिन हरबंस सिंह ने बड़ी नम्रता से बीबी को बताया, “बीबी अपनी ओर से तो हम 

गज पूरे कर लिए। किसी दिन पुलिस आएगी। पूछताछ करने के बाद डॉक्टरी होगी।” 
a a बेशक आए पुलिस। हमें डर कैसा! हम ने कोई चोरी की है?” बीबी ने उमंग में 

UR? खुद ही नहीं पूछे गए सवालों का जवाब देने लगी, 'हमारे समय में बचपन में 

e दिया जाता और मुझे अपने विवाह का कुछ भी याद नहीं - मुकलावे की 
न A at आजकल तो तारीखें ही तारीखें बस...।”” शायद वह विवाह सर्टिफिकेट 
पिछे न्तातुर हो उठी। 

वक्त तो करीब दो j से बड़ों के घर में बेटियों-जमाइयों का आगमन हो रहा था। दिन के 
सरी बातें भेद रिश्तेदार भी आए। सभी चब्बल-चब्बल बातें करते रहे। कामकाज की 
रेख कर की गई। जब सभी अपने-अपने गंतव्य को चले गए और बीबी 

आ तब सारे परिवार ने खुल कर बातें कीं। साथ ही सामान सँभालने 

र रात तक घंटियाँ बत्तियाँ और Bit 

हाके सुनाई ae, फोन की घंटियाँ बजती रहीं। बत्तियाँ जलती रहीं और हँसी 
ze ae बीबी की आँख खटर-पटर से खुली। उसे लगा जैसे आंगन में कोई 
जोगा भें बराम o खटर-पटर सुन कर उल्टे-सीधे विचार ले कर बाहर निकली तो 
पूरके रिकाए जा पास खड़ी वैन देख कर भौंचक्की रह गई। वैन की Raat में भारी 
जा रहे थे। इतनी सुबह, इतनी जल्दी, इस तरह चुपचाप! वह कुछ सुन-सोच 
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न पाई। उस का मन बेजान होता चला गया। जो उस की समझ में आ रहा था, वह पू | 
नहीं रही थी, और जो कुछ पूछना चाहती थी, पूछ नहीं सकती थी। 
जब बीबी का होश पलटा तो सभी चाय पी कर आगे-पीछे बाहर निकल रहे थे। बडे 
दालानों का ताला लगा कर चाबियों का गुच्छा पर्स में डाल रही थी। बैठक का अरल ag 
कर बीबी को माथा टेकने के लिए झुकी और कहा, “यदि दिल चाहे तो इधर ही रह लेना, 
नहीं तो जैसा ठीक समझो। महतपुर वाली बहन पीछे सभी कुछ सँभाल लेगी।”” कह केर वह 
चैन की ओर चल दी। टालते न टालते साहबी भी माथा टेक गया। बीबी के मुँह से बुदबुदाहर 
न जाने कौन-सा मंत्र उच्चारण कर रही थी कि उस के ज्येष्ठ पुत्र, उस की बची हुई जइ 
ने उस के पास आ कर बायाँ कंधा जरा-सा झुकाया और कहा, “बीबी। इतना भरापूरा छोड़ 
कर जाने को जी तो नहीं चाहता। साहबी की वजह से जल्दी है - नहीं तो...।'” हरबंस सिंह 
बीबी के वंश की aS बाहर के देश में लगाने के लिए बेताब था। बीबी का कॉपता-डोलता 
हाथ आसीस देने के लिए उठा था या अपनी कॉपी की वजह से! हाल की घड़ी वह बीच में! 
लटक रहा था। हरबंस सिंह बिना प्यार लिए ही वैन में जा कर बैठ गया और बीबी के मुँह 
पर धुआँ फॅंकती वैन गेट पार कर गई। 
बीच में से कटे हुए आँगन के बीच खड़ी बीबी माघ की हड्डियों को ठिठुराती सर्दी मं 
काप रही थी या दम तोड़ रहे रंगीन सपनों के मारू विस्फोट की वजह से। घर के सूने आँग 
में सूर्योदय के समय की लाल-लाल लहू के रंग की लौ में बेजान खड़ी बीबी को हृदय चीरती 
पीड़ा ने चींथ कर रख दिया। 3 
इस उजड़े घर की तरह उस का अब कौन था? कभी Sat हुए इस सम्मानित घरं 
कामों में व्यस्त वह थकी हुई भी ठाठ से जीती थी, परंतु अब... ? फौजन नल पर बाल्य 
धो कर जलते चूल्हे पर पड़े पतीले से गर्म पानी ले कर दूध दुहने के लिए पशुओं वाले ald 
की ओर जा रही थी। बीबी को लगा कि उस की सारी उम्र की कमाई बिखर गई है। के 
सूने-ठिठुरे आँगन के बीच डरौने की तरह खड़ी थी। | 
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ta पंजाबी कहानी : अनुवाद : शीतल मल्होत्रा 
a मनमोहन .बावा 
i अजात सुंदरी 
a 
a ai कहानी की पृष्ठभूमि आज से डेढ़-दो हज़ार साल पहले की संघोल नाम की प्राचीन- 
र वह नगरी है जो अब ऊंचा गाँव संघोल के नाम से जानी जाती है और चंडीगढ़-सरहिन्द सड़क 
ue पर स्थित है। 
के पूरी संघोल नगरी में कोई नहीं जानता था कि नृत्यांगना अजात सुंदरी कहाँ से आई, 
Re उस के मॉ-बाप कौन थे; और नर्तकी की जाति भी कोई पूछता है! तक्षशिला से पाटलिपुत्र 
A जाने वाला रास्ता उस समय साकल (सियालकोट) से होता हुआ संघोल हो कर निकलता था। 
ail अजात सुंदरी पाटलिपुत्र की ओर जा je एक काफिले के साथ आई और फिर यहीं ठहर गई। 
i संघोल जनपद के गणपति सामंत और श्रेष्ठिपुत्र नृत्य एवं कला के ही प्रेमी नहीं थे बल्कि 

सुंदरता की प्रशंसा करना भी अच्छी तरह जानते थे। कुछ दिनों में अजात सुंदरी की सुंदरता, 
fi कला तथा नाज-नखरों की प्रसिद्धि सारे संघोल में बाढ़ के पानी की तरह फैल गईं। 
im का a जब आई थी तब खाली हाथ, सिवाय गहनों की एक पोटली के। अब उस 
चीरती वत जर T महल, एक वाग, सेवक-सेविकाएँ और दो घोड़ों वाला एक रथ था। बड़े-बड़े 

प और कुल ty उस के हाथ से मदिरा पी कर अपना जीवन सफल समझते थे। 

aa fe Sei में अश्वजीत नाम का एक अक्खड़ परंतु प्रतिभाशाली मूर्तिकार भी रहता था, 
बाल. ह q i की शिक्षा प्रसिद्ध मूर्तिकार हरिवर्धन से प्राप्त की थी। अश्वजीत ने संघोल 
क्रो ह चारों ओर लगी Ms मूर्तियों का निर्माण किया जो ज़्यादातर नग्न, अर्धनग्न, 
| का ` „ Sagat स्त्रियों की थी; और जिनके 'मॉडल” आमतौर पर संघोल की 


Í 
l 
i 
j 


a ' गायिकाओं के ही हुआ करते थे। 

ou z FE अश्वजीत बौद्ध मठ की सीढ़ियों पर बैठा अपने यारों-दोस्तों के साथ 

नशा उन की आँखों सभी निकट के मदिरा-घर से मदिरा पी कर आए थे। अतः शराब का 
तवा ea a L साफ दिखाई दे रहा था। उन के दाएँ-बाएँ अप्सराओं की दो अर्ध्धनग्न 

सपने में N = मूर्ति की ओर देखते हुए वह बोला, “आज रात तो मज़ा आ गया। 
बल परत को ने मुझे शराब के घूँट भर-भर कर पिलाए। उस के बाद सारी रात मृदंग 

डी 1 नृत्य देखता रहा, फिर उस के बाद...” 

पार करते हुए के सुंदरी भीखू, धरमा मित्रों से मिल कर आ रही थी। सीढ़ियों को 

वर्मन से फरियाद की हर श्वजीत का यह सारा वार्तालाप सुन लिया। उस ने गणपति सुहेल 

अश्वजीत से जार मूर्तिकार अश्वजीत ने सारी रात उस का नृत्य देखा। अब उस को 
गणपति सुहेल उस की निश्चित राशि हजार मुद्राएँ दिलवाई जाएँ। 

भेज दिया | वर्मन ने अश्वजीत के पास अजात सुंदरी को हजार मुद्राएँ देने का संदेश 
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| “भला ये क्या मजाक है!” अश्वजीत चीख उठा, “जो हुआ, सपने में ही हुआ। हजार 
| मुद्राएँ किस बात की?” उस के पास तो मूर्तियाँ बनाने के लिए पत्थर खरीदने के पैसे भी 
| नहीं थे। हजार मुद्राएँ कहाँ से लाता? आखिरकार उसे गण परिषद में पेश होने का हुक्म 
आ। 
; वह जिस किसी के पास अपना दुखड़ा ले कर जाता, वह अजात सुंदरी का ही पक्ष लेता। 
अजात सुंदरी पहले ही सभ्याचार मंत्री मनोमित्र और प्रश्नवीर जैसे सामंतों से मिल कर अपना 
पक्ष मजबूत कर आई थी। कोई हँसता हुआ और कोई गंभीर हो कर कहता, “सारी रात 
अजात सुंदरी का नृत्य देखा, हजार मुद्राएँ तो देनी ही पड़ेंगी।' 
पर असल में बात न तो हजार मुद्राओं की थी और न ही सपने में आई अजात सुंदरी 
की थी। बात तो कुछ और ही थी। 
बौद्ध मठ के मुख्य द्वार के ऊपर अप्सराओं की दो विशाल मूर्तियाँ खड़ी थीं। एक पाँव | 
में पायल बाधते हुए और दूसरी नहा कर बाल निचोड़ती हुई मुद्रा में। ये दोनों मूर्तियाँ 
अश्वजीत ने ही बनाई थीं। एक मूर्ति अजात सुंदरी को और दूसरी मूर्ति सुमतिलेखा को मॉडल 
बना कर। जब दोनों मूर्तियाँ दीवार के दाएँ-बाएँ रखी गई तो देखने वाले सुमतिलेखा वाली 
मूर्ति की प्रशंसा करते थे। अजात सुंदरी को जब पता चला तो वो गुस्से में भरी अश्वजीत 
के घर आ धमकी, “क्या वो सुमतिलेखा मुझ से ज्यादा सुंदर है? तुझे सुंदरता की पहचान 
भी है...तू ने जान-बूझ कर मेरी मूर्ति ख़राब बनाई है। जरूर उस ने तुझे रिश्वत दी होगी। 
तेरे साथ सोई होगी...और मैं...मं... तेरे जैसे घटिया और दो कौड़ी के आदमी के साथः..।” 
अजात सुंदरी को बहुत अभिमान था अपनी सुंदरता पर, अपनी नृत्य कला पर। मन ही मन 
इच्छा भी थी कि उस को संघोल जनपद की राज नृत्यांगना की पदवी मिल जाए और वो भी 
गणपति की भाति अपने सिर पर छत्र और अंगरक्षक रखने की अधिकारी हो जाए। यई 
अधिकार सारे जनपद में या तो गणपति को मिले हुए थे या राज नर्तकी को। 
अश्वजीत ने अजात सुंदरी से बहुत कहा कि उस का इरादा जान-बूझ कर उस की मूर्ति | 
खराब बनाने का नहीं था। कलाकार जब कुछ गढ़ता है तो ज॒रूरी तो नहीं कि सारी aes 
एक जैसी सुंदर बनें! i 
पर जब अश्वजीत ने अपने दिमाग पर जोर डाला तो इस का कारण समझने में ए 
को देर न लगी। अजात सुंदरी चाहे सुंदर थी, अंग सुडौल और छातियाँ भरपूर, पर उस 
चेहरे पर सुमतिलेखा जैसी कोमलता की जगह एक तरह की क्रूरता और रूखापन झक 
धा। अतः अपने आप ही अजात सुंदरी के चेहरे के ये लक्षण उस मूर्ति में भी उभर आएं 
थे। गुरु हरिवर्धन ने मूर्तियाँ देख कर पहले दिन ही ये अंतर समझ लिया था और मन... 
मन i se oo की प्रशंसा करने लगे थे। P 
CH गणपति के पास जा कर तेरी शिकायत करूंगी कि तुझे तो मूर्तियाँ बनानी ही ग 
i आतीं। भीखू, धरमा मित्रों से भी कहूँगी कि वे तुझ से बौद्ध मठ के लिए मूर्तियाँ न बनवा“ 
| करें...।” इस के अलावा अजात सुंदरी ने उसे डराते हुए कहा कि वो संघोल में क्या कि 
। और राज्य में भी उस को काम नहीं करने देगी। उस की पहुँच बहुत दूर-दूर तक थी। | 
| अश्वजीत डर गया, अतः उस ने कहा,“अजात सुंदरी जी, जो हो गया, aa 
CE el ~ अब आप ही बताएँ, आप क्या चाहती हैं?” 
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“हीक है,” अजात सुंदरी वोली, “अब जो तू अपनी गलती मानता है तो मेरी एक और 
मूर्ति तराश। उस से बड़ी और सुमतिलेखा से ज़्यादा सुंदर | वो हरे रंग की चमकती हुई शिला 
में हो जिस में महात्मा बुद्ध की मूर्ति बनी हुई है।”' 

वह बोधिसत्व की उस मूर्ति के बारे में सोचने लगा, जो उस के गुरु हरिवर्धन ने 
गांधार शैली में बनाई थी। ऐसी अद्भुत जो सप्त सिंधु क्या सारे भारतवर्ष में अभी तक नहीं 
बनी थी। इस के लिए पत्थर बड़ी मुश्किल से त्रिगती (कांगड़ा) के पर्वतों से ढूँढ़ कर लाया 
गया था। 

“और वो शिला? मैं उस तरह की शिला कहाँ से लाऊँगा ?” अश्वजीत ने पूछा। 

“उस की तुम चिन्ता मत करो, मैं मंत्री मनोमित्र से कह कर मँगवा लूँगी।”” 

पर न तो वह शिला आई और न ही वह मूर्ति बन सकी। 

अजात सुंदरी सारे संघोल में उस की बुराइयाँ करती रही। अश्वजीत ने दो-तीन बार 
मेहनत करके जो मूर्तियाँ मथुरा के मंदिर के लिए बनाई थीं, वहाँ के राजा और ब्राहमणों को 
संदेश भेज कर उस ने उन का खरीदा जाना भी रुकवा दिया। 

अश्वजीत ने गुस्से में आ कर एक और मूर्ति बनाई, जिस में अजात सुंदरी को शराब 
के नशे में गिरते हुए, और उस के सेवक दासियों द्वारा उस को घसीटते हुए ले जाते दिखाया 
गया था। 

क्रोध में अजात सुंदरी अंदर ही अंदर जहर घोलने लगी। 

अब जब अश्वजीत को हजार मुद्राएँ देने और गण परिषद में उपस्थित होने का आदेश 
हुआ, तो लोग आ-आ कर उस से कहने लगे, “तूने क्यों उस से पंगे लिए ? कहाँ-कहाँ पहुँच 
नहीं उस की ?” 


हे “यदि वो पीले को काला और कुत्ते को गधा कह दे, तो सारी गण परिषद उस की हाँ 
में सिर हिला देगी।'' 
“क्या विवेक, नैतिकता, सदाचार, नाम की कोई चीज नहीं? क्या है ये धर्म, कला, 
2 बुद्धम्‌ शरणम्‌ गच्छामि'...सब ऐसे ही हैं?” 
मु पर विवेक, तर्क, चेतना जैसी फालतू-सी बातों के बारे में सोचने की मंत्रियों-सामंतों को 
मंत्री es थी, और न ही उन के पास वक्‍त था। कुल श्रेष्ठ सामंत बनने, सामंत मंत्री, 
ट का मंत्री और मुख्य मंत्री गणपति का पद हथियाने के sgi में व्यस्त थे। अतः 
साधन उन के भोग-विलासत के अलावा विरोधी सामंतों के बारे में ख़बरें लाने का भी 
y से उन में दो-चार निरपेक्ष और समझदार सामंत भी थे। सामंत सतिंदर गुपम 
इस द यदि स्त्री सुंदर और चतुर हो तथा महत्वाकांक्षी भी, तो उस से खतरनाक जीव 
i में और कोई नहीं होता।” ; 
की ओर और अच्छी तरह जानता था उस की चतुराई को। इसी के बल पर वो कन्नौज दिशा 
आई धी। Rea में जा कर नृत्य कला के मुकाबलों में कई तरह के पुरस्कार प्राप्त कर 
TAI वो राज उज्जयिनी के राजा विक्रमाजीत के दरबार में ही उस की चतुराई नहीं चल 
लौट ७8 .... गना अमृतांजलि से हार मान कर मन ही मन सॉप की फूँकारें मारती 
RR लिया el अतः उस ने अपने विरोधियों की सूची में राजा विक्रमाजीत का नाम भी 
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अश्वजीत ने अपने गुरु हरिवर्धन के पास जा कर फुरियाद की, “आप ही कुछ करें गुरु 
देव! आप ही समझाएँ उसे। सुना है, किसी समय आप के साथ उस के बड़े अच्छे संबंध थे।” 

गुरु हरिवर्धन ने एक लंबी साँस ली और बोले, “तूने क्या उन नागों, गंधर्वो के वारे 
में सुना है जो इच्छानुसार अपना वेश बदल लेते हैं? ये अजात सुंदरी उन्हीं में से एक है। 
मोहिनी सुंदरी, टोना-टोटका करने वाली पिशाचिनी ...।'' 

“आप ने तो इस के साथ इतने सारे विशेषण जोड़ fer)” 

“जो जैसा दिखता है वैसा नहीं होता।” हरिवर्धन बोले, “A इस को उस दिन से जानता 
हूँ, जिस दिन इस ने संघोल नगरी में पैर रखा था। मेरे घर के साथ ही घर ले कर रही थी। 
उस समय यह जवान थी, जैसे सारे बदन में से आग उगल रही हो। हृदय फट-सा जाता 
था। कितनी मोहिनी और मासूम-सी सूरत थी उस समय इस की! में भी जैसे उस के पीछे 
दीवाना हो गया।”” 

“उस समय तो आप... ?” 

हॉ, उस समय मैं विवाहित था और मेरे दो बच्चे भी थे।'” 

“फिर 2” 

“अजात सुंदरी ने मुझ पर जोर डाला कि में अपने परिवार को छोड़ कर उस से विवाह 
कर लूँ। मैं ने उस समय भी बहुत इनकार किया था। वो बोली, “एक मूर्तिकार और एक प्रसिदध 
नृत्यांगना की जोड़ी कितनी बढ़िया रहेगी! हम नगर-नगर, देश-देश, भ्रमण करेंगे। तू मुझे 
मॉडल बना कर मूर्तियां गढ़ना, मै नृत्य करूँगी। और अगर कहे तो लोगों के सामने नाचना 
भी छोड़ दूँगी...।' पर न में अपने परिवार को छोड़ सकता था और न ही अजात सुंदरी को। 
मैं बहुत दुखी रहने a” 

“फिर 2” 

“बस समझो कि भोलेनाथ की कृपा हो गई और तक्षशिला से आत्मगुप्त नाम का मेरा 
एक मित्र आ पहुँचा। वह वहाँ नाटक किया करता था, जिस की कला उस ने यवनों से सीखी 
थी। बस उस ने मुझे बचा लिया।”” 

“सो कैसे 2” 

वह अजात सुंदरी को तक्षशिला से ही जानता था। उस के नाटकों में कुछ समय काम | 
भी किया था उस ने। एक प्रसिद्ध वैद्य के साथ इस का विवाह हुआ। इस की इच्छाएँ और 
महत्वाकाक्षाए आकाश को छूती थीं। मन में एक तरलता थी, एक भटकाव। कभी किसी के 
साथ मित्रता करती, कभी किसी के साथ। एक बार वैद्य जी कहीं दूर किसी रोगी का इलाज 
करने गए थे, Ea समय से पहले ही वापिस आ गए। अजात सुंदरी को अपने ही विस्तरे पर 
किसी और की बाँहों में देख कर उन्होंने आत्महत्या कर ली। इस के बाद तो घोड़ी बेलगार्म | 
हो गई। अपने आप नृत्य सीखा और कइयों को नचाया। उस का एक प्रेमी जान-बूझ कर 

घोड़े से गिर कर मर गया। दूसरा उस के किसी और प्रेमी से लड़ता हुआ। 

“ये सब कुछ बता कर मेरे मित्र आत्म गुप्त ने कहा, “तू जानता ही है अजात सुंदरी 
एक नृत्यांगना ही नहीं, एक अभिनेत्री भी है। तू आप ही सोच कि जो स्त्री किसी दूसरी खी | 
i दो मासूम बच्चों की जिन्दगी बरबाद करने की परवाह नहीं करती, उस से ज़्यादा | 

OTTE a T ~ कौन हो सकता है... ?” | 
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“पर मैं समझता हूँ,” हरिवर्धन अपनी वात जारी रखते हुए बोले, “वो न तो इतनी 
स्वार्थी या नीच है, जितना लोग समझते हैं, और न ही उतनी महान, जैसा कि वह अपने 
आप को समझती है। मनुष्य के तीन रूप, तीन व्यक्तित्व होते है : एक वह जो वह अपने 
आप के वारे में सोचता है... दूसरा वह जो लोग उस के बारे में सोचते हैं, और तीसरा वह 
जो वह 'सचमुच' है और ये 'सचमुंच' क्या है? इस का फैसला करना बहुत मुश्किल है।'” 

“जो वो 'सचमुच' है, क्या आप उसे जान सके ?” अश्वजीत ने पूछा। 

“मैं ने उसे बहुत करीब से जाना है। उस के मन में एक भटकाव है? एक न बुझने 
वाली प्यास और जीवन को भरपूर जीने की चाह। जब मेरे साथ होती थी, तो कभी-कभी 
बहुत दार्शनिक, आदर्श और कोमल भावनाओं वाली वातें करती थी। उस के मन में अपार 
प्रम है, और दूसरों के लिए हमदर्दी भी।”” 

“क्या आप उस के गुणों को बढ़ा-चढ़ा कर पेश नहीं कर रहे?” 

“ये कोई नहीं जानता,” हरिवर्धन बोले, “कि उस को तक्षशिला क्यों छोड़ना पड़ा। वहाँ 
रहने वाले दासों, असुरों ने आर्य राजाओं के विरुद्ध बगावत कर दी थी। ये उसी 'तक्ष' जाति 
के अमुर थे जो आर्य लोगों के यहाँ आने से पहले यहाँ के निवासी और अधिकारी थे। अजात 
सुंदरी ने इन के तीन-चार विद्रोहियों को अपने घर आश्रय दिया और उन को धन की सहायता 
भी दी। राजा को पता चल गया। पर इस से पहले कि उस के सैनिक अजात सुंदरी को बंदी 
बना सकते, वह वेश बदल एक काफिले के साथ मिल कर संघोल आ गई।” 

- हरिवर्धन कुछ देर रुके और फिर अपनी बात जारी रखते हुए बोले, “तुम को शायद 
पता ही होगा कि कोई भी भिखारी, साधु या भिक्षु उस के दरवाजे से खाली हाथ नहीं जाता। 
वौद्ध विहार को हर साल दान-भेंट करती है। गरीब दीनहीनों में वस्त्र बॉटती है। कसूर शायद 
भगवान का है जो इस को स्त्री का जन्म दिया। अगर ये पुरुष होती तो किसी सेना की 
सेनापति, कोई मुख्यमंत्री होती। जो आज इस के स्त्री होने के कारण मना है, आप है, वह 
इस के पुरुष होने पर वरदान बन जाता।” 

ये तो सब ठीक है गुरु जी,” अश्वजीत ने कहा, “पर अब मैं क्या करूँ?” 

a तेरे लिए भी कोई आत्मगुप्त जैसा आ पहुँचे।” हरिवर्धन बोले। 
ae संघोल में यह सब घट रहा था, उज्जयिनी नगरी में राजा विक्रमाजीत ने अपने मित्र 

` कहा, “चल मित्र, इस बार संघोल चलते हैं। वहाँ अपना पुराना मित्र सुहेल वर्मन 
ee अजात सुंदरी भी। वहाँ के दो मूर्तिकारों की चर्चा भी बहुत सुनी है। उन 

हे कालभैरव मंदिर की मूर्तियाँ बनाने के लिए भी कह देंगे।” 
हर वर्ष वेश बदल कर अलग-अलग दिशाओं में निकल जाते थे। कभी जौहरी का, 
coma ali कभी i का वेश धारण करके। इस बार वे “साधु' का we rE कर 
: कुछ दिन मथुरा, , सनेतरा (लुधियाना) आदि स्थानों पर 
रुकते E जाईन थुरा, स्थानेश्वर, सनेतरा ( ) 
में e से पहले बौद्ध मठ के दर्शन करते हैं।”” विक्रमाजीत बोले, ““सुना है यहाँ एक स्तूप 

८1 बुद्ध का दाँत दबा हुआ है।” 
Pa है।” भट्टी ने व्यंग्य करते हुए कहा...'कि कहीं तुम भी महात्मा बुद्ध के 

वेन जाओ और लंबे सुंदर बालों की जगह गंजा सिर करा कर बाहर निकलो।'” 
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“तू चिन्ता मत कर भट्टी, अब बुद्धवाद और ब्राहूमणवाद में कोई ज्यादा अंतर नहीं 
रहा। स्त्री, सुंदरता, धन और सत्ता से मुख मोड़ना मनुष्य के लिए असंभव है। बहुत आकर्षण 
है इन में।”” 

बौद्ध मठ के मुख्य द्वार पर एक अप्सरा की मूर्ति देख कर विक्रमाजीत एक पल खड़ा 
देखता रहा। फिर बोला, “ये चेहरा तो जाना-पहचाना लगता है।'” 

एक भिक्षु पास से गुजर रहा था। सुन कर वह रुका और बोला, “आप ने ठीक कहा 
Hd! ये मूर्ति यहाँ की प्रसिद्ध नृत्यांगना अजात सुंदरी की है।'” 

''और इस को बनाने वाला मूर्तिकार ?”' 

“बदकिस्मत अश्वजीत।'” 

“'बदकिस्मत क्यों ?”' विक्रमाजीत ने पूछा। 

जवाब में भिक्षु ने अश्वजीत के सपने और हजार मुद्राओं की कहानी सुना दी। 

“चल भट्टी अश्वजीत के पास। इस चक्कर में भी कुछ तो करने को Prem” 
विक्रमाजीत भट्टी के कंधे पर हाथ रखते हुए बोले। 

जब वे दोनों अश्वजीत के घर पहुँचे तो वह अपनी बिना गढ़ी मूर्तियों के बीच माथे पर 
हाथ रख कर बैठा हुआ था। दो साधुओं को दरवाजे पर खड़ा देख कर वह गुस्से में बोला, 
“आप को और कोई घर नहीं मिला सिवाय इस भूखे के ? जाओ उस अजात सुंदरी के पास। 
छत्तीस प्रकार के व्यंजन मिलेंगे। और...और...तुम्हारे चेहरे पर ये रूप देख कर शायद कुछ 
और ही कृपा कर दे...।” 


“मैं तेरी परेशानी का कारण समझता हूँ पुत्र! चिन्ता मत कर। अब हम आ गए ži 
सब ठीक हो जाएगा।” 
“क्या ठीक हो जाएगा? सब बीवी के गुलाम हैं। कोई अपनी का, कोई पराई का।” 
पहले तू विस्तार से बता अपने मुंह। हर समस्या का कोई न कोई समाधान तो होता 
ही है। इस का हल भी मिल जाएगा।” 
अश्वजीत ने विस्तार से सारी व्यथा कह सुनाई और आगे बताया, “अब कहती है कि 
ला मुद्राएँ नहीं दे सकता तो इस के बदले उस को मेरी ये सारी मूतियाँ दिलवा दी 
जाएं,” वह सामने बिखरी मूर्तियों की ओर इशारा करते हुए बोला, “तीन साल दिन रात 
मेहनत करके मैं ने मथुरा के मंदिरों के लिए ये मूर्तियां बनाई। अब उठा कर उस को दे दूँ 
इसलिए ss उस कुलक्षिणी ने मुझे सपने में आ कर दर्शन दिए थे!” 
तू चिन्ता मत कर इन की।” विक्रमाजीत बोले, “मैं तेरी ये सारी मूर्तियाँ राजा 
विक्रमाजीत के पास बिकवा दुँगा। वे मेरे बहुत अच्छे मित्र हैं।'” Sh 
“ये तो बड़ी दूर की बात है। पर कल तो मेरी पेशी है गण परिषद के सामने। वे किसी 
के मित्र नहीं।”” अश्वजीत सिर पर हाथ मारते हुए बोले। 
< भट्टी ने विक्रमाजीत की ओर देखा। विक्रमाजीत बोले,“बिना बुद्धिजीवी के कोई परिषद 
न | ” 


“बिना सदाचार के कोई बुद्धिजीवी नहीं |” 
“बिना सत्य के सदाचार नहीं।” 


“जो छल है, जो स्वार्थ है, वह कभी सत्य नहीं हो सकता।?” 
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“आप सच कहते हो महाराज! पर हजार मुद्राएँ ?”” अश्वजीत बोला। 

“उस का प्रबंध भी हो जाएगा।” विक्रमाजीत ने कुछ सोचते हुए कहा, “तू गणपति सुहेल 
वर्मन और अजात सुंदरी को संदेश भेज दे कि कल आ कर हजार मुद्राएँ ले जाएँ।'” 

ये खबर सारे संघोल में आग की तरह फैल गई। 

दूसरे दिन निश्चित समय पर अजात सुंदरी, गणपति, सामंत, नागरिक और नगर की 
गायिकाएँ आ कर इकट्ठा हो गई। इन से कुछ दूर हाथों में धनुष बाण पकड़ कर यहाँ के 
काले वर्ण के मूल निवासी खड़े थे। विक्रमाजीत और भट्टी तो पहले ही वहाँ पहुँचे हुए थे। 

राजा विक्रमाजीत ने अजात सुंदरी की ओर ध्यान से देखा। हल्के नीले रंग के वस्त्र, 
नीले ही रंग की तगड़ी और नीचे नाभि तक झाकती हुई गोरी कमर, ऊपर बेपरवाही से सोने 
के किनारों वाली ओढ़नी पहनी हुई थी। गले में मोतियों की मणि माला, कानों में हीरों के 
झुमके और बाहें कुहनियों तक सोने की चूड़ियों से भरी हुई । सब जानते थे कि अजात सुंदरी 
को गहनों का कितना शौक है! शौक भी फिज़ूलखर्ची की हद तक पहुँचा हुआ। 

अजात सुंदरी ने भी 'साधु' की ओर देखा और उस को लगा जैसे इस साधु को उस ने 
पहले भी कहीं देखा हुआ है। फिर उस ने अश्वजीत की ओर देखा। अश्वजीत के हाथ खाली 
थे और एक चालाकी भरी मुस्कान उस के चेहरे पर फैली हुई थी। ‘जरूर दाल में कुछ काला 
है।' उसे मन में शंका हुई। 

साधु रूपी विक्रमाजीत ने गणपति और अजात सुंदरी को नमस्कार किया और बोले, 
“अश्वजीत की जगह में हजार मुद्राएँ अजात सुंदरी को दूँगा।” 

कहाँ हैं मेरी हजार AR?” वह उत्सुक हो कर बोली। 

५ “आओ, तुम्हारी हजार मुद्राएँ इस दिशा में हैं।' और वह सभी लोगों को एक ओर ले गया, 
जहाँ धरती में एक लंबा बाँस गड़ा हुआ था। बास के ऊपर वाले सिरे पर एक पोटली में हज़ार 
मुद्राएँ बैधी हुई थीं और नीचे एक पानी भरे कटोरे में उस की परछाई पड़ रही थी। 

“ये हैं आप की हजार मुद्राएँ।'” साधु ने पानी के कटोरे में झलकते पोटली के प्रतिबिंब 
की ओर इशारा करते हुए कहा। 
ये क्या मजाक्‌ है?” अजात सुंदरी गुस्से में बोली। 
on जैसे अश्वजीत ने सपने में आप के प्रतिबिंब के साथ रात बिताई, इसी तरह आप 
= हजार मुद्राएँ भी ले लें।” साधु ने हँसते हुए कहा। और फिर सुहेल वर्मन की ओर 
इए कहा, “क्यों राजन, मैं कोई गलत तो नहीं कह रहा?” 
कि i i ने उस घूर कर देखा और पहचानते हुए बोले, “मेरे अहो भाग्य 
कर सकते ee नगरी में चरण रखे! इस तरह का न्याय तो सिर्फ राजा विक्रमाजीत ही 


aa. मेरे साथ अन्याय है, धोखा 217 अजात सुंदरी क्रोध से धरती पर पैर पटकती हुई 
आप oe प चिन्ता न करें, देवी अजात सुंदरी!” विक्रमाजीत मुस्कराते हुए बोले, “"अश्वजीत 
PTI” दूसरी मूर्ति बनाने के लिए तैयार है। अतः उस शिला को मँगवाने का प्रबंध मैं 

W दिन बाद उस शिला के आ जाने पर अश्वजीत अजात सुंदरी के भवन में जा कर 
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उस की मूर्ति गढ़ने लगा, श्रृंगार करने की मुद्रा में। पर उस मूर्ति के पूरा होने से पहले ही | 
| मिहरगुल की थल सेना कश्मीर, वल्हापुर (जम्मू) प्रतिस्थान (पठानकोट) को अपने घोड के 
| खुरों के नीचे कुचलती संघोल आ पहुँची। 
| संघोल जनपद किसी भी सेना का मुकाबला करने के लिए तैयार नहीं था। सारी गण 
| परिषद कुलीन और धनी क्षत्रियों, ब्राहूमणों से भरी हुई थी। असुर दास पुत्र या नीची जाति 
| के लोगों को राज अधिकार से बहुत दूर रखा जाता था। जनपद की अपनी सेना बहुत कम 
थी। सामंतों को गाँव की जागीरों के बदले सशस्त्र सेना रखने की जिम्मेवारी सौंपी गई थी। 
पर सारा धन और समय तो भोग-विलास या राजसी षड्यंत्र में ही खर्च हो जाता था। सैनिक 
कहाँ और कैसे पालते ? फिर आम नागरिक इन दुर्जन सामंतों के भोग-विलास के लिए भला 
क्यों लड़ते-मरते ? अतः इन में से जो बुद्धिजीवी थे, उन्होंने भिक्षापात्र ग्रहण करके पहले ही 
बौद्ध धर्म की शरण ले ली थी। 
सेना के संघोल पहुँचने और बाकी संप्रोलवासियों के साथ नगर छोड़ने से पहले अश्वजीत 
ने बहुत बड़ा गड्ढा खोद कर बौद्ध मठ की एवं अपनी सारी मूर्तियाँ धरती में दबा दीं। 
पर अजात सुंदरी का कोई ठिकाना नहीं मिला। न तो वह नगरवासियों के साथ नगर 
छोड़ कर गई और न ही अब सेना के वहाँ पहुँचने पर नगर में थी। सैनिकों ने लूट-मार 
के बाद सारे नगर को आग लगा कर राख का ढेर बना कर रख दिया। 
इस के उपरांत लिखा गया : 
आज से कुछ साल पहले अगर ऊँचा गाँव के नीचे दबे संघोल की खुदाई न होती तो 
अजात सुंदरी की ये दास्तान समय की धूल के नीचे ही दबी रह जाती। खुदाई के बाद पूर्व 


में एक स्त्री का पिंजर भी मिला, जिस के हाथों, पैरों और गले में सोने और हीरो के बहुमूल्य 
गहने थे और आसपास भी बिखरे हुए थे। 
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प ` पंजाबी कहानी : अनुवाद : सुरजीत 
a सुरजीत सरना 
3 होनी के साथ इकरार 
ण 
ति उः दिन सुबह से ही पापा और मम्मी दोनों बड़े वेचैन थे। पापा कभी अंदर जाते, कभी 
म बाहर! फिर जा कर पलंग पर लेटते...फिर दो मिनट के वाद ही बाहर बालकनी में नजर 
Ñi आते। बेचैन होना तो स्वाभाविक ही था। मैं ने ही अख़बार में पापा के नाम छपे संदेश के 
क वारे में oe बताया था। अख़बार में “पर्सनल” के कॉलम में किसी का संदेश था...'अगर 
ला लायलपुर के etx सिंह कोहली या दलजीत सिंह कोहली इसे पढ़ें, तो मेरे साथ संपर्क करें 
ही --मेरे पास उन के किसी रिश्तेदार की ख़बर है।”” और फिर प्रीतम सिंह आनंद का फोन नंबर 

छपा था। मैं प्रायः ऐसे कॉलम पढ़ती थी - ऐसे कई संदेश होते हैं। फिर इन के बारे में अपने 
त अनुमान भी लगाती रहती, लेकिन आज यह तो पापा के लिए ही था। दादा जी तो अब रहे 
| नहीं। 
K मैं ने पापा को बताया तो पहले वह घबरा गए... “मेरे लिए संदेश ?...किस का हो सकता 
R है... कोई खुद फोन नहीं कर सकता ? भला तुझे किस ने बताया है? तुम कया सारा अख़बार 

पढ़ती रहती at?” 

सब बड़े हैरान थे, में भी! फिर मम्मी ने कहा, “शायद किसी परदेसी रिश्तेदार का ety” 

रो “परदेस में कौन था हमारा ?”” 
र्व b तो क्या यह चन्नी बुआ की कोई ख़बर थी ? शायद...शायद तभी तो रात को फिर पुरानी 
À बातें शुरू हो गई थीं - वही...पाकिस्तान जब नहीं बना था, तो हम लोग कैसे रहते थे.. 
ने कितने अच्छे दिन थे। कितनी निश्चिन्तता थी...स्त्रियाँ सेर-सेर भर सोना पहन कर निकलती 
| 


पी तो भी किसी की मजाल नहीं थी कि उन की ओर आँख उठा कर भी देख सके ...लेकिन 
फिर मनहूस दिन आया और पाकिस्तान बन गया...ये बातें हमारे घर पहले भी बहुत हुआ 
रही "हमें पापा ने बताया था कि गाड़ियाँ लाशों से भरी पड़ी थीं...सड़कों पर लाशें aR 
Mak ee संस्कार करने वाला तक नहीं मिलता था...खून की नदियाँ पार करके वे 
ae हिन्दुस्तान में पहुँचे थे...धीरे-धीरे उन दिनों को भुलाने का प्रयत्न किया गया था. 
झटके +" उस जमाने की याद को खयालों में से पीछे धकेला गया था, लेकिन अब एक 
बुआ की ae के लगाए टाके उधेड़ कर रख दिए थे...दर्द फिर जाग उठा था। चन्नी 
लोगों को रेला रही थी। रात को भी वे सो नहीं सके थे। अगस्त की वह रात उन 
नेहरू भयानक लगी होगी, जब पाकिस्तान बनने का एलान हुआ! 
था। अब उस मेहा था उस रात, “बहुत समय हुआ, हम ने होनी के साथ इक्रार किया 
ट को पूरा करने का समय आ गया है...भारत जागेगा...जिन्दगी के लिए 
g |! 


“पह ऐसी हो होनी थी जिस के साथ इकरार हुआ था? मैं तो सोचती हूँ, यह 'किसी 
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| अनहोनी' के साथ किसी मनहूस घड़ी किया गया कोई इक्रार था। जिन्दगी के लिए नहीं, मौत | 
ढ के लिए...भारत जागा...भारत के दिल के बीच ऐसा तेज छुरा घोंपा गया कि पंजाब लहूलुहान 
हो गया...घरों में बैठे हुए लोग परदेसी हो गए...जान से मार दिए गए, घरों से निकाल दिए 
गए...कठिन सफर तय कर इधर से उधर और उधर से इधर पहुँचे... 
मैं पूछती थी, “पापा, यह कैसी आजादी थी?” 
“कुछ न पूछ, बच्ची!” वे बोल न पाते...'हम तो सारे तबाह-बरबाद हो गए...हम ने 
कभी मागी थी ऐसी आजादी!” 
चन्नी बुआ उस समय छोटी-सी थी...वह नानी के घर गई थी। बाद में यही पता चला 
कि फ॒सादियों ने रात के समय हमला किया। नानी नाना तो वहीं मारे गए, लेकिन चन्नी बुआ 
कहाँ गयी, इस बारे में किसी को कुछ पता नहीं लगा। हमारे दादाजी जितनी कोशिश कर 
सकते थे, उन्होंने की, लेकिन कोई बताने वाला नहीं था। उस ओर जाना भी मुश्किल था 
..फिर भी भरसक प्रयत्न किया कि चन्नी बुआ की कोई खबर मिले, लेकिन उस का कोई | 
पता-ठिकाना नहीं मिला। 
कॉल-बेल बजी तो मैं दौड़ी, लेकिन पापा मुझ से पहले पहुँच कर दरवाज़ा खोल चुके 
थे। सामने वे खड़े थे... 
“मैं आनंद हूँ। सत श्री अकाल!” 
पापा उन्हें अंदर ले आए...सभी बैठ गए...कोई कुछ न बोला...मैं पानी ले आई... 
पापा पूछ रहे थे, “आप दिल्ली रहते हैं?” 
नहीं, मैं जालंधर रहता हूँ। आप को फोन पर बताया था न 
हॉ, सच, फोन मैं ने जालंधर ही से किया था न आप को.. आप को बड़ा कष्ट Eel” 
उन्होंने इस बात का कोई जवाब नहीं दिया...उन के चेहरे पर कई प्रकार के भाव आएं 
रहे थे। बड़ी सुंदर शख्सियत थी... शक्ल से भी स्नेहशील-से लगते थे...कई लोग ऐसे होते 
हैं कि अपने आप उन के साथ बातें करने को जी चाहता है...वे भी ऐसे ही लगते थे... | 
“मै जत्थे के साथ इस बार पाकिस्तान गया था...पंजा साहब...पहले भी एक-दो बार 
कर आया हूँ...” उन्होंने बात शुरू की, “इस बार एक अजीब घटना हुई...” 
“मैं सुन रहा हूँ,” पापा बोले। 
z “दीवान की समाप्ति के बाद मैं ने देखा, एक बीवी बड़ी बेचैन-सी कभी अंदर, कभी बर्ह 
-जा रही थी...फिर एक ओर सिर झुका कर सोचों में डूबी खड़ी हो जाती थी। उस ने जतय 


की औरतों के साथ बातचीत भी की। उस की निराश-सी दृष्टि मुझ से बरदाश्त न हुई. 
से रहा न गया...” 


“फिर ?” पापा ने कहा। 
| “मैं ने दिल में कुछ सोच कर उस के पास जा कर कहा “बहन जी, मुआफ की 
A ag सेवा कर सकता हूँ...लगता है, आप को कोई काम है।” 
मेरी बात सुन कर वह बीवी पहले तो चुप हो गई। नयन-नवश से वह कोई बड़े a 
घराने की दिखाई देती थी। कपड़े, गहने सब बड़े बढ़िया पहने हुए थे। | 
आनंद साहब ने अपनी बात जारी रखी, “पहले तो उस ने कुछ न कहा। फिर a 
लगी, “भाई साहब, एक तरफ बैठ कर बातें करते हैं।' हम एक तरफ बैठ गए, जरा | 
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हान “क्या कहा उस ने?” इस बार मम्मी ने पूछा। 

Ry “उस ने कहा, 'भाई साहब, आप हिन्दुस्तान से आए हैं। आप भी मेरे भाई हो। मैं आप 


की बहन ही हूँ। समझिए, मैं भी आप लोगों में से ही हूँ।' 
'क्या कह रहे हो, बहन जी!' 

म ने हॉ, मेरा एक काम कर दें...मैं आप का एहसान कभी नहीं भूलूँगी...में बहुत समय से 

कोशिशें करने में लगी हुई हूँ, लेकिन अव मुझ में धीरज नहीं रहा... पहले भी कई बार यहाँ 
चला कई हूँ..ढूँढने-तलाश करने...शायद कहीं कोई मेरा भाई...कोई बहन यहाँ आ जाए...और 
बुआ हमारा मिलाप हो जाए...लेकिन मेरी इतनी अच्छी किस्मत कहाँ!' यह कह कर वह दुपट्टे 
[कः में मुँह छुपा कर हौले-हौले रोने लगी...में ने उसे तसल्ली देते हुए कहा.. “आप जल्दी से 
त था मुझे काम बताएँ...समय बहुत कम है...।'” 


कोई | 'काम बड़ा मुश्किल है...इतना बड़ा हिन्दुस्तान...आप उन्हें कहाँ-कहाँ ढूँढ़ेंगे ?' 
“आप नाम-पता तो बताएँ...मैं पूरे मन-प्राण से कोशिश करूँगा...” 
चुके मैं ने देखा, पापा नर्वस-से हो गए थे...मम्मी ने पापा के कंधे पर हाथ रख कर दबाया। 


वे दोनों चुपचाप एक दूसरे की ओर देख रहे थे। आनंद साहब भी सहसा चुप हो गए। तनाव : 


को कम करने के लिए मैं ने कहा, “मैं चाय लाती हूँ...'' पानी उबल रहा था...मैं झटपट 
चाय बना लाई। 

x “लीजिए अंकल! यह भी लीजिए न।” उन्होंने काजू का एक टुकड़ा लिया और चाय का 
ईट भरा और बोले, “उस ने मुझे कहा कि वह अपने पिता और भाई को ढूँढ़ना चाहती है!” 


आ। “मतलब 2” 

ma n “जब पाकिस्तान बना था तो वह अपने कुनबे से अलग हो गई...बिछुड़ गई...वह अपने 
à | हुई थी उन दिनों। कोहली जी! इतने साल बीत जाने के बाद वह कैसे पहचानेगी 
र | परिवार को ? और उसे कौन पहचानेगा ? यह बात मैं ने उसे समझानी चाही। मैं नहीं 


Ui s कि उसे फिर और निराश होना पड़े...” 
तनी उम्र की थी... ?” पापा ने पूछा। 


“बस मेरे जितनी या दो=- ” आनंद a 
ब्रम उप्र के लगते हे दो-चार साल बड़ी...शायद साठ साल Ht...” आनंद साहब भी इसी 


है "हो... पाकिस्तान के ही हो न?” 
i “हे लिए रावलपिंडी से तबाह-बरबाद हो कर आए थे!” 
तो दह छू पाकिस्तान क्या बना, आनंद साहब, हम तो जीते जी ही मर गए। हम 
at Ute कर a अपने आप पर बरदाश्त किया 21 मैं उस समय अठारह साल का 
उस शाम थी। कुछ दिन पहले ही मेरी छोटी बहन नानी के घर चली गई थी। यूँ 
बड़ी उसे लेने ही जा रहा था कि रास्ते में छुरे लिए फ॒सादियों की भीड़ देखी, में 
भूछ दिन तो ce घर वापस आया...लेकिन उस रात ही हमें वहाँ से निकलना पड़ा 
रहे... यही पता इ... में रहे...उस समय से ही हम बे जी और भाइयाजी का पता करते 
hz कर nt aS तो मार दिया गया, लेकिन चन्नी का कुछ पता नहीं था...हम 
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“वही चन्नी बहन वहाँ है कोहली साहब! वही आप को gS रही है। मैं ने भी सोच-ो् | 
कर अखबार में यह संदेश दिया। वह आप को कई वर्षो से ढूँढ रही है...कई लोगों के हाथ 
संदेश भेज चुकी है...उस ने मुझे कहा था कि अगर कभी आप मुझे मिलें, तो मैं आप को 
कह दूँ कि उस का पति बड़ा नेक है...वह भी सारी उम्र उस के साथ आप को ढूँढने की कोशिश 
में शामिल रहा था...उस ने यह भी wer...” 
“क्या कहा था और ?” अब में ने पूछा। 
“मैं मर नहीं सकी...मुझे मुआफ कर देना...वह रोती और यही कहती जा रही AA g 
ने उसे बहुत तसल्ली दी और चुप कराया। मैं उस से कह कर आया था कि उस का क्रम. पर 
| IR HET |” é 
पापा और मम्मी दोनों रो रहे थे...पापा ने रोते-रोते कहा, “one चन्नी ...आज तुम्हार 


पता लगा...हमारे पापाजी सड़कों पर मारे-मारे फिरते रहे। तुम्हारा नाम ले ले कर रोते रह. दे 
...लेकिन तुम्हारी कहीं से खबर न ang...” a 
“हौसला करें भाई aed...” सहसा आनंद साहब ने पापा के साथ एक रिश्ता कायम ह 
करते हुए कहा, “हमारे बस में तो कुछ नहीं था...क्या करते ?”” f 
“मैं जाऊँगा उस से fread!” 
“हाँ, हा... मैं भी चलूँगा आप के साथ!” उन्होंने पापा को बाँहों में भींचते हुए कहा। 
इस साल फिर उस आजादी की पचासवीं वर्षगांठ के जश्न मनाए जाएँगे। मनाए जारी उ 
हैं। न मनाएँ यह जश्न...हमारे TH को फिर नंगा न करें। हम ने किसी होनी के साथ घ 
कोई इकरार नहीं किया था...हमें अब तो जीने दें...पंजाब ae पंजाबी अपने ख़ून के साथ 
इस आजादी की बहुत भारी कीमत पहले ही चुका चुके हैं। दुखों की कहानियों को feet 
छेड़ें...हम पर तरस खाएँ...मैं यही सोच रही थी। है 
द 
| 
प्‌ 
q 
q 
के 
te 
क्‌ 
ज्‌ 
क्‌ 
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i : घनश्याम रंजन 
हित पंजाबी कहानी : अनुवाद 


। जगजीत बराड़ 
सोच | 
ह एक फ़ुट का फ़ासला 
aI 


ठरे A इस शहर में आज पाँचवाँ दिन है। शहर किसी नए आदमी को मानसिक तौर से इतनी 
जल्दी स्वीकार नहीं करता जितना कि हम सोचते हैं। पिछले पाँच दिनों से ही लगातार 
।मै ` शहर की कोई न कोई आँख उठती रही है, उस का चेहरा, उस का लिवास ताइती रही है, 
am पर कोई भी आँख किसी निर्णय पर नहीं पहुँच सकी। वह आज भी उस शहर के लिए उतना 
ही अजनवी है जितना कि पहले दिन था। 
हारा शाम के quam में वह जब पान खरीद रहा था तो एक शैतान आँख ने उसे गौर से 
रहे. देखा - फिर देखा। पान खरीद कर वह बाज़ार की ओर गया। उस के आगे-आगे एक दुकान 
से दूसरी तक, दूसरी से तीसरी तक, एक खबर चली जा रही थी। वह लंका से भागा हुआ 
प ' हीरों का तस्कर है, उस के नाक-नक्श पिछले महीने अख़बार में छपी एक फोटो से हू-व-हू 
मिलते हैं। 
शहर में एक वेचैनी-भरा कुतूहल है। 
हा शहर के पूर्व में राय साहब की वस्ती है जिस के बहुत-से मकान राय साहब के ही हैं। 
रह उस वस्ती में आम तौर से तीन किस्म के मकान हैं - घटिया, मध्यम घटिया और बहुत 
साथ Ra हाँ, बस्ती के आरंभ में राय साहब की कोठी खूबसूरत है। 
साथ तीन दिन से वह राय साहब की बस्ती के एक मध्यम घटिया मकान में रह रहा है। 
कान से कुछ दूर पूर्व की ओर एक सड़क है, पर मकान का दरवाज़ा पश्चिम की तरफ खुलता 
जिस के पास खुला मैदान है और जिस में कई जगह गंदगी के ढेर पड़े हैं। उत्तर और 
क्षिण में उसी तरह के कुछ और मकान हैं। 
| a दो दिन वह वहाँ रहा। उस विषय में तरह-तरह की रायें हैं, पर किसी को भी 
| भता नहीं है। शेष सब रायों से यह राय कि पहले दो दिन वह स्टेशन और 
बताया ह कि FU है, वहुत सच्ची समझी जाती है। आज ही एक रेलवे कर्मचारी ने 
केवल पुस्तकें थीं। एक बिल्टी आई थी, एक बड़ी पेटी, जिस में उस के कथनानुसार 


का तस्कर और एक बड़ी पेटी की Pah 
राय गा FS कुतूहल के साथ ही साथ एक लालसा भी है। 
खवर सुन कर पूरे पहली ख़बर नौ बजे मिली और दूसरी खबर नौ बज कर दस है पर। 
काली टोपी पहनी पंद्रह मिनट तक वह दीवान पर खामोश बैठे रहे। फिर उन्होंने सिर पर 
T कहा तो उन्हें और बड़ी बेवी को आवाज दी। पर जब बाथरूम में से छोटी बेबी ने “आई 
के दोनों ख़बर. आया कि बड़ी बेबी की रात तो पहले ही व्यस्त है। उन्होंने छोटी बेबी 
ˆ ` बहुत धैर्य से सुनाईं। “हीरों का तस्कर और एक बड़ी पेटी की बिल्टी।'' एक 


i... 09 
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| 


बार उन्होंने छोटी बेबी की आँखों में देखा और जैसे उन की हर उम्मीद मुस्करा उठी। इ | 


नया सिनेमा हॉल बनवा सकेंगे, गांधी नगर में नया प्लॉट ख़रीद कर नई कोठिया बनवा 
सकेंगे। ...सोचते-सोचते जब उन्होंने छोटी बेबी की ओर फिर देखा तो वह वहाँ नहीं थी। इह 
तो शायद शृंगार मेज़ के आगे खड़ी अपनी आँखों के डोरे तीखे कर रही थी। राय साहब 
फिर सोच रहे थे, वह उस आदमी वाले मकान पर जाएँगे। किवाड़ खटखटा कर शेष ay 
किराया अग्रिम माँगेंगे। फिर अचानक छोटी बेबी की तबीअत ख़राब हो जाएगी। वह उसे वहीं 
छोड़ कर डॉक्टर की ओर जाएँगे और फिर छोटी बेबी...फिर उन्हें लगा जैसे वह नए सिनेमा 
हॉल से गांधी नगर की कोठियों की ओर जा रहे हैं। 

छोटी बेबी तैयार हो कर आ गई है। चुस्त लिबास में केवल पच्चीस साल की यह छोरी 
बेवी, अपनी आयु से कितनी छोटी लगती है! पर राय साहब ने अभी उसे रोक दिया है। वह 
अभी और अँधेरा होने पर जाएँगे, ग्यारह बजे। 


| 
ठीक ग्यारह बजे। ग्यारह बजकर चालीस मिनट पर या बारह बज कर पच्चीस मिनट 


पर, राय साहब और छोटी बेबी, तीन बार हो आए हैं। दो बार मैदान वाले रास्ते से और 
एक बार सड़क वाले रास्ते से। हर बार कोई न कोई आदमी उस मकान के पास मिल जाता 
था। पहली बार मैदान में गंदगी के ढेर के पीछे दो आदमी खड़े थे। वे उन को देख कर टहलने 
लग गए थे। दूसरी बार एक आदमी सड़क पर पड़े तारकोल के ड्रम के साथ आया था, एक 
आदमी किवाड़ की झिरी से मकान में झाक रहा था। वह दूर से ही उन्हें देख कर मैदान वी 
ओर निकल गया था। 
राय साहव और छोटी बेबी मायूस हो लौट आए। 
राय साहब को नींद नहीं आ रही थी। घर में सोने की केवल दो ही गोलियाँ थीं गो 
जाते ही बेबी ने खा ली थीं। सुबह तड़के उन की आँख लगी, पर नींद में वह चौंकते रहे। 
सपने में उन्होंने देखा कि बाहर बहुत जोर से वर्षा हो रही है - बहुत जोर की। नया बनवार | 
सिनेमा हॉल और गांधी नगर की कोठियाँ पानी में खाली लिफाफों की तरह बही जा रही i | 
सुबह शहर में तीसरी ख़बर तैर रही थी। | 
राय साहब की बस्ती में रहने वाला अजनबी हीरों का तस्कर नहीं है। उस के कमरे ग | 
वहुत-सी किताबें हैं और एक फटी-पुरानी दरी है जिस पर वह रात को एक बजे के बाद सोती 
है। यह समाचार एक ही समय में शहर के दो विभिन्न स्थानों से प्रसारित किया जा रहा थीं | 
शहर में एक निराशा है। लालसा नहीं है। | 
सुबह जब वह जागा तो पुस्तकें फर्श पर बिखरी पड़ी थीं। उस की दरी के किनारे पट | 
7 al l X के i की गर्द पर अँगुलियों के कुछ निशान थे। दरवाजे का बायाँ तख्ता | 
र दीवार से अलग लगा खड़ा था। यह सब - और 7. 
खामोश, बिखरी किताबों को सँवारने लग गया। Er | 
„ सुबह-सुबह राय साहब की कोठी पर पुलिस इंस्पेक्टर पहुँचे। उन्होंने हीरे कें TH j | 
यहाँ छापा मार कर सब हीरे कब्जे में ले लिए थे। उन्होंने सोचा क्योंकि तस्कर राय सा | 
के मकान में रहता है, इसलिए राय साहब को साथ लेना जरूरी है। उस पुलिस इंस्पेक्टर" 
ख़बर तो कल रात को ही सुन ली थी और रात को ही अपने दो सिपाहियों की ड्यूटी T 


| 


ee थी कि पेटी में के सब हीरे रातों रात ठिकाने लग जाएँ। उन्होंने सोचा कि यदि हीरे सरव. 
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तौर पर छापा मार कर पकड़े तो खाहमख़ाँ सरकार के खजाने में जमा करवाने पड़ेंगे। सरकार 
के पास हीरों की कौन-सी कमी है! 

राय साहब ने वही काली टोपी पहनी। ERT के तस्कर वाली ख़बर पर आश्चर्य प्रकट 
क्रिया और बहुत जिम्मेदारी के अहसास से इंस्पेक्टर के साथ चल दिए। 

जब वह उस के मकान पर पहुँचे तो वह कोई पुस्तक पढ़ रहा था। उस ने उन की ओर 
बड़े साधारण ढंग से देखा और फिर पुस्तक के पन्नों की ओर ही देखने लग गया। राय साहब 
बोले कि यह पुलिस इंस्पेक्टर हैं और उस से कुछ पूछने आए हैं। 

इंस्पेक्टर ने उस का नाम, पिता का नाम और पता आदि पूछने के बाद जब यह प्रश्न 
किया कि उस ने कभी अपराध भी किया है, तो वह जैसे कुछ चौकन्ना हो उठा। 

“अपराध ? हाँ, मैं ने अभी पिछले साल ही किया है हुजूर!” 

“क्या मतलब ?'' 

“शायद आप ने कभी सुना हो। पिछले वर्ष बिहार में अकाल पड़ा था। सरकार की ओर 
से लोगों में अनाज बाँटने वाले कर्मचारियों में मैं भी था। एक कस्बे में हमें तीन ट्रक बॉटने 
थे। उसी कस्बे में आने वाली सड़क कभी सरकारी दफ्तरों के सामने से हो कर गुजरती थी 


. और कस्बे तक पहुँचते-तीन ट्रकों के स्थान पर अनाज का सिर्फ एक ही ट्रक बचा था। मेरे . 


अफसर ने मेरी पीठ ठोकी और कहा कि अनाज का यह ट्रक वह इतनी अक्लबंदी से बांटे 
कि सरकारी कागजों में तीनों ट्रक अनाज बाँट दिया गया दिखाई दे। साथ ही कस्बे के लोगों 
को भी यूँ अनुभव हो जैसे उन में तीन ट्रक अनाज बाँट दिया गया हो। मैं ने साफ़ मना 
कर दिया कि भूख से मर रहे लोगों के साथ मैं ऐसा नहीं कर सकूँगा। मेरे अधिकारी ने मुझे 
समझाया और तुरंत कहा कि उन लोगों को ज़्यादा खाने की आदत डालना ठीक नहीं है, 
नहीं तो अगले साल सरकार को फिर तंग करेंगे। अधिकारी ने फिर मेरी पीठ थपथपाई और 
कहा कि कुछ बोरियाँ मेरी जेब में भी जाएँगी। पर मैं ने एक ट्रक अनाज की जगह एक ही 
£क अनाज ater और लिख कर रिपोर्ट कर दी कि शेष दो ट्रक अनाज अभी तक नहीं पहुँचा। 
चौथे दिन मेरे अधिकारी ने मुझे घर भेज दिया। सरकारी इंक्वायरी के अनुसार मैं दो 
{क अनाज हज़्म कर चुका था। समझते हैं न, मुजरिम तो वही होता है जो सरकार के कागजों 
साबित किया गया हो, फिर अधिकारी की हुक्मउदूली करना भी तो एक जुर्म है।” 
जेब ॐ. र राय साहब सिर की काली टोपी ठीक करने लग गए थे। इंस्पेक्टर ने अपनी 
tar ट्टोलनी शुरू कर दी, फिर उस से कहा कि उस का मतलब ऐसी कहानियाँ सुनना नहीं 
‘mph चाहता है कि वह यहाँ क्यों आया है? क्‍या काम करता है? 
तो मैं कोई काम नहीं करता। हाँ, काम करने की तैयारी जूरूर कर 


देख ST फर इंस्पेक्टर ने यूँ मुँह फेरा जैसे कोई डॉक्टर किसी मरीज को अंतिम ate गिनती 


een E < al । उस ने राय साहब को जाने का संकेत किया। बाहर आ कर उस ने 
पेह कुछ. बिहार के अकाल के समय नौकरी से निकाल दिए जाने के सदमे से 
कुछ पागल हो गया है। 
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यह बात शहर में ख़बर नहीं बन सकी। शहर के लिए यह बहुत महत्त्वपूर्ण नहीं धी 
क्योंकि नौकरी से निकाल दिए जाने के कारण पागल हो गए और भी बहुत-से लोग शह 
ने देखे थे। 
दूसरे दिन वह एक फर्नीचर स्टोर पर गया और स्टोर के स्वामी से एक बहुत बड़ी सीढ़ी 
तैयार करने को कहा। पर जितनी बड़ी वह कह रहा था उतनी बड़ी वह बना कर देने को 
तैयार नहीं था। उस का कहना था कि इतनी बड़ी सीढ़ी उस ने आज तक नहीं बनाई है और 
ना ही कहीं देखी है। स्टोर का स्वामी कह रहा था कि इतनी बड़ी सीढ़ी बनाना पागलपन 
है। आखिर वह इतनी बड़ी सीढ़ी का करेगा क्या? उस ने उसे सीढ़ी बनाने का कारण बताया, 
मुँह माँगे पैसे अग्रिम दिए और सीढ़ी कल तक हर दशा में बन जाने का निर्देश दिया। लौटते 
समय उस ने उस से यह भी कहा कि वह इस सीढ़ी और इस के उद्देश्य के बारे में किप्त 
से भी कुछ न बताए। | 
रात को खाने की मेज़ पर फूर्नीचर स्टोर के मालिक ने अपनी पत्नी को मनाने के लिए एक 
भेद की बात बताई और कहा कि वह यह बात किसी और को नहीं बताए। जिस आदमी को लोग 
हीरों का तस्कर कह रहे थे वह परसों एक बहुत बड़ी सीढ़ी पर चढ़ कर सूरज को पकड़ेगा। 
खाना खाने के बाद वह हाथ धोने के लिए अभी उठा ही था कि पत्नी पड़ोसिन के बीमार 
बच्चे का हालचाल लेने चली गई। पर वह बच्चे के बारे में पूछना भूल गई। पड़ोसिन से इस 
बात पर आश्चर्य प्रकट करती रही कि परसों हीरों का तस्कर अर्थात अर्धपागल व्यक्ति एक 
बहुत बड़ी सीढ़ी पर चढ़ कर सूरज पकड़ेगा। 
तारा-तारा रात और घर-घर खबर फैलती रही। और एक करामात देखने का 
उतावलापन भी। 
सुबह से ही फुर्नीचर स्टोर के कामगार उस के मकान के सामने मैदान में सीढ़ी तैयार 
करने में जुटे हुए थे। 
शहर की जीभ पर एक ही खबर है : कल हीरों का तस्कर अर्थात अर्धपागल आदमी | 
सूरज पकड़ेगा। सीढ़ी तैयार हो रही है। | 
“सूरज को पकड़ना उस जैसे साधारण आदमी का काम नहीं है, वह जल जाएगा।' 
“सूरज बहुत ऊँचा है, इतनी ऊँची सीढ़ी किसी भी तरह नहीं बन सकती।” | 
“उस ने बहुत साधना की होगी, हो सकता है सूरज खुद उस के पास आ AT. | 
शहर में तरह-तरह की राय के मध्य शाम ठहर-ठहर कर गुजरी...बेचैनी, उत्सुकता ओ | 
उद्विग्नता लगातार बढ़ती रही। भ 
दूसरे दिन सुबह आसमान पर पूर्व की ओर बादल थे। सूरज निकलने से पहले ही कितने । 
लोग मैदान में जमा हो गए थे। एक बहुत बड़ी सीढ़ी उस के मकान से लगी खड़ी 
करामात की सूचक थी। “इतनी बड़ी सीढ़ी मकान से लगा कर कैसे खड़ी की गई होगी! 
भीड़ में से किसी ने पूछा। पर भीड़ तो लगातार आसमान की ओर देख रही थी, बादल 
Be जाने और सूरज निकल आने की दुआ कर रही थी। इस अवधि में वह आदमी एक व 
निकला। उस ने आकाश की ओर देखा और बिना भीड़ की ओर देखे भीतर ap कर लेट गयी | 
भीड़ में से एक आवाज आई, “वह पाखंडी है, उसे पता होगा कि आज सूरज ग 
निकलेगा। उस ने शहर को उल्लू बनाया 2)” 
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उत्तर में एक और आवाज़ उभरी, “उस ने हम में से किसी को भी निमंत्रण दे कर नहीं 
बुलाया èI” 
ग्यारह वजे वादल छट गए। 
आसमान निर्मल था, सूरज पूरे शवाब पर था। जो लोग घर लौट गए थे, वे गलियों 
सड़कों पर दौड़े आ रहे थे। 
हाथ में एक पुस्तक लिए वह वाहर निकला। भीड़ ने तालियाँ बजाई। उस पर कान दिए 
विना उस ने सूरज की ओर रहम-भरी नजर से देखा और पुस्तक लंबे कुर्ते की दाई बड़ी जेब 
में रख ली। कुदमों में साहस भर कर उस ने सीढ़ी के पहले डंडे पर दाहिना पैर रखा। मैदान 
में देर तक तालियों की आवाज गूँजती रही।...वह मकान की छत तक चला गया था, पर 
सीढ़ी मकान से बहुत ऊँची थी, aga-aga ऊँची। 
भीड़ में से एक आवाज़ और आई, “जब वह और ऊंचे जाएगा तो सीढ़ी उस के बोझ 
से आगे को पलट जाएगी और वह जमीन पर औंधे मुँह गिर...” 
सफेद लिवास पहने एक आदमी ने भीड़ में से उठ कर कहा, “आओ, हम कुछ लोग 
सीढ़ी नीचे से पकड़ लें।”... और उस ने जा कर सीढ़ी पकड़ ली। भीड़ में से कुछ आदमी 
और निकले और उन्होंने भी जा कर सीढ़ी पकड़ ली। 
ay कई डंडे और ऊपर चला गया। जब भी वह नए डंडे पर पैर रखता, सीढ़ी कॉप 
जाती। 
हाँ तो वह कितने ऊपर चला गया था। अब हर डंडे पर चढ़ने के लिए सतर्कता और 
T बनाए रखना पड़ता था।...सीढ़ी कॉपती थी। भीड़ में से कुछ और आदमियों ने उठ 
कर सीढ़ी थाम ली। 
उस ने एक क्षण को रुक कर माथे का पसीना पोंछा और ऊपर की ओर देखा। भीड़ 
को लगा जैसे एकदम से सूरज कितना लाल हो गया था। बहुत मुश्किल से वह कुछ डंडे और 
रा T था और रुक कर फिर पसीना पोंछने लग गया था। इस बार शायद उस ने सूख 
ae पर जीभ भी फेरी थी। भीड़ में से फिर एक आवाज आई, “सूरज के निकट बहुत 
a उसे पानी पिलाओ।” उत्तर में जैसे सारी की सारी भीड़ बोल पड़ी, “बिजली की 
ee फेल हो जाने के कारण म्यूनिसिपैलिटी के dat में पानी नहीं 21” 
RT कोशिश करके वह कुछ डंडे और चढ़ा था, रुका था और जेब से निकाल कर एक 
Se किताब पढ़ता रहा था। 
दैने चाहिए ae एक और आवाज उभरी, “सीढ़ी बहुत ऊँची है, इस के नीचे के कुछ डंडे काट 
पास a A D में से कितने ही आदमी उठे। किसी के पास कुल्हाड़ी थी, किसी के 
े उने te; वे लोग सीढ़ी की ओर बढ़े थे। ठीक उसी समय उस ने हाथ के इशारे 
दिया। चे निराश हो कर अपनी-अपनी जगह वापस चले गए। : 
क्षे शा पके बार फिर ऊपर देखा और पैरों में नया साहस भर कर सीढ़ी चढ़ने. लगा। 
भीड़ मे x परह कॉपती थी। इस बार वह कई डंडे और चढ़ गया। 
को पकड़ लेगा a उत्सुक आवाज़ उभरी, “केवल चार डंडे और बाकी हैं...और वह सूरज 
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सभी लोग उठ कर खड़े हो गए। जोश में वे एक-दूसरे को धकिया रहे थे। 

“सूरज बहुत ऊँचा है। वह आखिरी डंडे से भी नहीं पकड़ सकेगा।”” 

“जब वह आखिरी डंडे पर पहुँच जाएगा, सूरज खुद उस के पास चला आएगा। उस 
के पास शक्ति ÈI” 

संपूर्ण मैदान में तालियां की आवाज़ थी। सीढ़ी पत्ते की भाँति कॉप रही थी। शाबाश! 
सिर्फ एक डंडा और शा..वा..श! वह अंतिम डंडे पर पहुँचने वाला है। क्या वात है....शावाश! 
पहुँच गया, पहुँच ग..या..! वह देखो सूरज उस के पास आ रहा है...उस के हाथ सूरज की 
ओर बढ़ रहे हैं। 

सफेद लिबास वाला आदमी दौड़ कर भीड़ में जा मिला और उस ने जोर से आवाज दे 
कर कहा, “वो देखो, सूरज उस के हाथों से केवल एक फ़ुट दूर रह गया है, सिर्फ एक He” 

यह चमत्कार देखने के लिए सब के सब आदमी सीढ़ी छोड़ कर भीड़ की ओर दौड़ पड़े। 


| 


..और सीढ़ी... ? वह मकान के ऊपर, सड़क के उस पार, सड़क से पाँच फ़ुट दूर जा गिरी | 


थी। 
भागी जा रही भीड़ के आखिरी आदमी ने देखा कि वह aid मुँह नहीं गिरा था। 
पल भर के लिए उस के होंठ फड़के, “पा..नी!”” 
ठीक उसी समय सड़क पर म्यूनिसिपैलिटी का पानी छिड़कने वाला ट्रक गुजरा, पर पानी 
के आखिरी छींटे का उस के होंठों से पूरे एक He का अंतर रह गया था। 
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आरी रात से ऊपर का समय था। 

गाँव से थोड़ा-सा दूर जा कर सघन पेड़ों के झुंड में सुनसान पड़ा हुआ मंदिर। 

सुनसान पड़े मंदिर के वीच वाले ठाकुर द्वार की आगे वाली पत्थर से बनी बेंच पर शांत 
मुद्रा में लेट हुआ मैं छत की ओर देख रहा हूँ। अंदर जलते बल्व की मद्धिम लौ की हल्की-सी 
रोशनी पीपल की जड़ों तक फैली हुई है। छत से लटकती हुई लोहे की जंजीर में टिकी मटकी 
से बूँद-बूँद पानी नीचे पड़े शिवलिंग पर टपक रहा है। वाएँ हाथ की ओर पड़ा लक्ष्मण-झूला 
रेशमी वस्त्रों से सुसज्जित है। मेरे पाँव की ओर महावीर का मंदिर है। विशाल छत को छूता 
हुआ गेहुँए रंग से लिपा हुआ पत्थर का बुत है। साथ ही छोटे-से कमरे में शीशे के बक्से 
में राधा-कृष्ण की पीतल की, रंगों से सजाई गई मूर्तियाँ पड़ी हैं। 

मैं एकदम चौंक गया हूँ। जिस घटना को मैं मन में ले कर विचारों से घिरा रहा था वह 
तो सचमुच ही घटित होने लगी थी। किसी ने दीवार के ऊपर से नीचे की ओर छलाँग लगाई। 
दूर तक अँधेरा फैला हुआ है, बहुत ही गहरा अँधेरा। इसी डर से मैं वहाँ सोने के लिए नहीं 
रहा। मैं ने पिताजी को वहुत बार इनकार किया पर वे नहीं माने। कहने लगे, “बात 
निपट गई है चार लोगों में बैठ कर...सारा कलेश ख़त्म हो गया है। राम का नाम ले कर 
तू, कुछ नहीं होता।” पर मेरे अंदर का रोष अभी भी ख़त्म नहीं हुआ था। मुझे तो नीरा 
ताया जी के छोटे de की कही वात रह-रह कर चुभ रही थी। उस ने कहा था, “ऐसे 
हम भी नहीं छोड़ते। हाथ-पैर काट देंगे साले ब्राह्मण कुत्ते के...।' उस ने आज पेड़ के 
i गुजरते हुए यह बात कही थी। वो झगड़ालू भी बहुत है। गाँव में जाटों के लड़कों 
B 4 है जिन से गाँव का बच्चा-बच्चा कॉपता है और मुझे यकीन हो गया ie घुंगी 
ai GUR EN अमल करेगा। “आखिर वो भी ख़ानदानी हैं, कोई ऐसे-वैसे नहीं। वो 
ने लेंगे। गाँव में अच्छा-खासा रोब है। हमारा क्या है, ज़रा से दो घर ही न...।” 

कल दोपहर को वात चली तो यह चिन्ता जाहिर की थी और मुझे ध्यान से रहने 


ae थी, और जब रात को पिताजी मुझे मंदिर की ओर ले कर चले थे तो माँ बहुत 
l 


= अकः भी क्या मैं! चल पड़ा, पर मैं नहीं चाहता था कि ऐसे बेवजह जान गँवा 


मैं ने तीन दिन a अब में सब किए-धरे पर पछता रहा था। इन्हीं सोच-विचारों में डूबे हुए 
था। उस के जख तक नहीं झपकाई थी। हर वकत नीरा का ही खयाल आता रहता 
साथ मोहब्बत में विताई घड़ियाँ, उस के साथ किए इकरार, उस की मधुर आवाज 

दिनि (भजन) मुझे याद आते थे और मेरा मन भर आता था। मैं छुप-छुप कर दो 
रेहा था। मैं ने दो दिन तक घर से बाहर पाँव नहीं रखा था। अन्न का एक 


ay Sb 4 ap 4 
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दाना तक मुँह नहीं लगाया था। घर के पिछली ओर अंदर चारपाई पर पड़ा छत की ओर 
निहारता रहा था। समझ नहीं आता था कि नीरा का साथ छूटने का दुख था या उस के साध 
मोहब्बत का भेद खुलने से हुई बेइज़्ज्ती का दुख। अब तो दीवारों से भी मुझे शर्म महसूस 
होने लगी थी। आज सुबह पिताजी ने समझा-बुझा कर मुझे बाहर भेजा तो मेरे लिए एक 
कुदम चलना भी दूभर हो गया था। बरगद के पेड़ के पास आ कर जैसे मैं अपने-आप को 
संभाल नहीं पाया था और मैं ने धीरे-से पीछे मुड़ कर नीरा की छत की ओर देखा था। कोई 
नहीं था। छत सुनसान थी। मैं मंदिर पहुँचा। मूर्तियों से आज मुझे डर लगने लगा। मैं तेजी 
से आगे बढ़ कर पीपल के पास खड़ा हो गया और एक वार फिर नीरा की छत पर निगाह 
दौड़ाई। कोई भी तो नहीं था! थोड़-सा ऊपर हो कर मैं झाड़ियों से परे घास के मैदान में बैठ 
गया। मेरी नजरें नीरा की छत पर टिकी हुई थीं। मुझे लगा जैसे चौवारे पर कोई घूम रहा 
हो। मैं तेजी से उठा और चल पड़ा। शायद नीरा ही घूम रही थी। मैं मंदिर में खड़ा रहा। 
नीरा का सामना करने का मन नहीं कर रहा था। एक पल मन किया, यहाँ से चल पई, 
उस ओर न देखूँ। पर एक सोच दिल को कुरेद रही थी और नीरा को देखने का मन भी 
कर रहा था। आखिर रहा न गया। बरगद के पेड़ के पास आ कर में ने टकटको लगा कर 
छत की ओर देखा। नीरा नहीं सुषमा थी। नीरा की बड़ी बहन। यह देख मैं शर्म के मारे 
पानी-पानी हो गया। मेरे लिए दो कदम चलना भी मुश्किल हो गया। तभी साथ वाली हवेली 
से साधुओं का झुंड बाहर आया। 
“कैसे हो प्रभ, बात ही नहीं करते...माना उन्होंने वाल की खाल निकाल कर रख वी 
BF गरीबों से वात तो कर ले।” मेरे पास आ कर यह सब कहते हुए तारु ने मुझे वहो 
में ले लिया और मुझे मासूम-सा मुँह बनाए देख दूर eed हुए एकदम बोला, “कहीं फिर 
मिली दोबारा कि नहीं ?...है तो उम्र में छोटी ही। अभी नादान है...हिम्मत है लड़की की. 
“किसी को तो मजा आया। देख लो यहीं से उठ कर जाती थी तुम से मिलने ...अच्छा खासा 
इंसान यहाँ से जाते हुए डरता है। पर तुम क्या किसी में वो खौफ रहने देते हो! कल देखा 
था मैं ने उसे..चेहरे का रंग पीला पड़ा हुआ था, फिर भी माँ के साथ बाहर आई थी!” 
तारु की बाद वाली वात पर चौंक कर मैं ने उस की ओर देखा और फिर पलकें झु 
लीं। तारु बात करता-करता मेरे साथ ही चल पड़ा। 
“वो देख खड़ी भी है..मज़ा आ गया बात करके।'' कह कर तारु ने धीरे-से मेरी बर 
पर उँगली मारी। मैं ने ऊपर देखा...। | 
वो नहीं...बड़ी वाली है।” मैं धीरे-से ही कह पाया। कुछ दूर चल कर आगे rar 
गली में नीरा की ताईजी नज़र आई। मुझे देख कर बक-बक करती हुई, आँखें फाइ-फाई र्क 
देखती हुई तारु के घर घुस गई। वहीं से तारु ने मुझ से विदा ली। 
आखिर पिताजी की जिद्द के आगे मुझे झुकना पड़ा। वे आरती करके चले तो i | 
उन से कहा, “आप यहाँ सो जाओ!” पर वे नहीं माने और मैं चुपचाप, हारा हुआ-सा 
से विस्तरा लेने गया और ला कर फुर्श पर विछाने लगा। | 
और अब आधी रात से ऊपर का समय है। थोड़ी-सी आहट सुन मैं ने कानों को और र्जी | 
कर लिया। लोहे की चादर खड़कने की आवाज़ आई। शायद आने वाले का पैर अँधेरे में 
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पर पड़ गया था। मैं ने घूर कर कापती हुई निगाहों से आस-पास देखा। अंधेरा...एक काली-सी 
चुप्मी...गहरे कुएँ का सा सन्नाटा। सोते वक्त मैं ने लोहे का सरिया अपने पास रख लिया था। 
एकदम मैं ने उसे हाथों में ले लिया। मेरा सारा बदन कॉप रहा था, ert सिकुड़ रही थीं, दिल 
बैठता जा रहा था। मैं ने आँखें मूँद लीं और सिर के नीचे से तकिया निकाल कर मुँह ste लिया 
तथा फिर धीरे-धीरे उसे गर्दन पर रख लिया। मुझे लगा जैसे नीरा का बड़ा भाई कुल्हाड़ी ले कर 
मेरे सिर पर खड़ा हो। एक पल तो लगा जैसे सिर के टुकड़े-टुकड़े हो गए हों, और मेरा सिर 
आधा खून से लबालब हो। मैं जल्दी से नीचे से विस्तरा उठा कर ऊपर ले गया कि कहीं कृपाण 
या कुल्हाड़ी का वार मुझे पहली चोट में ही घायल न कर दे। 

पीपल के ऊपर से 'चीं-चीं' करता उल्लुओं का जोड़ा उड़ा। में और सहम गया। मेरी 
आँखों के आगे नीरा, उस के भाई और अपने ही खून में सना, टुकड़ा-टुकड़ा पड़ा शरीर घूम 
रहे थे। एक-एक कर मुझे घटित हुई सारी घटनाएँ याद आ रही थीं। और अब पलक झपकते 
ही न जाने कौन-सी प्रतिकूल घटना घट जानी थी। 

घटना घटने से पहले। 

समर उस समय भी आधी रात का था। 

नीरा उस रात भी पहले की तरह ही घर के सारे लोगों को सोता हुआ छोड़ कर आई 
थी। दो महीने से वह लगातार आ रही थी। डर की कोई बात भी नहीं थी। पर उस रात 
अचानक जब में पानी लेने नल पर गया था तो नीरा की छत वाली बैठक में जलती बत्ती 
देख कर मेरे होश उड़ गए थे...। मेरी आँखों ने मेरा साथ देना छोड़ दिया था और मेरे उड़े 
a ri आवाज में बात सुन कर नीरा कॉप गई थी। उस ने घड़ी में टाइम देखा 

साढ़े तीन बजे थे। 

“कौन उठ सकता है घर में ? शायद साथ में सोई हुई छोटी बहन उठ गई हो और मुझे 
चारपाई पर न पा कर दूसरे कमरे में सोई हुई घर की किसी महिला को जगा दिया हो!” 
रा मुँह ही मुँह में बड़बड़ा रही थी और उस की भौहें तनी हुई थीं। उस रात सारी बात 
गइबड़ा गई थी। सँभल-सँभल कर चलते हुए हम बरगद के पेड़ तक आ गए थे। अब तो 
नीचे दरवाजे वाली बत्ती भी जल रही थी। दरवाजे में दो महिलाएँ खड़ी थीं, उन के बीच में 
ज लिए कोई लड़का खड़ा था। मैं भी काँप रहा था और नीरा भी। 

o से हो कर जाती हूँ...तुम पीछे से जाओ...कुंडी कर सो जाना।” रोनी-सी 
हाथ द्र पे कह कर चंलने लगी तो मैं ने उसे बाँहों में ले कर चूमा लिया उस के 
ac इस पल मेरे अंदर यह खयाल yt की तरह उठा था कि शायद नीरा आज 
क्र मिल सके और मेरा मन भर आया था। 
जड़ पर E मैं पलक भी न झपका सका था। महिलाएँ आती-जाती रही थीं। कोई पीपल 
Chen ae 
स्पीकर एर as न इ-मरोड़ दिया हो। 
E ae रिकॉर्ड लगा दिया। अब जब मैं गाँव की ऊपर वाली साइड से हो कर 
नीरा की माँ be घूर रही थी जैसे अभी कच्चा चबा जाएगी। आगे बढ़ा तो पिताजी के 
थ| पर ah Peng देख जैसे मेरी सास चलनी बंद हो गई। मैं ने उल्टे पैर भाग जाना 
ताजी ने आवाज दे कर मुझे अपने पास बुला लिया था। 
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“हरामजादे, बेईमान...कुत्ते के पिल्ले! तेरी यह मजाल!” पिताजी जनेऊ को हाथ में l 
मसलते हुए मुझे गालियाँ देने लगे और चारपाई पर बैठे-बैठे ऊपर की ओर देख agag 
at) मैं उन के गोरे मोटे बदन को देखता ही जा रहा था। नीरा की माँ उठ कर खड़ी ह्न 
गई और तेजी से बोली, “देखो पंडित जी, आप एक बार इसी के मुँह से उगलवा ar dy 
लो...नहीं तो हमारे बेटे उगलवाना जानते हैं। इस ईश्वर के लाल ने खुद कुछ नहीं सोचा 
गाव की बहू-बेटी हो और ये मुस्टंडे उन से यह सलूक करते फिरें! ऐसे लोगों का तो g 
कर मर जाना ही अच्छा है। बच्चा हो तो फिर भी उसे कोई समझाए। उस कुतिया की भी 
खबर लेते हैं। में भी कहूँ पता नहीं क्यों ऐसे ही बेफालतू में बाहर जाती रहती है। सच्ची 
बात तो ये है कि हमारा तो पास-पड़ोस वालों ने सत्यानाश कर दिया। उस रंडी धोबन की 
लड़की उसे घर से ले कर जाती थी। जैसे अपना सत्यानाश हुआ है वैसे ही लोगों की 
बहू-बेटियों को...।'” बोलती-बोलती नीरा की माँ बाहर निकल गई। मेरी माँ चौखट में a 
हम सब को घूरती रही, पर मुँह से नहीं बोली। | 

नीरा की माँ चली गई तो पिताजी ऊँची-ऊँची आवाज में बोलने लगे। इस पल माँने 
मेरा साथ दिया। मुझे तो कोई उम्मीद ही नहीं रह गई थी। l 

“आप कुछ तो समझो...” माँ पिताजी के पास आते हुए बोली, ‘eal, पहली बात तो 
यह है कि हमारा बेटा तो उन के घर चल कर नहीं गया था। उन की बेटी ही चल कर आई 
है न...फिर कहाँ मंदिर और कहाँ उन का घर है। वो सारे छत पर सोए हुए हैं, उन के पाप 
से लड़की उठ कर आई, दो कुंडियाँ खोली, नीचे ताया-ताई भी सोए हुए हैं। किसी को बोः 
होश नहीं, हद हो गई! मेरे बेटे का ही कृसूर है सारा, उन का बिल्कुल भी कसूर नहीं?” 
बोलती हुई माँ लाल-पीली हो गई। माँ की बात सुन कर मुझे कुछ हौसला हुआ। 

“ओय हद हो गई। तू अच्छी समझदार है, वो इन बातों को नहीं समझते हैं। वो तो कहो 
हैं केस पुलिस को देना है। जबरदस्ती का केस बनना है सीधा। वैसे भी लड़की सोलह साल a 
है। इस हराम के पिल्ले को सीधा छह साल की कैद होगी, काल-कोठरियों में मर-मरा AGT | 
इस औलाद ने तो मुझे जीते-जी ही मार दिया...हरे राम...हरे राम...” पिताजी को सास प 
आया था। वो हॉफते हुए उठे और खिड़की में पड़ी जंतरी खोल कर देखने लगे। 

पिताजी की बात सुन कर माँ के दिल में डर बैठ गया। मेरे लिए पाँव जमीन पर रब 
भी भारी हो रहा था। 

दोपहर तक और बातें भी फैल गई थीं। मैं ने आज तक जितने भी प्रेमपत्र नीरा * 
लिखे थे वो उस के घर के सदस्यों के हाथ लग गए थे। कोई कहता था कि उस की “4 
सँवारती सुषमा के हाथ लग गए थे। बात को और ताव मिल गया। ये वो पत्र थे PA" 
मैं ने प्यार में सुलगते हुए प्रेम के नग्मे लिखे थे। कइयों में उस की बहन के इश्क की ४! 
उस के भाई की ज॒मादारों की लड़की से इश्क के बारे में वार्ता और फिर नीरा at ad a 
उठ कर मंदिर जाने की सारी योजना थी। al 

TÀ के हाथ लगने की बात सुन कर मुझे नीरा पर बड़ गुस्सा आ रहा था। मैं ने है. 
में उस यही निर्देश दिया था कि पत्र पढ़ कर फाड़ दे और अपने Cr रख मुझे प 
कि नीरा की अलमारी सुषमा या उस का बड़ भाई देखते-भालते रहते होंगे। पर नीरा ने मेरी wy 


मानी थी और अब इन पत्रों से बात और भी बिगड़ती जा रही थी। में चारो ओर से फॅस गर * 


—_ | 
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शाम होने तक बात वढ़ती ही जा रही थी। गाँव के लोगों ने इस का खुले आम प्रचार 
क्रिया। कोई कहता था लड़के का मुँह काला करके जुलूस निकालो, कोई कहता कि केस पुलिस 
को दे दो। सारे लोग अपने आप को ऐसे दिखा रहे थे कि जैसे दूध के धुले हों। जिन लोगों 
का गाँव में कोई मान-सम्मान नहीं था वे भी नाक ऊंची कर बातें बना रहे थे। उन लोगों 
की गाँव में जरा-सी भी इज्जत नहीं थी जिन्होंने घर से भाग कर शादी की थी। 

रात ead ही नीरा की माँ और भाई पिताजी को बुलाने आ गए थे। 

“देखो पंडित जी, आप कोई पराए नहीं हैं। गाँव छोड़ कर भाग न जाना। आप को भी 
लोग तरह-तरह की बातें वना कर परेशान करते होंगे। हमें तो आ-आ कर चार बातें सुना 
जाते हैं। इस गाँव के लोग तो बाल की खाल निकाल कर खुश हैं। आज अपने बड़े भाई 
को ले कर घर आ जाना, वात का निपटारा करें। प्रभ को साथ लाना, और साथ में वह नीरा 
द्वारा भेजे प्रेम-पत्र भी उठा लाएँ। आप का छोटा बेटा हमारे घर खरी-खोटी सुना कर आया 
है, कहता है नीरा की चिट्ठियाँ भी तो हमारे घर पड़ी हैं।”” 

“देखो तो कोई वात करने वाली हो तो...” नीरा की माँ बड़ी ही धीमी आवाज में बोल 
रही थी। ऐसा लगता था जैसे वो सुबह का सारा गुस्सा भूल गई हो। ये तो पता चला था 
कि मेरा छोटा भाई नीरा के घर खरी-खोटी सुना कर आया है। पर ये नहीं पता था कि मेरे 
पास पड़े प्रेम-पत्रों के वारे मे ही सुना आया है। उसे नीरा के प्रेम-पत्रों के बारे में सारी खबर 
थी। और उस की कही वातों ने नीरा के माता-पिता के घमंड को चूर-चूर कर दिया था। 

हमें छत पर ही जाना पड़ा। मेरा ख़याल था कि सारे नीचे ही बैठे होंगे, पर नीचे कोई 
भी नहीं था। सारे घर के सदस्य ऊपर बरामदे में बैठे हुए थे। में सीढ़ियाँ चढ़ रहा था तो 
ऐसा लगा जैसे मैं फाँसी के फंदे की ओर बढ़ रहा हूँ। टॉगें जोर-जोर से कॉप रही थीं और 
शरीर फूल रहा था। यही सीढ़ियाँ थीं जहाँ में हर रोज आता-जाता था। यही सीढ़ियाँ थीं जिन 
में नीरा ने पहली बार मेरे हाथों को थाम कर चूमा था। यही सीढ़ियाँ थीं जहाँ मटकी उठा 
te नीरा फिसल कर गिर गई थी और उस की बाज़ू टूट गई a आज मैं चाह 
पा मेरा पैर फिसल जाए और मैं लुढ़कता हुआ जमीन पर जा गिलँ। ऐसा फिसलूँ 
A आँखों से दूर हो जाऊँ। पर पैर नहीं फिसला। वैसे जान-बूझ कर भी मुझ से 
जाई, जीता सका था। बरामदे में उपस्थित लोगों में बीच में नीरा के पिता, नीरा के तीनों 
ae a तायाजी थे और दोनों बड़े लड़के दीवार के साथ सट कर बैठे थे। नीरा की 
i oa माँ और सुषमा बरामदे की दूसरी दीवार की ओर पड़े तख़्ते के साथ बैठी 
कीजोर भी तायाजी उन्हें नमस्ते करते हुए खाली चारपाई पर बैठ गए थे। मैं ने किसी 
दवाए हुए ale उठा कर नहीं देखा था। मैं छोटे भाई के साथ बैठा हुआ चादर के नीचे 

“दो त को टटोल रहा था जिस में नीरा के हाथों लिखी चिट्ठियाँ थीं। 
जानता है ee जी, जो कुछ हुआ बहुत बुरा हुआ। मुझे जब पता चला, भगवान 
में गलतियाँ हे e उस भगवान से डरना चाहिए...पर क्या करें अब! चलो जवानी 
तो देखा जता । जाती | इस बार तो इन को माफ कर दो, पर अगर आगे से ऐसा हुआ 
भक गए मेरे तायाजी बड़ी नम्रता से बात कर रहे थे। फिर मेरी ओर मुँह कर के 
से ऐसे क देख ओए हरामजादे, अभी तो बाबू होरी तुझ पर जान झिड़कते हैं, पर आगे 

तौबा कर। तू कोई छोटा बच्चा है जो तुझे समझाएँ! क्या कहता है?" 
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मैं ने एक नजर तायाजी की लाल आँखों में झाँका। मुझे डर महसूस हुआ, मैं ने aig 
झुका कर धीरे-से कह दिया, “अच्छा जी, ठीक है। आगे से नहीं करूँगा ।”” 

“देखो, बात सुनो मुरली मनोहर जी...ये बातें ऐसे नहीं निपटेंगी...ये मामला तो सुबह 
ही थाने जाएगा। इस लड़के ने समझा क्या है हमें ? ज॒रा भी शर्म नहीं आई कि अपने ही 
गाँव की बहू-बेटी है...मुँह में राम बगल में ge...” नीरा के तायाजी का बेटा गुस्से में वोला। 
मैं ने एकटक उस के मासूम-से मुँह की ओर देखा तो मुझे तारु की बताई हुई बातें याद आईं 
कि यह रोज अपने मंदिर के रास्ते में इसलिए खड़ा रहता है क्योंकि इस का चक्कर नाई की 
लड़की से है। वो लड़की बिना कोई नागा किए रोज़ मंदिर जाती है और नीरा की प्रिय सहेली 
है। मैं एक क्षण यही सोचता रहा था। उधर मेरे तायाजी और नीरा के तायाजी बातें कर रहे 
थे। बीच में ही नीरा की ताईजी भड़क गई और कहने लगीं, “बात भी ठीक है। छोटी-सी 
तो हमारी बेटी है, उसे बाहर-अंदर की कोई समझ नहीं है। पता नहीं इस ने क्या जादू-टोना 
कर दिया, आधी रात को तो वैसे भी मुंह ऊपर उठाते हुए भी डर लगता है।” : | 

“बात सुनो प्यारेलाल जी, आप धीरज से काम लो। देखो Hae तो दोनों का है, ताली 
एक हाथ से कभी नहीं बजती है। वैसे भी इतना बिगड़ने से क्या होगा ?”” मेरे तायाजी 
थोड़ा-सा विनम्र हो कर बोले। 

“देखो जी, हम तो बात को निपटाना चाहते हैं। आप की बेटी की इज्जत का सवात 
है। आप लोग तो बात का बतंगड़ बना रहे A” पिताजी भी बोले। 

“अगर थाने जाने वाली बात है तो ऐसे ही ठीक है। चलो देखी जाएगी...।” मुझ से 
छोटे वाला भाई उठ कर बोला और कुर्ता ठीक करने लगा। 

“तू यार कुछ ज्यादा ही गुस्सा हो रहा है। एक तो चोरी ऊपर से सीनाजोरी।” नीरा 
के तायाजी का छोटा बेटा भी भड़क गया था। | 

''ओय तुम्हारी कौन-सी भैंस खोल ली, बड़ा चौधरी बना फिरता है! हमें चोर कह रहा 
है, अपनी आप सँभाल कर रख।” | 

“ओए तुम मुँह संभाल कर बोलो,” नीरा के ताया जी भड़कते हुए बोले। 


“आप अपने बेटे को तो चुप कराओ। ये क्यों बेफालतू में हमें चोर कह were. 
चोरी कर लिया हम ने इस का?” पिताजी बोले। 


“वापिस तो तुम्हें आज करना ही पड़ेगा, चाहे जो भी हो।” 
“ओए तू ले लियो जो लेना है, हम कौन-सा छाती पर रख कर ले जाएँगे...मैं नहीं ड | 
किसी के बाप से भी। तुम जैसे दस के बराबर मैं एक हूँ, जब दिल करे आ जाना, देख दूँगा" 
er अब तुम चुप भी कर जाओ...कयों बकवास करते जा रहे हो।” नीरा के तार्गी | 
जी आँखें दिखाते हुए चिल्लाए तो दोनों चुप हो गए। | 
मैं और सहम गया। मुझे लगा जैसे अभी झगड़ा-फुसाद शुरू हो जाएगा। पर नीरा å 
i बड़े m re ae लिया और उस ने अपने तायाजी के बेटे को बाँहों से 
h कर दूसरे कम र धकेल दिया। एकदम गाति - 
के मुँह की ओर देखने लगे। a Tore | 


te “अगर थाने ही जाना था तो हमें यहाँ क्यों बुलाया था?” तायाजी ने तनी चुप्पी a | 
af 


_ 
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“चलो छोड़ो पंडितजी! बच्चों की बातें बच्चे जानें...आप बात खत्म करो। देखो प्रभ बेटे, 
घर के सभी लोगों को तुम से लगाव था...!” नीरा के पिता बोले और मैं ने मासूम-सा मुँह 
वना कर ऊपर की ओर देखा। उन की बात ठीक थी। मुझे उस घर के सभी लोग बहुत प्यार 
करते थे। मैं घर जाता तो सभी खुश हो जाते थे। कुछ देर में ही चाय आ जाती, रोटी आ 
जाती। सुषमा और नीरा मेरे साथ ताश खेलने लग जाती थीं। नीरा की माँ मुझे माँ की तरह 
ही प्यार करती थी। उन्होंने मुझे कभी पराया नहीं माना था। 

नीरा के पिता जरा अटक कर बोले, “बेटा, ये काम तो तू ने बुरा किया है। इस वेचारी 
की जिन्दगी क्यों खराब कर रहा है...तू इस की उम्र तो देख। तू खुद ही सोच, समझदार 
लड़कों को ये काम शोभा नहीं देते हैं। देखा था न, पहले तुम्हारा कैसा सम्मान था। पर ऐसे 
लोगों का जीना दुश्वार कर दिया जाता है। मैं तो यही चाहता हूँ कि वात किसी तरह निपट 
जाए। आगे से ऐसा नहीं होना चाहिए। केस पुलिस के पास जाए चाहे वकीलों के पास, बात 
तो वढ़नी ही है, निपटनी नहीं 21” बात करते-करते वो चश्मा उतार कर साफ करने लगे। 
वो साधु स्वभाव के थे। न किसी के साथ बैठना न उठना, उन को सिर्फ अपने आप से मतलब 
धा। सारा-सारा दिन शहर में अपनी दुकान पर बैठे हुए लोगों के गहनों का मोल करते और 
उन्हें व्याज पर पैसा देते थे। चाँदी पर सोने का पानी चढ़ा कर बेचते रहते। 

हाँ, एक बात और है...” वो उस रात गड़गड़ाते हुए बोले, “दो चीजें हैं हमारी इस 
के पास, नीरा ने ले जा कर दी थीं। वो चीजें हमें यह वापिस कर दे।” ये बोल कर वो चुप 
हो गए। मैं ने गुस्से से उन की ओर देखा। इस पल पिताजी घूर कर मेरी ओर देख रहे थे। 

“वो क्‍या ?” तायाजी तेजी से ata 

“देखो जी, एक तो हमारे घर से सोने की चेन गुम हो गई है, दो ढाई तोले सोने की 
थी। कुछ पंद्रह दिन हुए मेरा पर्स घर में ही गुम हो गया था। आठ नौ सौ रुपया था उस 
में। देखो जी, घर से चीजें कहाँ जाएँगी! और तो कोई ले कर जा नहीं सकता। बेटी ने ले 
a इस को दे दी थीं। ये हमें वापिस कर 21” ये कह कर उन्होंने चश्मा पहन लिया 

U GERI oe हुए रूमाल से मुँह साफ करने लग गए। 
T a की बातें सुन कर मेरी भौंहें तन गई। इस क्षण मुझे नीरा के पिताजी बहुत बुरे इंसान 
me बड़ा झूठ बोलने की उन को क्या ज़रूरत पड़ गई थी? मुझे समझ नहीं आ 
था कि ऐसे बोल उन के मुँह से निकल कैसे आए थे। 

सार लोग मुझे ऐसे घूर कर देख रहे थे जैसे मुझे फासी पर चढ़ा देंगे 

क्यों, ठीक है न ये बात... ?”” पिताजी बड़े अजीब ढंग से घूरते हुए बोले। 
को ये oe पहले ज॒रा ये बताओ कि आप की बेटी ये बात मानती है कि उस ने प्रभ 

हे हैं?” तायाजी पिताजी की बात को काटते हुए बोले। 

ता ही है, और कहाँ जानी हैं?”” नीरा की माँ भी बोल पड़ी थी। 

दा बेटा!” तायाजी ने मुझ से कहा। 
से ही बोल नीरा स्वीकार कर ले तो मैं इन चीजों की भरपाई कर दूँगा।' मैं बहुत मुश्किल 

है सका था। 
ते a oh ही स्वीकार करेगी, उस पर तो न जाने क्या जादू-टोना कर दिया है 

र करती है।”' नीरा की ताईजी गुस्से में भर कर बोली। 
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हाँ कर दिया काला जादू, हम कोई जादू-टोना करते फिरते हैं कांता बहनजी!'' पिता | 
जी fie कर बोले तो नीरा के ताईजी का बड़ा लड़का भी उन्हें डॉटने लग पड़ा। 

शायद नीरा के घर के लोगों को यह यकीन था कि नीरा भरी सभा में यह स्वीकार करेगी 
कि मैं ने प्रभ को ये चीजें ले जा कर दी हैं। पर नहीं। नीरा आई, आँखें सूजी हुई, x 
विखरे हुए, चेहरे का रंग पीला पड़ा हुआ, जैसे बीमारी से उठी हो। शरीर में कोई जान नहीं। 
में एकटक उस की ओर देखता रहा था। उस ने भी एक नजर मेरी ओर देखा। तायाजी साँप 
रोके नीरा को सिर से पैर तक आँखों ही आँखों में जैसे टटोलते रहे थे। और फिर तायाजी 
के सवाल ने जैसे उसे जिन्दा ही मार दिया हो। वो रोने की आवाज में बोली, “नहीं, मे 
किसी भी चीज़ का नहीं पता है। चेन को तो गुम हुए छह महीने हो गए हैं। पहले ये कहते 
थे कि पंद्रह रुपए थे और नाम भी ताया जी के छोटे बेटे का लगा रहे थे। उस को चोरी 
की आदत है। में ने तो ये सब कुछ देखा भी नहीं है। मैं क्यों बेफालतू में झूठ बोलूँ।' antes 
शब्दों पर आ कर नीरा हिचकियाँ लेने लगी और आँखों को gait से पोंछती हुई पीछे मुह | 
कर ded के साथ जा कर खड़ी हो गई। 

“at जी सुन लो, आप ऐसे तो झूठी तोहमत न लगाए जाओ।'' पिताजी गर्व से बोले, 
जैसे उन के सिर पर बहुत बड़ा बोझ पड़ा था जिसे किसी ने एक पल में उतार दिया हो 

इसी पल फिर नीरा का बड़ा भाई बोला, “A तो कहता हुँ आप ऐसे क्यों बेवजह बात 
को बढ़ा रहे हो। क्यों दुनिया को तमाशा दिखा रहे हो। बात को निपटाओ।”' वो खीझ कर 
और फिर मेरी ओर मुँह करके बोला, “देखो प्रभ वीरा, तुम समझदार लड़के हो। तुम सारी 
वात समझते हो। अगर ऐसे काम करो तो कोई पास आ कर खड़ा होना तक पसंद नहीं करता 
है। तुम्हारे माता-पिता को सारे इलाके के लोग जानते हैं। उन की कुछ इज्जत है इसलिए 
ऐसे काम करता इंसान अच्छा नहीं लगता है। आगे से ये काम करना बंद करो। लाओ वे 
तुम भी नीरा की लिखी चिटिठियाँ इधर दो।” उस ने मेरी ओर॑ हाथ बढ़ाया। मेरा दिल धरई 
रहा था कि लिफाफे में से कुछ चिद्ठियाँ निकाल कर छुपा लूँ या फिर कह दूँ कि लिफाए 
तो घर में ही रह गया है। पर में ने लिफाफा जैसे-तेसे पकड़ा ही दिया। 

“आगे से न तो तुम चिट्ठी लिखोगे और न ही नीरा लिखेगी। अगर लिखे भी तो हीं 
वता देना। रास्ते में यदि एक दूसरे से मिलो तो न तुम इसे बुलाना और न ही यह बुलाएगी। 
कोई ढंग का Pa करो, अच्छा।” कह कर वो आगे बढ़ा। मैं एकटक उस के हाथ में पक 
हुए दोनों लिफाफों की ओर देख रहा था। 

एक समय था जब मैं नीरा पर बार-बार चिट्ठी लिखने के लिए जोर डालता था। कई ब 
इस बात पर नाराज़ भी हो गया था, पर उस ने मुझे चिट्ठी नहीं लिखी धी। और जब से 5 
के भाई ने हम उन की बैठक में इकट्ठे बैठा हुआ देख लिया था तब से मेरा उन के 
आना-जाना बंद हो गया था। फिर नीरा को जो कहना होता आ कर खुद ही कहती धी। 

“इस का क्या मतलब बनता है, उस कॉलेज जाती ? लड़की 
है कि मुझे रास्ते में ही घेर कर खड़ा हो जाता है।” A eT aA PTE 
को नीरा के भाई ने डॉट लगा दी, “आप बात को खत्म भी होने दोगे या नहीं। , | 

नीरा की ताईजी की बात सुन कर मेरा अंग-अंग दहकने लगा। मुझे दरअसल तँ | 
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के पास खड़ी हुई नीरा में ही सब कसूर नजर आया जिस ने a बातें उन्हें बताई थी। अगर 
मैं उसे रास्ते में, गली में मिलता था, अगर कॉलेज जाती तो मंदिर के पास मिलता था, तो 
उस के इशारों पर ही तो मिलता था, या fafeoat में लिखी उस की बातों की वजह से उस 
को मिलने जाता था। इस बात पर मुझे बहुत गुस्सा आया कि ये सब बातें बता कर नीरा 
को क्या मिला होगा। हक कर 

नीरा का भाई चूल्हे की ओर गया और उस ने दोनों लिफाफों को आग में झोंक दिया। 
मैं तो जड़ आँखों से आग की लपटों को ताकता रहा था। 

आखिरकार बात निपट गई। हम सब मन पर कई टन बोझ लाद कर गए थे। घर के बाकी 
सभी सदस्य अब हल्के मन से वापिस आए थे। पर मेरी देह पर और बोझ लद गया था। घर 
आए तो पिताजी और गालियाँ देने लग पड़े थे। मेरी माँ और बहनें उन्हें रोकती रहीं पर वे उन 
के कहने पर तो न रुके, जब खुद ही थक गए तो हाँफते हुए छत पर चले गए। 

उमस-भरी सारी रात। 

'कैसे निपटारा हुआ फिर तायाजी ?” मेरी बहन ने धीरे से पूछा। 

“बस हो गया निपटारा। मैं ने नाक-एड़ियाँ रगड़ीं, नहीं तो बचने का कोई चारा नहीं 
था। इस गंदी औलाद ने तो मुझे मार ही डाला है।'”' बहन की आवाज सीढ़ियाँ उतरते हुए 
पिता जी ने सुन ली और वे सीढ़ियों में खड़े-खड़े ही बोलने लगे। 

आधी रात घिर आई थी इसी जद्दो-जहद में। मैं ने कानों को हाथ लगा कर आगे से 
तौबा की। मैं ने मन ही मन दृढ़ निश्चय किया। नीरा की ओर मुँह कर के भी न देखने 
की कसम खाई और मन से प्रण लिया कि वो बुलाएगी तो भी उसे न देखुँगा। एक सोच और 
भी थी जो जाने-अनजाने मन में आ घिरी थी। नीरा को गाँव से भगा कर ले जाने के वारे 
में भी सोच रहा था। वो तो कई बार जोश में आ कर ये वात कह चुकी थी कि चलो घर 
से निकल भागें। कहीं दूर जा कर किसी मंदिर में पुजारी बन जाएँगे हम दोनों। भजन-कीर्तन 
करेंगे और भगवान का नाम ले कर दिन काट लेंगे। ऐसी ख़ून खौलने वाली बातों से तो बचे 
रहेंगे! वो बहुत सारे रुपए भी लाने की बात करती थी। हम दोनों पढ़े-लिखे थे अतः नौकरी 
भी कर सकते थे। पर साथ ही जितनी बेइज्जती हुई थी उस से मरने को भी दिल करता 
ऐसे जीने से तो मर जाना बेहतर था। किसी दिलजानी के पास जा कर दो घड़ी बिताने 
A जहा दुनिया चैन से न बैठने देती हो, वहाँ जी कर भी क्या करना। किसी कुएँ में जा 
ae मखे या शहर जा कर किसी गाड़ी के आगे छलाँग मार दूँ। जेब में चिट्ठी छोड़ कर 
as oy के नाम हो। उसे भी तो पता चले। सारे गाँव में ख़बर फैले कि प्रभ ने तो 
साधु संत ने oe है। खुद ही फिर मेरी कुब्र पर दिया जलाने आया करेगी। उस पर किसी 
नही रा जमा लिया तो नाम मशहूर हो जाएगा...तरह-तरह के विचारों से घिरा हुआ 
हुए बीत कुछ सोचता, कभी हिचकोले खाता फिरता था। सारी रात इन्हीं सोच-विचारों में डूबे 

ते गई थी। 
ae घर में ही घुसा रहा। न मंदिर जाने का दिल करता था और न ही बाहर 
थे। बात Bhs चाहता था। छोटा भाई और पिताजी जैसे-तैसे मंदिर का काम निपटा रहे 
की चिन्ता भी गाव में फैल चुकी थी। पर आज पिताजी ने मुझे मंदिर भेज दिया था। उन 
ठीक ही थी। मंदिर में हजारों रुपयों की मूर्तियाँ पड़ी थीं। और भी कुछ सामान 
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पड़ा था। पीतल dia के भारी-भारी बहुत से बर्तन पड़े थे। कोई भी चोर या ठग हाथ साफ़ 
कर सकता था। और मैं पिताजी के बार-बार आग्रह करने पर उन के साथ मंदिर की ओर 
चल पड़ा था। एक विचार मन में आया था कि चलो वहाँ जा कर दो घड़ी आराम से सो तो 
सकूँगा। पर यहाँ आ कर मैं तारों की ओर देखता हुआ नीरा की बातें याद कर उदास होता 
चला गया था और समय आधी रात का हो गया था। 
और अब समय आधी रात से ऊपर का है। 
दोबारा लोहे की चादरों के खड़कने की आहट हुई। एकदम डरावनी-सी। सधी हुई चुप्पी 
को भयानक आवाज चीरती चली गई। उल्लू एक-दूसरे को died हुए कभी इधर बैठने ले 
कभी उधर। वह कॉय-कॉय करते हुए ऊपर को उड़े। एक खौफ चारों ओर तारी हो गया। 
एक पल मैं ने कॉपते मन को दिलासा देने के लिए सोचा, शायद चोर ही होंगे। चोरों को 
भनक लग गई होगी कि आज कल मंदिर में कोई नहीं सोता है, क्यों न भगवान के घर में 
ही हाथ र॑गे जाएँ। पर एकदम मेरी सोच बिखर गई और मैं ने सोचा कि ऐसा कौन-सा पापी ' 
होगा वो जो भगवान के ही घर चोरी करने आएगा! पर यह बात एक तरफु से ठीक भी थी, 
क्योंकि पिछले कुछ समय से भगवान के मंदिर और गुरुद्वारों में ही चोरियाँ हो रही थीं। मेरे 
लिए तो दोनों तरफ से खतरा था। मुझे सोता हुआ देख चोर भी तो वार कर सकते थे। पर 
जव ये सब कुछ आँखों के आगे झूमने लगा तो मन ने फैसला किया कि उठ कर दूसरी ओर 
जा छिप जाऊँ या दीवार टाप कर गन्ने के खेत की ओर निकल जाउँ। मैं कुछ न कुछ सोचता 
जा रहा था पर हाथ-पैर हिल नहीं रहे थे। ऐसा लग रहा था जैसे अभी सिर को फाड़ कर 
दुकड़े-टुकड़े कर दिया जाएगा। आँखों के आगे अँधेरा छा गया था जैसे मौत निकट आ गई 
हो। आस-पास के वातावरण से डर लग रहा था। मैं ने तेजी से पासा पलटा और उल्टा लेट 
गया। 'धक-धक' धडकते दिल की आवाज मुझे साफ सुनाई दे रही थी। मैं अपना सिर उठ 
कर पीपल की जड़ों पर पड़ती हुई रोशनी की मद्धिम-सी किरणों को देख रहा था। कभी-कभी 
वो चौड़ी गली की तरह लगती। कभी सफेद बिछी चादर की तरह। कभी मेरी आँखों के आगे 
अँधेरा छा जाता था। ड 
उल्लू फिर जोर से चीं चीं करते हुए उड़े। कौआ टिक कर बैठा हुआ-सा लगा। ऐसा 
महसूस हो रहा था कि आने वाले पास आ गए हों। मैं और सहम गया। दबे पैरों की हल्वी- 
सी आहट सुनी और मेरी साँस थम गई। किसी के हाथ मेरे चादर से बाहर निकले हुए पै 
को छू रहे थे। मैं काप उठा, पर हिला नहीं था। मैं जोर से चीख कर भाग जाना चाह 
था। मुझे ऐसा लग रहा था जैसे शरीर में कुछ भुर कर पत्थर बनता जा रहा हो। तभी 
धीरे-से आवाज आई, “प्रभ... gaat...” आवाज सुन कर मुझे अपने कानों पर यकीन न ई | 
था। पर आवाज फिर आई तो मैं ने तेजी से विस्तरा दूर फेंका और उठ खड़ा हुआ। एक्ट । 
मैं नीरा की काली परछाई को घूरता रह गया था। मुझ से बोला नहीं गया। नीरा धीरे-से जाग 
बढ़ी और सिर मेरे कंधे पर रख कर सिसकने लगी। मैं ने उस के हाथ थाम लिए। वो T 
कर गई और फर्श पर बैठ गई। मैं कुछ नहीं बोला। 
“क्या बात है, उदास क्यों हो? बोलते नहीं, बस डर गए!” मैं ने चौंक कर नीरां al 
ओर देखा। मुझे लगा जैसे मुझ से पाँच साल छोटी नीरा, मुझ से दस साल बड़ी हो। मैं 
भी बोल नहीं सका था। बस मेरे हाथ ही उस के कंधों तक गए और अटक 


कि | | 
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पुनरवलोकन : हिन्दी साहित्य का इतिहास-2 
रामनिरंजन परिमलेन्दु 


हिन्दी में प्रथम मुक्त छंद 


मृशकवि निराला हिन्दी काव्य में मुक्त छंद के प्रथम उद्भावक नहीं थे। उन के जन्म के 
अनेक वर्ष पूर्व, महेश नारायण (1858 - अगस्त 1907) की 'स्वप्न' शीर्षक लंबी कविता 
खड़ी वोली हिन्दी में 1881 में हिन्दी साप्ताहिक पत्र विहार बन्धु में प्रकाशित हुई थी। इस 
में मुक्त छंद के रूप और स्वरूप सहज ही प्राप्य हैं। किन्तु इस तथ्य की ओर हम अपेक्षित 
ध्यान नहीं दे सके। उन का नामोल्लेख समीक्षा-ग्रंथों और हिन्दी साहित्येतिहास में अब तक 

कहीं नहीं किया गया। 
महेश नारायण मूलतः ग्राम वभनगामा (तीन पहाड़ रेलवे स्टेशन के निकट), राजमहल 
अनुमंडल, संथाल परगना (विहार प्रदेश) के निवासी थे। कालांतर में उन का कर्मक्षेत्र पटना 
हो गया था। वे विहार में अंग्रेजी पत्रकारिता के संस्थापकों में से एक थे। अंग्रेजी पत्र कायस्थ 
गजट के अतिरिक्त वे जनवरी 1894 से जुलाई 1907 तक अंग्रेजी साप्ताहिक पत्र बिहार 
टाइम्स के प्रथम संस्थापक प्रधान संपादक थे। इस का प्रकाशन पटना से किया जाता था। 
जुलाई 1907 में ही इस का नाम-परिवर्तन विहारी कर दिया गया था। विहार टाइम्स का 
प्रकाशन काल, आधुनिक विहार के निर्माता डॉ. सच्चिदानंद सिन्हा (1871-1950) के अनुसार, 
विहार में पुनर्जागरण काल का प्रारंभ था। बिहार प्रांत के निर्माण में महेश नारायण का 
सर्वाधिक योगदान था। पृथक प्रांत के रूप में बिहार की नवीन संरचना के लिए आंदोलन हुआ 
था जिस का नेतृत्व उन्होंने और डॉ. सच्चिदानंद सिन्हा ने किया था। डॉ. सच्चिदानंद सिन्हा 
दारा लिखित और जनवरी 1908 में प्रकाशित इस आंदोलन की सिद्धान्त-पुस्तक द पार्टीशन 
ME बंगाल आर द सेपरेशन ऑफ विहार की भूमिका बाबू महेश नारायण ने लिखी थी। इस 
तथ्य से तत्कालीन युग में अर्थात्‌ गांधी-पूर्व भारत के राजनीतिक एवं सामाजिक जीवन में 
Fo की महत्ता का आकलन किया जा सकता है। किन्तु उन के जीवन काल में इस प्रांत का 
a ae सका। उन के निधन के पश्चात्‌ 12 दिसंबर 1911 को दिल्ली में प्रायोजित 
Sle पचम जॉर्ज की घोषणा के अनुसार, 31 मार्च 1912 को उड़ीसा सहित बिहार 

शक्‌ प्रांत हुआ था। 
et rer ने बिहार में शक पवित्र अग्नि प्रज्वलित 1E वे बिहार में 
फ सि e | वे विहार लैंडहोल्डर्स शन के सहायक सचिव थे। उन के निधन 
"अ 10 अगस्त (शनिवार), 1907 ई० (भाग 36 अंक 31, पृष्ठ 3), ने उन्हें 
अपने इस Ct प्रदान करते हुए कहा था : ''(हम) आशा करते हैं कि बिहार निवासी 
का स्मारक चिह का a उत्तम स्मारक चिह्न बनाना न भूलेंगे किन्तु खेद है कि उन 

1883 इ0 की कहीं नहीं बन सका e लोग उन्हें तीव्र गति से भूल गए। 

भाषा नामक पुस्तक में (खड्गविलास प्रेस, पटना, प्रथम सस्करण 
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1883) भारतेन्दु हरिश्चंद्र ने उसके तृतीय पृष्ठ पर, स्पष्ट रूप से यह स्वीकार किया है; 
“जो हो मैंने आप कई बेर परिश्रम किया कि खड़ी बोली में कुछ कविता बनाऊँ पर वह मेरे 
चित्तानुसार नहीं बनी इससे यह निर्णय होता है कि ब्रजभाषा ही में कविता करना उत्तम होता 
है और इसी से सब कविता ब्रजभाषा में ही उत्तम होती है।” 
खड़ी बोली में काव्य-रचना करने की अपनी असमर्थता और अक्षमता की हरिश्चटर 
घोषणा के पूर्व और तत्पश्चात्‌ मानपुरा, जिला मुजफ्फरपुर निवासी बाबू लक्ष्मी प्रसाद, पटना 
निवासी राय सोहन लाल, वाबू महेश नारायण, पंडित श्रीधर पाठक आदि कविगण खड़ी बोली 
हिन्दी में काव्य-रचना कर चुके थे और कर रहे थे। 
खड़ी-बोली का पद्य के 1887 और 1888 संस्करणों और अयोध्या प्रसाद खत्री-स्मारक ग्रंध 
(1960) में 'स्वप्न' कविता के प्रथम प्रकाशन काल का उल्लेख अधोलिखित है : “बिहार 
बन्धु, 13वीं अक्टूबर 1881 41” यह भ्रामक एवं अपूर्ण सत्य है। इस श्रांतिपूर्ण उद्घोषणा 
का तात्पर्यं यह है कि 'स्वप्न' कविता विहार बन्धु के 13 अक्टूबर 1881 के अंक में ही 
प्रकाशित हुई थी। किन्तु सत्य यह है कि यह कविता उक्त पत्र के 13 अक्टूबर 1881 से 
1 दिसंबर 1881 तक धारावाहिक रूप से प्रकाशित हुई थी। विहार बन्धु के 13 अक्टूबर 1881 
के मूल अंक में जिल्द 9 नंबर 43 मुद्रित है जो मात्र मुद्रणगत अशुद्धि है-नंवर 43 नहीं, 
34 होना चाहिए। 
बिहार वन्धु में 'स्वप्न' कविता के रचयिता का नामोल्लेख नहीं है। खड़ी बोली का प 
के 1887 और 1888 के संस्करणों में “स्वप्न” शीर्षक कविता अयोध्या प्रसाद खत्री द्वारा 
संकलित की गई धी जिस में रचनाकार का नाम महेश नारायण है। उक्त पद्य-ग्रंथ के खत्री 
और पिन्काँट संस्करणों अर्थात्‌ दोनों संस्करणों के समय महेश नारायण जीवित थे और उन्होंने 
'स्वप्न' कविता का रचयिता होने का कभी भी अथवा कहीं भी प्रतिवाद नहीं किया। अतएव 
यह कविता उन के द्वारा ही विरचित है। 
खड़ी बोली का पद्य (पहिला भाग) का संपादन-प्रकाशन अयोध्या प्रसाद खत्री ने 1887 
में किया था। इस का मुद्रण विश्वनाथ भटट्‌ द्वारा नारायण प्रेस, मुजफ्फरपुर से 1887 में किया 
गया था। यह इस पद्य-प्रंथ का खत्री संस्करण अर्थात मुजफ्फरपुर संस्करण है। इस का द्विती 
संस्करण डब्ल्यू. एच. एलेन Ws कम्पनी, 13 वाटरलू प्लेस, लंदन से 1888 में प्रकाशित हु 
K संपादक फ्रेडरिक पिन्कॉट थे। वे भारतभक्त हिन्दी-हितैपी थे। यह उक्त पद्च-प्रंथ की 
पिन्कोट संस्करण अर्थात्‌ लंदन संस्करण है। खड़ी बोली का पद्य आधुनिक खड़ी बोली पध की 
सर्वप्रथम संग्रह है। यह हिन्दी काव्य की सर्वप्रथम पुस्तक है जो लंदन से प्रकाशित &! 
मुजफ्फरपुर निवासी हिन्दी-हितैषी अयोध्या प्रसाद खत्री (1857- 4 जनवरी, 1905) र 


वोली काव्य आंदोलन के अग्रदूत थे, क्रातिदर्शी थे। यदि किसी भाषा में केवल गद्य में ही री | 


हो और काव्य-रचना के लिए वह अक्षम और असमर्थ मान ली जाए तो यह भाषा की 

दयनीयता और दारुण दरिद्रता का ही द्योतक है। हिन्दी भाषा गद्य की भाषा थी, IA 

` भाषा उस की बोली व्रजभाषा थी। हिन्दी भाषा की इस विकलांग स्थिति के विरुद्ध उचत 
आंदोलन किया और उन के भगीरथ प्रयत्न से खड़ी बोली के पद्य को सार्वजनिक aire 

मिली। कालांतर में खड़ी बोली काव्य हिन्दी का गौरव सिद्ध हुआ। 
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छत्री जी ने खड़ी वोली को पाँच शैलियों में विभक्त किया था : (क) ठेठ हिन्दी, 
(a) पंडित हिन्दी, (ग) मुंशी हिन्दी, (घ) मौलवी हिन्दी और (डः) यूरेशियन RAI 

खड़ी बोली का पद्य में “स्वप्न' शीर्षक कविता मुंशी-स्टाइल संवर्ग में संगृहीत है। इस 
परिच्छेद के प्रथम कवि राय सोहन लाल हैं, तत्पश्चात्‌ भारतेन्दु हरिश्चन्द्र, महेश नारायण और 
मौलवी इल्ताफ हुसेन (दिल्ली निवासी) की खड़ी बोली कविताएँ संकलित हैं। 

खड़ी बोली का पद्य का मुजफ्फरपुर संस्करण (1887) प्राचीनतम Èl इस के लंदन 
उरा (1888) में यत्र-तत्र मुजफ्फरपुर की प्रति से थोड़ा भेद है। अयोध्या प्रसाद 
खत्री-स्मारक ग्रंथ का प्रकाशन 1960 में आचार्य शिवपूजन सहाय और नलिन विलोचन शर्मा 
के संपादन में विहार राष्ट्रभाषा परिषद्‌ पटना से हुआ था। इस स्मारक ग्रंथ में खड़ी बोली का 
पद्य का मुजफ्फरपुर संस्करण सन्निहित है जिस में ‘ears’ शीर्षक कविता पृष्ठ 135-160 में 
है। 'स्वप्न' शीर्षक कविता के विहार बन्धु पाठ और खत्री पिन्कॉट पाठ में अंतर है। यह 
पाठ-भेद पाठ-संशोधन की दृष्टि से अत्यंत महत्त्वपूर्ण है। 

'स्वप्न' शीर्षक कविता की अधोलिखित पंक्तियाँ मूल पाठ अर्थात्‌ बिहार बन्धु पाठ में 
नहीं हैं। 'स्वप्न' कविता के खत्री संस्करण की ये अठारहवीं और उन्नीसवीं पंक्तियाँ हैं- 
करुणामय परमेश्वर की वह पहाड़ी भी ज्योति प्रकाशक थी / अजीव, अनेत, अभाष्य अगर 
थी तो भी लखगुण गायक थी। इसी प्रकार स्वप्न” की निम्नलिखित पंक्तियाँ अर्थात्‌ 
DPR संस्करण की 22वीं से 24वीं पंक्तियाँ भी बिहार बन्धु पाठ में नहीं हैं : 

इसलिए मौत का नहीं कोई डर, 

बैठ जाता है उन मनुष्यों पर 

जाके पर्वत सी हर वी पहाड़ ही घाई बने हैं। 
पंक्तियाँ अर्थात्‌ इस के मुजफ्फरपुर संस्करण की 27वीं से 33वीं पंक्तियाँ 
Ho मूल पाठ में नहीं हैं ; 

आरभ कहाँ है कैसे था वह मालूम नहीं हो 

पर उसकी बहार 

हीरे की हो धारा, 

मोती काहो गर खेत, 

GET की हो वर्षा, 
Ag ea तिर्छी पड़े उन पै गर आकर 

दधत पंक्तियों के चित्र सा माकूल न हो। ean 
ae स्थान पर निम्नलिखित पक्तियाँ मूल पाठ अर्थात्‌ बिहार बन्धु पाठ 

ह गशीली चाल से गिरता था वह, 

में घुमता फिरला था वह, 
जणब घबराहट उसकी चाल में। 

ST पानी बड़े जन्जाल में। 
कि समुद्र का है कला, 
समुद्र का है टुकरा। 


था 
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हर संग में चमक है उसी के जुहूर का, 
है यह हवा प, आग नमूनाये नूरका। 
(बिहार बन्धु : 13 अक्टूबर (बृहस्पतिवार) 1881 $ 
(जिल्द 9 नम्वर 34); पृष्ठ 3 कालम 3) 
भौतिक सी कीर्ति 
आती थी नज़र 
व्यापार अचम्भा 
देखो तो बराबर। 
अजायब! 
अपार!! 
(“स्वप्न' कविता के मुजफ्फरपुर संस्करण की ७2वीं से 67वीं पंक्ति] 
उद्धृत पंक्तियों के स्थान पर मूल पाठ इस प्रकार है : 
भौतिक सी कृती 
आती थी नज़र में 
व्यापार अचम्भा 
देखो तो शजर में 
अजायब। 
(विहार बन्धु, 13 अक्टूबर 1881) 
“स्वप्न' कवितांश का बिहार बन्धु पाठ इस प्रकार है : 
तवा नाजुक प उस के कुछ था मलाल 
वाल बिखरे न वस्त्र का था खयाल 
लावण्यती गुलाबी 
सूखी थी एक जरी at) 
सुन्दर कोमलता उसकी 
जस तीक्ष्ण हवा उसमें हो लगी- 
मानों पद्म करोड़ पहाड़ पहाड़ प, लाये हैं। 
प्रेम-प्रकाश, भय चंचल चित्‌ 
थे यह सव रूख प, नुमायां उस के 


त्गव ast) 


(बिहार बन्धु : 27 अक्टूबर, ° | 
किन्तु प्रचलित पाठ में भाषा-संशोधन के अतिरिक्त चार प्रक्षिप्त पंक्तियाँ हैं। | 
z को तोड़ पहाड़ प, लाये हैं” वाक्य के वाद चार प्रक्षिप्त पंक्तियाँ हैं, जो 
मुख मलीन मृग लोचक शुष्क 
ji शशि की कला में बहार नहीं थी 
| लब दबे यौवन उभरे 
रति को छटा रलार नहीं थी। 


18) 
(अयोध्या ere खत्री-समारक गर, TO 
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इस प्रकार के पाठ-भेद के अनेक उदाहरण हैं। यह पाठ-भेद स्वतंत्र अध्ययन का विषय 
है। 'स्वप्न' कविता के खत्री और पिन्कॉट संस्करणों में अनेक प्रक्षिप्त अंश भी हैं जो उस के 
बिहार बन्धु पाठ में नहीं हैं। 'स्वप्न' कविता का मूल स्वरूप इस का बिहार बन्धु पाठ ही है। 
दस का संशोधन-परिमार्जन-परिवर्धन अयोध्या प्रसाद खत्री अथवा स्वयं महेश नारायण ने 
क्रिया, इस का प्रत्यक्ष प्रमाण कहीं भी उपलब्ध नहीं है। खत्री जी भाषा-सुधार के कठोर 
पक्षधर थे। अतएव यह संशोधन आचार्य महावीर प्रसाद द्विवेदी की तरह उन्होंने ही किया 
होगा। 
"सरस्वती और बाबू अयोध्या were’ शीर्षक संपादकीय टिप्पणी में बिहार बन्धु 1 मई 
1903 ने तृतीय पृष्ठ पर अयोध्या प्रसाद खत्री के संबंध में सत्य कहा था : “जो लोग अपने 
को हिन्दी का सुलेखक लगाते हैं उनसे यदि एक gad की भी गलती होती है तो बाबू साहब 
उन की लेखनी थाम्ह लेते हैं। 
किन्तु इतना तो निश्चित है कि महेश नारायण ने “स्वप्न” कविता की रचना खत्री जी 
के प्रभाव या उन की प्रेरणा से नहीं की थी। यह उन की स्वतः-स्फूर्त कृति थी। इस का 
सदुपयोग खत्री जी ने खड़ी बोली आंदोलन में किया। विवेच्य कविता अतुकांत तुकांत में है 
- छंदों का वैविध्य है। 'स्वप्न' कविता खड़ी बोली काव्य-यात्रा की ऐतिहासिक उपलब्धि है। 
्विवेदी-युगीन खड़ी बोली काव्य की इतिवृतात्मकता का मूल प्रोत समग्र रूप से खड़ी बोली 
का पद में निहित है। खड़ी बोली का पद्य मण्डल अर्थात्‌ अयोध्या प्रसाद खत्री मण्डल के कवि 
लक्ष्मी प्रसाद प्रणीत “योगी' शीर्षक खड़ी बोली कविता और महेश नारायण कृत 'स्वप्न' कविता 
का प्रकाशन 1876 से 1881 तक हो गया था। 
'स्वप्न' कविता में स्वप्न-स्थिति है, स्वप्न-संदर्भ हैं। किन्तु इस में स्वप्न असंबद्धता नहीं, 
एक विशेष प्रकार की सुनियोजित क्रमबद्धता है। 
इस में राष्ट्रीय चेतना और सामाजिक परिप्रेक्ष्य का सफल और सार्थक समन्वय है। 
Es जन्म (1885) के पूर्व ही सामाजिक जागरण का प्रकाश हिन्दी साहित्य में दूर-दूर 
न om था। विवेच्य कविता “स्वप्न” इस कथन का उदाहरण है। 1881 में कवि महेश 
भारत की स्वतंत्रता की भविष्यवाणी की थी : 
क्या है यह अहा हिन्द की जमीन ? 
होगी तो यह जरूर स्वाधीन। 
(बिहार TY: 24 नवंबर बृहस्पतिवार, 1881 ई०, जिल्द 9, नंबर 40, YS 4) 
a उन्ीसवीं शताब्दी के उत्तरार्ध में आत्मशासन की प्रणाली का स्वर हिन्दी पत्रकारिता के 
e त हो रहा था। 1880 से इस स्वर में विशेष तीब्रता आ गई थी। बिहार 
मुकामी' री (बुधवार), 1880 (जिल्द 8 नंबर), ने “हिन्दुस्तान के लिए हुकूमत काइम 
शीर्षक संपादकीय अग्रलेख में पृष्ठ संख्या 4 पर कहा था : 
“इस बात से बड़ी खशी 3 
मुकामी डी खुशी हासिल हुई कि अनजुमन हिन्द ने हिन्द की हुकूमत काइम 
तहरीक की है। हिन्द के लिये और कोई असर इससे जियादेतर फाइदेमन्द 
नफा A किसी तरह हिन्दुस्तान के लिये काइम होवे तो इस मुल्क को कहां 
जाहिश होती है कि कयास भी नहीं किया जा सकता है। हर मुल्क वालों की हमेशा यह 
अपनी हुकूमत आप करें। नेक और बद को दरयाफत कर के खुद 


ह | अगर 
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| काररवाई किया करें। जों जों कोई कौम इलम और हुनर में तरक्की करती जाती है और अप | 
| हकों को पहचानती जाती है तों तों यह खाहिश रोज़ वरोज बढती जाती है।” | 
कलकत्ता से प्रकाशित हिन्दी साप्ताहिक पत्र सारसुधानिधि आषाढ़ शुक्ल पंचमी विक्रम 
संवत्‌ 1937 तदनुसार 12 जुलाई 1880 (भाग 2 अंक 14) ने “भारतवर्ष में प्रतिनिधि शासन 
प्रणाली की आवश्यकता” शीर्षक संपादकीय अग्र-लेख लिखा था। सारसुधानिधि, 28 फरवरी 
1881 ने 'लार्ड रिपन के प्रति प्रतिनिधि शासन प्रणाली विषयक स्मारपत्र' शीर्षक पौने आठ 
कॉलमों का संपादकीय अग्रलेख लिखा था। इलाहाबाद से प्रकाशित मासिक पत्र हिन्दी प्रदीप, 
1 मई 1886 ई० और 1 जून 1886 go ने “प्रतिनिधि शासन” शीर्षक तेजस्वी संपादकीय 
अग्रलेख लिखा था। किन्तु तत्कालीन सरकार में आत्मशासन प्रणाली के प्रति ईमानदारी का 
अभाव था। 'स्वप्न' कविता में महेश नारायण ने कहा था : 
सीखो तो करोगे राज तुम भी, RE: 
सीखें जरूर Rad जो कोई पर द्रव्य कहां कि जो देवें सिखाई 
वह लोग तो हैं नहीं सिखाने के 
कहते हैं करोगे तुम यह मिहनत काहे 
कुछ और जो बोले तो कुद पड़े और कहने लगे कि है कैसी Rori 
(बिहार बन्धु : 24 नवम्बर 1881) 
भारत का प्रभूत धन हमारे विदेशी शासक इंग्लैंड ले जाते थे। भारत से कच्चे माल का 
निर्यात इंग्लैंड को होता था और उस के परिष्कृत रूपों का आयात भारत में किया जाता था। 
यहाँ के सभी उद्योग-धंधे मृत अथवा मृतप्राय थे। भयंकर निर्धनता का अंधकार व्याप्त था। 
भारतेन्दु हरिश्चंद्र और अनेक जागरूक साहित्यकारों ने इस राष्ट्रीय सत्य को मामि 
अभिव्यक्ति प्रदान की थी। देश, समाज, भाषा और साहित्य की दारुण दुरवस्था और उस के 
त्राण हेतु राष्ट्रीय उद्बोधन सर्वप्रथम भारतेन्दु हरिशचद्र ने ही 1877 में किया था। (हिती 
प्रदीप, अक्टूबर, 1877 ई. - दिसम्बर 1877 ई, श्री बाबू हरिश्चन्द्र का dea)! प 
पद्यबद्ध उद्बोधन अठानबे दोहों में था जिस का सर्वप्रथम प्रकाशन हिन्दी प्रदीप ने 1877 में 


“श्री बाबू हरिश्चन्द्र का लेक्चर” शीर्षक से किया था। महेश नारायण ने 'स्वप्न' कविता | 
इस ओर भी संकेत किया है : 


रुपये तो यहां के याही रहते होंगे? 

और यां के भले में सिर्फ होते होंगे ? 

वां तो जमा भी नहीं होते, कि हैं कर लेते वह अगोढु बटाई। j 
(बिहार बन्धु, 1 दिसम्बर 188! 
ष्टव्यः हिन्दी प्रदीप : 1 नवम्बर 1886 ई. जिल्द 10 संख्या 3, 'हमारे देश में 

h का वास क्यों दृढ़ होता जाता है?' शीर्षक संपादकीय अग्रलेख | 


1882 में दाऊदनगर, औरंगाबाद, विहार प्रदेश के एक अल्पज्ञात कवि जवाहिरलॉर्ल | 
भी कहा था: | 
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भारत की लक्ष्मी बसी अन्य देश मह जाय। 
बैठी आय वरिद्रता अजौं न सूझत हाय।। 
(मासिक पत्र क्षत्रिय पत्रिका, पटना, संवत्‌ 1939 खंड 2 संख्या 9-10 'प्राप्त' 
स्तम्भ्‌ पृष्ठ 83)। 
उन्नीसवीं शताब्दी के उत्तरार्ध में भारत में एकता का अभाव था। मार्च 1874 के एक अंक 
में बिहार बन्धु ने कहा था : “इस हिन्दुस्तान की फुलवारी में फूट की हवा ऐसी फैली कि 
कोई फूल हरा न रह सका सब जलकर खाक हो गये, जिस घर में जाइये लड़ाई झगड़े की 
बु आ रही है।” (बिहार बन्धु, 27 मार्च 1874 “बिहार ay’ स्तम्भ) 
भारत की तत्कालीन ब्रिटिश सरकार काबुल युद्ध के नाम पर अनावश्यक रूप से Fara 
धी और यह संपूर्ण युद्ध व्यय भारत के राजस्व पर आश्रित था। उन दिनों पत्र-पत्रिकाओं में 
काबुल युद्ध विशेष चर्चा में था और इस पर संपादकीय अग्रलेख लिखे जा रहे थे। 
पारसुधानिधि ने अपने प्रवेशांक में अर्थात 13 जनवरी 1879 के अंक में 'काबुल का युद्ध' 
शीर्षक से प्रायः दस कालमों का और 20 जनवरी 1879 में उपर्युक्त शीर्षक से प्रायः ग्यारह 
कालमों के संपादकीय अग्रलेख लिखे थे। बिहार बन्धु, (29 अप्रिल 1880) ने 'काबुल की 
लड़ाई का खर्च” शीर्षक विचारोत्तेजक संपादकीय अग्रलेख लिखा था। इस प्रकार के अनेक 
उदाहरण दिए जा सकते हैं। कवि महेश नारायण के शब्दों में : 
यां तो बेवजह लड़ाई नहीं होती होगी ? 
हाथा पाई तो हवा पर नहीं होती होगी? 
Wad आनन्द में, हमसाए अमन में होंगे, 
वां तो कहते हैं कि मंगल के बड़े जुल्म होंगे 
ऐसे अनेक कारण बतला वह मचाते हैं बस घनघोर लड़ाई। 
(बिहार बन्धु : 1 दिसम्बर 1881) 
सरकार की शुद्ध प्रशस्ति ही तत्कालीन शासन-व्यवस्था में राजभक्ति मानी जाती थी। 
सरकार की त्रुटियों की अभिव्यक्ति राजभकिति में परिगणित नहीं थी। बिहार बन्ध, (6 फरवरी 
बुधवार 1878) ने 'राजभक्ति किसे कहते हैं ?” शीर्षक संपादकीय अग्रलेख में कहा था : 
lh बहुतेरे उसे कहते हैं जो शख्स राज की सिर्फ़ तारीफ ही करे, और ऐब अगर कहीं 
उ चुप ही रह जाये, या उस ऐब को ऐब न कहे। आज कल के सरकारी अफसर 
को राजभक्ति कहते हैं।..मगर हम लोग राजभक्त हैं, खुशामदी नहीं। हम तो अपने 
झक के दोस्त हैं, पस जो हमारे मुल्क का दोस्त है वह हमारा भी दोस्त, और जो हमारे 


4 का दुश्मन है वह बेशक हमारा भी दुश्मन 2)” 'स्वप्न' कविता में तथाकथित राजभक्ति . 


का यह परिवेश भी अभिव्यक्त हुआ है। 
1874 k समाचार पत्रों में पारस्परिक सद्भाव और एकता का अभाव था। बिहार बन्धु ने 
..” भ्रथम तिमाही में इस स्थिति पर प्रकाश डालते हुए कहा था : 
बातों oi ais अखबार लिखने वालों में मेल नहीं। छोटी 2 बातों पर झगड़ पड़ते हैं, वाहियात 
झे जली. तार Rar करते हैं, अच्छे 2 अख़बार के लिखने वाले अपने भाइयों को 
है। जाहल W हैं, कि विचारो का दिल छोटा हो जाता है, हाय, यह भी क्या बद किसमती 
लड़े झगड़ें तो उनको एक बहाना मिल सकता है, पर यह पढ़े गुने, नसीहत करन 
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` वाले देस के भला चाहनेहारे छोटी बातों पर जल कट मरें तो यह एक बहुत ही दुख 
की बात ÈL” (बिहार बन्धु, पटना, 27 मार्च, शुक्रवार, 1874 ई.) 
समाचारपत्र स्वाधीन नहीं थे। 1879 में देशी मुद्रायंत्र शासनी व्यवस्था अर्थात वर्नाक्यूलर 
प्रेस tee ने समाचारपत्रों की अवशिष्ट स्वाधीनता का अपहरण कर लिया था। कवि महेश 
नारायण के शब्दों में : देशी समाचार पत्र हैं at भी पर बन्द इन की स्वाधीन छपाई (बिहार 
बन्धु : 1 दिसम्बर 1881) 
तत्कालीन सरकार ने एक विशेष प्रकार की आईन द्वारा जनता को शस्त्रविहीन कर दिया 
था। महेश नारायण के शब्दों में : 
wad तो यहां रखती होगी अपना हथियार 
हम लोगों के पास वां नहीं है एक तलवार 
है हम लोगों को उन की यह भक्ति, 
कि दे ले सब अस्त्र स्वाधीनता ही गंवाई। 
(बिहार बन्धु : 1 दिसम्बर 1881) 
बताया जा चुका है कि 'स्वप्न' कविता का धारावाहिक प्रकाशन बिहार बन्धु में 13 
अक्टूबर 1881 से प्रारंभ हुआ था। इस के पूर्व, बिहार बन्धु, 11 अगस्त 1881 में “सरकार 
हम हिन्दुस्तानियों को शक क्‍यों करती है ?' शीर्षक संपादकीय अग्रलेख, उस के द्वितीय पृष्ठ 
पर प्रकाशित हुआ था जिसमें कहा गया था कि “आज कल तो हम हिन्दुस्तानियों की हालत 
भेड़ बकरी से a 5 हो गई है। भेड़ बकरी के तो सींग भी हैं जिनसे वह अपने दुश्मन 
पर हम्ला करती हैं पर हमें क्या है जिससे हम अपने करें के 
ES UE A है जिससे हम अपने दुश्मन पर हम्ला करें या दुश्मन के 
“eat छीन कर सरकार ने हम हिन्दुस्तानियों को लंगडा लूला तो बना ही रखा था कातून | 
CRA जारी करके हमें गूंगा भी बना Rar)” | 
बिहार बन्धु के उपर्युक्त संपादकीय अग्रलेख का प्रभाव 'स्वप्न” कविता की उपर्युक्त 
उद्धृत पंक्तियों पर प्रत्यक्ष रूप से पड़ा है। 
'सवप्न' कविता में सुरक्षित राष्ट्रीय चेतना के अंगारों की लाली का ऐतिहासिक महत्तव 
है। बेमेल विवाह, बाल विधवा आदि सामाजिक कुरीतियों का भी स्पष्ट चित्रण इस कविता में 
। किया गया है। धन के लोभ में एक षोडशी का विवाह अस्सी वर्ष के वृद्ध व्यक्ति से कर दिया 
' जाता है। वह विवाह के बावजूद कौमार्य की अवस्था में ही वैधव्य को प्राप्त हो जाती है। नारी 
¦ की दारुण विवशता का सटीक चित्रण कवि ने किया है। हिन्दी प्रदीप, 1 अक्टूबर 1884 में 
उस के पष्ठ पृष्ठ पर, 'जीते जी नरक में कोन ?” शीर्षक आलेख में पंडित बालकुष्ण भट 
ने ad दिया था-“हमारे देश की बाल विधवा।” 
महेश नारायण ने खड़ी बोली काव्य में यथार्थवाद का सफल बीजारोपण किया जो 
pus Rd पुष्पित हुआ। 'स्वप्न' कविता में देश भक्ति है, राष्ट्रीय जागरण हैं | 
रहस्य-भावापन्न वृत्ति, अर्तभावव्यंजक निरूपण, सौन्दर्य निरूपण, प्रकृति-मोह, “> : 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


जुलाई-अगस्त 1999 133 


वृत्ति, अतृप्ति-व्यंजना, नैराश्य, लाक्षणिकता, प्रतीकात्मकता, चित्रभाषा शैली, बंधन-मुक्ति, 
अभिव्यंजनागत स्वच्छंदता आदि के समग्र संकेत 'स्वप्न' कविता में मिलते हैं। यहाँ प्रकृति 
को अनेक रूपों में निरूपित किया गया है। इस में प्रसादत्व का वैभव है। इस में विरह की 
ज्वाला, वेदना की विवृति और नैराश्य की कालिमा है। इस दृष्टि से वे छायावाद के प्रवर्तक 
कवि माने जा सकते हैं। “स्वप्न' कविता के पूर्वार्ध में छायावादी काव्य के बीज निहित हैं। 
छायावाद के अनुसंधाताओं और विद्वानों ने इस सत्य की अवहेलना की है। 

खड़ी बोली का पद्य के लंदन संस्करण (1888) की भूमिका में उस के संपादक फ्रेडरिक 
frente ने यह मंतव्य दिया था : 

“...ए लौंगर कंपोजीशन बाइ बाबू महेश नारायण, इंटाइटिल्ड “स्लीप” दि ऑब्जेक्ट ऑफ 
हिच इज टु एवेकन इंडियंस फ्रॉम देयर टॉरपोर, tus टु इन्ड्यूस देम टु इंगेज इन यूजफुल 
tus पैट्रिआटिक अंडरटेकिगस ...'” 

महेश नारायण द्वारा संपादित अंग्रेजी साप्ताहिक पत्र बिहार टाइम्स के भूतपूर्व उपसंपादक 
और कालांतर मे बिहार निर्माता के नाम से प्रख्यात डॉ. सच्चिदानन्द सिन्हा ने अपनी पुस्तक 
तम एमिनेन्ट बिहार काटेम्पोररीज़ (हिमालय पब्लिकेशन्स, पटना 1944) में लिखित महेश 
नारायण की जीवनी में उन के प्रखर कवि-पक्ष का उल्लेख नहीं किया। उन के जीवन काल 
उन्हें कवि का सम्मान नहीं मिला। आज भी इस स्थिति में संतोषजनक परिवर्तन नहीं हुआ 

| 

किन्तु इतना तो सत्य है कि हिन्दी काव्य को परंपरानुमोदित अनुशासन और बंधन से 
उक्त करने की दिशा में सर्वप्रथम सार्थक प्रयत्न महेश नारायण ने ही किए। वे पंरपरा-भंजक 
थे। यह खड़ी बोली काव्य के प्रारंभिक युग की श्रेष्ठ उपलब्धि है। 
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आर. के. नारायण का संसार 


g? आशा है कि भारत की अनेक राष्ट्रीय उच्चाकाक्षाओं के चलते आप के यहाँ लेखकों तथा 
कलाकारों की एक महान परंपरा जन्म लेगी। (समरसेट मॉम) 

1906 में जन्मे आर. के. नारायण ने 1924 में लिखना आरंभ किया और 1932 में अपना 
पहला उपन्यास स्वामी एंड फ्रेन्ड्ज़ पूरा किया। सतत प्रयास के फलस्वरूप वे 1935 में इंग्लैंड 
से इस का प्रकाशन कराने में सफल हुए। इस के बाद निरंतर लिखते हुए उन्होंने अनेक 
उपन्यास, लघु उपन्यास, कहानियाँ, रेखाचित्र, निबंध आदि प्रकाशित किए। 1993 में प्रकाशित 
लघु उपन्यास ग्रैंड मदर्ज़ टेल उन की अब तक की अंतिम रचना है। अब वे 92-93 वर्ष के 
वरेण्य वयोवृद्ध हैं जिन के पीछे सात दशकों की साहित्य-साधना है। नारायण के प्रथम 
उपन्यास के नायक दस-वर्षीय स्वामी का आज कहीं पता लगाया जा सके तो वह लगभग 
अस्सी वर्ष का परिपक्व नागरिक होगा। नारायण अंग्रेजी में प्रचुर साहित्य की सृष्टि करने वाले 
भारतीय उपन्यासकारों में से एक हैं, जिन के बारे में संदेह होने लगता है कि कहीं ये समय 
के विधि-विधान का अतिक्रमण तो नहीं कर रहे! 

नारायण की प्रिय और प्रमुख विधा उपन्यास रही है। हम उन के साहित्य को सूक्ष्मता से 
देखें तो पता लगेगा कि उन का औपन्यासिक संसार परिवर्तन के कई महत्त्वपूर्ण दौरों से गुजरा 

है। नारायण का अपना संसार भी परिवर्तन के इन थपेड़ों से बचा नहीं रहा। 5 

दूसरे विश्व युद्ध के कारण जब नारायण अपने ब्रिटिश प्रकाशकों, ब्रिटिश पाठकों तथा 
ब्रिटिश पोषण से कट गए, तो लेखक के रूप में अपने को स्थापित करने के लिए तथा लेखन 
द्वारा परिवार के भरण-पोषण के लिए हो रहा उन का संघर्ष और अधिक तीव्र हो गया। उन्होंने 
अपने मित्र ग्राहम ग्रीन को लिखे दीनतापूर्ण पत्रों में, कहानियाँ छाप कर प्रतिमाह तीन या 
चार पाउंड दे सकने वाले संपादक की तलाश करने की विनती की थी। ग्रीन ने बहुत कोशिर 
की पर वे सफल नहीं हुए। 


तब नारायण ने अपने देश के लोगों की ओर निगाह की। दैनिक द हिन्दू के सपार 


कस्तूरी श्रीनिवासन ने तीन प्रकार से नारायण की सहायता की : अपने प्रसिद्ध समाचार प ` 


में नियमित स्तंभ दिया; दूसरे, 30 रुपए प्रति रचना की दर से उदारतापूर्ण मानदेय a 
और तीसरे, अन्य प्रकार के पाठक अर्थात्‌ भारतीय पाठक वर्ग जुटाने के लिए उपयुर्क 
माध्यम दिया। एक दूसरे श्रीनिवासन ने (“मेरे दो उद्धारक” कह कर नारायण ने इन का 
किया है), जो नव-स्थापित जेमिनी स्टूडियो के मालिक थे और जिन्होंने 1939 में अपी 
लोकप्रिय पत्रिका आनद विकटन में स्वामी एंड फूज के तमिष॒ अनुवाद को धारावाहिक 
में प्रकाशित किया था, अपने स्टूडियो के कहानी विभाग में काम दे कर नारायण की हह 
दिया। परंतु यहाँ उन का काम 'पार्ट टाइम” ही था, क्योंकि जैसा कि नारायण ने बाद 
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है, “जीवन में मेरा यह सिद्ोत रहा है कि कभी किसी से छुट्टी न माँगनी पड़े।” अपनी 
इसी गतिशीलता और स्वाभिमान के कारण ऑल इंडिया रेडियो से 'फ्री लांसर' के रूप में ही 


i बाता 
नारायण अपनी वार्ताएँ प्रसारित करते रहे। 


युद्ध के आरंभ से पहले इंग्लैंड में प्रकाशित अपने तीन उपन्यासों की व्यावसायिक 
असफलता से नारायण बुरी तरह हताश हुए। 3 मार्च 1939 को उन्होंने ग्राहम ग्रीन को लिखा, 
“मैं ने कोई नया उपन्यास लिखना शुरू नहीं किया है। लेखन को एक नाशुक्रा काम अनुभव 
करने की मनःस्थिति से अब तक उबर न पाना भी इस का एक कारण है। पाँच सौ से भी 
कम चुनिन्दा पाठकों के लिए लिखना मुझे कीमती विलासिता लगता है। प्रकाशक के लिए तो 
और ज़्यादा ... साल-दर-साल। मैं कोई किताब लिखता हूँ, कोई नया प्रकाशक उस पर अपना 
पैसा लुटाता है, लगभग पाँच सौ पाठक उसे पढ़ते हैं, और फिर बाकी प्रतियों की लुगदी बन 
जाती है!” 
नारायण के जीवन तथा लेखन के लिए निर्णायक बने महायुद्ध के वर्ष भयंकर आपदा के 
भी वर्ष तब बने, जब 6 जून 1939 को उन की प्रिय पत्नी राजम्‌ अय्यर परिवार की राजम्‌, 
जिन के साथ उन्होंने 1933 में रूढ़ि तथा परंपरा के विरुद्ध प्रेम विवाह किया था - अचानक 
चल बसीं। पाँच ही वर्ष का परमोल्लासपूर्ण वैवाहिक जीवन था उन का। नारायण की दुनिया 
जैसे बिखर गई। इस क्षति ने उन के आर्थिक संकट को और अधिक दुर्वह बना दिया। 
नारायण का आत्मविश्वास चूर-चूर हो गया, और 1941 के आरंभ में उन्होंने अपनी डायरी 
में लिखा, “रोचकता से भरे-पूरे जीवन की अशमित एकरसता सही परिप्रेक्ष्य प्राप्त करने का 
सर्वोत्तम मार्ग शायद नहीं है। जीवन और मृत्यु इस कड़ियल जीव के लिए भी भारी हो गए।” 
से भरपूर जीवन की अशमित एकरसता जीवन का एक विरोधाभास है जिस का 
पक्षात्कार नारायण ने अपने संताप की घड़ियों में किया। “गहन और निपट अकेलापन ही 
: का सत्य है।” यह इंग्लिश टीचर के नायक का निष्कर्ष है। नारायण ने अपनी डायरी 
^ एक और मानवीय समस्या, अपनी यौन आवश्यकताओं की समस्या भी दर्ज की है : 
भी लगातार अशांति का कारण रही।” 
0-42 में उन का जीवन-संघर्ष इतना कठिन हो गया कि वे मृत्यु की कामना करने 
“न की डायरी इस की साक्षी है। तभी उन की भेंट पॉल ब्राउन नामक एक रहस्यवादी 
हुई i नारायण ने उन के निर्देशन में अपनी मानसिक शक्तियों का विकास किया और 
उन्होंने अपनी के द्वारा 'प्रेतात्माओं' से साक्षात्कार का अभ्यास किया। इस साधना के द्वारा 
विकास पत्नी की आत्मा से संपर्क स्थापित किया और बाद के कई वर्षो में साधना, आत्म 
तथा मानसिक संपर्क द्वारा अपनी प्रिय पत्नी राजी से मृत्यु से परे भी घनिष्ठता बनाए 
[1942 के अंत तक नारायण अवसाद थे 
नारायण के लात नारायण अपनी इस अवसाद की स्थिति से उबर आए थे। 
SRR उपन्यासों के पीछे प्रेम का, अकेलेपन का, सूनेपन का, हताशा 
आरंभिक ae और जीवन का उन का ज्ञान है। उन की इस दिशा का आभास उन के 
दौर के अंतिम दो उपन्यासों में मिलता अवसादपूर्ण 
लता है। नारायण के लिए अवसादपूर्ण जीवन की 
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अवधि कोई बहुत छोटी नहीं थी और इन यंत्रणाओं की अग्नि में तप कर एक नया व्यक्ति | 
उभर आया और उस के बाद एकदम नए किस्म की रचनाएँ उन की कलम से निकला 
सवतंत्रता-पूर्व उपन्यासों से स्वातंत्र्योत्तर उपन्यासों तक की उन की महत्त्वपूर्ण यात्रा 'शिष्टजा' 
की कथा से 'प्राकूतजन' की कथा तक की यात्रा है। 
नारायण के स्वातंत्र्योत्तर उपन्यासों के विश्लेषण का कोई भी प्रयत्न मोटे तौर प्‌ 
आत्मकथात्मक माने जाने वाले पहले दौर के स्वामी ऐंड फ्रेन्ज (1935), द बैचलर आ 
आर्ट्स (1937), द डार्क रूम (1938) और दी इंग्लिश टीचर (1945) नामक उपन्यासों à 
परिप्रेक्ष्य में ही किया जाना चाहिए। 1949 में प्रकाशित होने पर भी मिस्टर संपत को इसी 
दौर का अंतिम उपन्यास माना जाएगा। नारायण के पहले दौर के उपन्यासों की प्रमु 
विशेषताएँ हैं परिवार तथा मित्रता के सुदृढ़ संबंध तथा व्यक्तियों के पारस्परिक अनुराग का 
चित्रण । ग्राहम ग्रीन ने विलक्षण सादगी से रचे स्वामी ऐंड Beso की 'दस हजार पुस्तके 
में से एक' कह कर प्रशंसा की थी। द बैचलर ऑव आर्ट्स की समीक्षा करते हुए ony 
टाइम्ज़ (2-5-37) ने लिखा कि “लेखक ने अपने चरित्रों को जिस गहराई और संवेदन के 
साथ चित्रित किया है, वह किसी भी विदेशी लेखक के लिए संभव नहीं है।” पमेला हान्सफोई 
जॉन्सन ने इस की शैली की शुद्धता और चिन्तन की स्पष्टता की प्रंशसा की। 
इस दौर का दी इंग्लिश टीचर जीवन और मृत्यु को समझने का एक आत्मोपचारक प्रयास 
है। अनेक संवेदनशील पाठक इस से प्रभावित हुए हैं। समरसेट मॉम ने इस पुस्तक को ते 
कर नारायण को लिखा, “आप ने अनेक प्रभावी ब्यौरों के साथ पारिवारिक जीवन का जो Ra 
उकेरा है, उस ने मुझे विशेष रूप से आहूलादित किया है। यूरोप के पाठक के लिए यह कितना 
सम्मोहक हो सकता है, इस की कल्पना आप नहीं कर सकते।” पहले दौर के स्वामी से त 
कर श्रीनिवास (मिस्टर संपत) तक के नायक संवेदनशील, सृजनशील, अन्वेषी, प्रश्ना 
विपत्ति से उबरने की शक्ति रखने वाले, दृढ़ और प्रतिबद्ध हैं। 
युद्धकालीन संकट के वर्षो में नारायण ने अपनी डायरी में लिखा : “शांति का मार्ग ते 
जीवन, मनुष्य, घटनाओं और यहाँ तक कि स्वयं अपने प्रगति-क्रम के प्रति एक दर्शक बी 
जाने में है। किसी के जीवन का सकारात्मक पक्ष मुख्य रूप से अपने कर्त्तव्य करे Ñ 
आत्मप्रकाश का अनुसरण करने में और उन को वहीं छोड़ने में है।'” 'परिणामों का कोई मर्द 
नहीं यह गीता का कर्मयोग है और नारायण उपनिषदों की निस्संगता से आरंभ # 
CE ul need काली RG ga ae | 
कहा है, “आजकल भयावह महानगरों coal ee Tin a म 
की जनता के प्रति नैसर्गिक और आ त हति में a 
र सम्मानपूर्ण तादात्म्य की स्थिति मुश्किल से ही देखने 
मिलती है। फिर भी उस के बगैर मानवता की अर्थवत्ता E अर्थवत्ता ^ | 
विशवास जमना संभव नहीँ है।” आता की है | 
नारायण के आरंभिक उपन्यासों की इस “मानवीयता की अर्थवत्ता’ के साथ एक a | 
| 


= 
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तित | मनोहारिता जुड़ी है, जिस की बराबरी बाद के उपन्यास नहीं कर सकते। 
शी] लड़ाई के अंत के साथ-साथ नारायण के संघर्ष की विकटतम दशा भी समाप्त हो गई और 
N साथ ही उन के जीवन का सर्वाधिक रंगीन हिस्सा भी। स्वातंत्र्योत्तर नारायण एक अलग 
व्यक्तित्व पाया हुआ, आर्थिक संघर्ष से उबरा हुआ, दिवंगत पत्नी राजम्‌ को सिद्ध किया हुआ 
फ व्यक्ति है जिस ने हमें ऐसे उपन्यास दिए, जो कुछ दूसरे संदर्भो में स्वातंत्र्योत्तर भारत के 
on प्रगतिक्रम से मेल खाते हुए भी दिखाई पड़ते हैं। 
रे नारायण के 15 उपन्यासों तथा लघु उपन्यासों को मोटे तौर पर तीन वर्गो में बाँटा जा 
a सकता है। जैसा कि हम ने देखा, स्वतंत्रता-पूर्व उपन्यास पहले वर्ग में हैं। इस वर्ग के अंतिम 
गु दो उपन्यास जो राजम्‌ को सिद्ध कर लेने के बाद लिखे गए हैं, वे आने वाली चीजों का 
Ug पूर्वाभास देते हैं। इन में विशेष रूप से मिस्टर संपत (1949) दूसरे दौर के उपन्यासों के 
आगमन की उद्घोषणा करता है। इस दूसरे दौर के उपन्यास हैं - द फाइनैंशल एक्स्पर्ट 


Ra (1952), वेटिंग फॉर द महात्मा (1955), द गाइड (1958) और द मैन ईटर आँव मालगुडी 
ik (1962)| इस श्रृंखला का अंतिम उपन्यास पहले दौर के अंतिम उपन्यास की ही तरह उन 
Bs के साहित्य की एक विभाजक रेखा के रूप में हमारे सामने आता है। 
ke Pe पहले दौर के उपन्यासों के नायकों के साथ तुलना करने पर, जो सात्विक, अंतरात्मा द्वारा 
3 aa e और सत्यान्वेषी हे नारायण के बाद के नायक राजसिक, आवेगशील, 
Ra a और व्यवहार में अतिरेकोन्मुख हैं। “किसी भी प्रकार की जड़पूजा, कट्टरता, 
Te या काठिन्य जीवन को ae, कठोर और शुष्क बना देते हैं, जब कि लचीलापन 
dl Wee और उल्लास में जीवन के सकारात्मक मूल्य निहित हैं।”” यह आरंभिक उपन्यासों 
तै के नारायण का सारतत्व ढि i उल्ला A fae ni 
A रतत्व है। लचीलापन, सामंजस्य और उल्लास उन के प्रारंभिक उपन्यासों 


UR के घटक हैं। यों गुमराह चरित्र पहले दौर में भी हमें दिखाई पड़ते हैं, परंतु 
d a AY के aaa चरित्र नहीं हैं। बाद के दौर में उन की केन्द्रीय भूमिका है। 
z a ' देशकों में नारायण ने छह उपन्यासों और लघु उपन्यासों की रचना की। वे हैं : 
ats 1 स्वीट्स (1967), द पेंटर आँव साइज (1976), टॉकेटिव मैन (1986), द वर्ल्ड 
5 राज (1990) और द ग्रैंड मर्दर्ज टेल (1993)। इन रचनाओं में पहले और दूसरे 
cna की प्रभावान्विति तथा सुसंबद्धता का अभाव है। पिछले दौरों की किसी 
ह). वाक ies के साथ प्रस्तुत करने वाली ये औपन्यासिक कृतियाँ, फुटकर तीसरे 
| अतर्गत हैं। ये उपन्यास नारायण के रचना-संसार की संपूर्ण रूपरेखा प्राप्त करने के 


हु | 

वे! यह oe लिए महत्त्वपूर्ण हैं। 

a ‘ T आता है कि बाद के ये कथानायक कुछ सीमा तक भ्रष्ट हैं। “उस की 
a रखे सत्य से बचने की है।'” यह द गाइड के नायक राजू के संबंध में 


Re, T टिप्पणी है। यह टिप्पणी पैसों के जादूगर मर्या के संबंध में भी इतनी ही 
Rang बहुत बाद के नायक जगन (द वेंडर आँव स्वीट्स) में भी यह लक्षण हमें 
जम 'जगन ने न 'हाँ' कहा न ‘a’; दोनों में ही उसे खतरा था।” 
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अंतिम दौर की इस प्रवृत्ति के संबंध में यदि कोई शंका हो, तो द वर्ल्ड आँव नागराज उक्ल | 
दूर कर सकता है। जैसा कि उपन्यास का नाम ही सुझा रहा है, उपन्यास परिवेश पर a 
है। नागराज और उस की दुनिया एक वृत्ति के हैं। यही नागराज शुरू में पहले दौर क्क 
उपन्यासों के सात्विक कथानायकों की याद दिलाता है। परंतु वास्तव में वह उन से भिन्न है। 
नारायण अपने इस नायक को “एक ऐसा आदमी, जिस में किसी प्रकार का संयम नहीं है 
| के रूप में देखते हैं। 
| नारायण के स्वातंत्र्योत्तर संसार का अपकर्ष उपन्यास में संस्कृत पढ़ाने वाले केबु पंडित के 
| चरित्र द्वारा सब से अधिक स्पष्ट होता है। वह ताश खेलने का आदी है और ताश के 
खिलाड़ियों के बीच ही अपना समय बिताता है। वह नारायण के आरंभिक दौर के उपन्यास 
द डाक रूम के निष्ठावान बूढ़े पुजारी से कितनी विसंगतिपूर्ण दूरी तंय कर चुका है, इसे 
नारायण एक ही वाक्य में स्पष्ट कर देते हैं, “जब नागराज उस से संस्कृत का पाठ पढ़ाने | 
के लिए जोर दे कर कहता है, तब वह पंडित पाठारंभ हेतु मुहूर्त देखने के लिए शुभ मुहूर्त 
निकालने की बात करता'है।'” 
नागराज स्वयं अपनी स्त्री-विरोधी मनोवृत्ति का परिचय इन शब्दों में देता है, “तुम्हें कभी 
भी औरतों की बात नहीं सुननी चाहिए। वे तुम्हें ककड़ी, बैंगन, सरसों और चावल खरीदने 
और जब मौका मिले तब चूमा-चाटी करने से अधिक महत्त्वपूर्ण कोई काम नहीं करने देगी।” 
स्पष्ट है कि नारायण का नायक स्वतंत्रता पूर्व के दौर के नायकों से बहुत दूर जा चुका है। 
ऐसे नायकों के साथ नारायण के परवर्ती उपन्यास एक दूसरे ही मालगुडी का - उस के 
काले संसार का - चित्र उपस्थित करते हैं। नारायण ने जो टिप्पणियाँ की हैं - “में चाहता 
था कि जो कुछ भी लाने की और जहाँ लाने की इच्छा हो, वह ला सकूँ, छोटी-सी दुनिया 
के एक छोटे-से तानाशाह की तरह” - उन से पता चलता है कि मालगुडी ने नारायण को 
अपनी जगह तथा अपने चरित्रों के साथ वे जो कुछ करना चाहते थे, वह सब कुछ करणै 
की आजादी दी है। असल में नारायण का यह छोटा-सा, उनींदा दक्षिण भारतीय कसबा स्व 
भी निराले ढंग से रूपांतरित हो चुका है। अब मालगुडी के लिए संभव है कि वह “सौ-सौ 
बुराइयों की संभावनाओं वाली जगह gt” | नारायण ने एक स्थान पर कहा है, “मेरी रुचि 
केवल साधारण लोगों में है। जब मुझे कोई चरित्र पसंद आता है, तो मैं उस की कहानी कर्ती | 
बस। बृहत्तर सामाजिक, राजनीतिक तथा अन्य प्रकार की समस्याओं में मेरी रुचि गै 
|” 
यह स्वाभाविक ही था कि इन परवर्ती उपन्यासों में जेल 3 प्रवेश पा 
जाएँ। इस में कोई संदेह नहीं कि अब यह धूर्तो की a ai ie 
एक सामाजिक संस्था के रूप में परिवार नारायण को सदा प्रिय रहा है। उन्होंने अपी | 
पूर्ववर्ती उपन्यासों में इसे नैतिक पोषण के स्रोत के रूप में प्रस्तुत किया है। वेद मेहता 
साथ हुई अपनी बातचीत में नारायण दावा करते हैं: “किसी को भी अच्छा लेखक होना । 
तो धर्म और परिवार में उस की जड़ें होनी चाहिए और मुझ में ये हैं।” परिवार की % | 


= * 
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बिखराव दूसरे दौर के आरंभ में ही द फाइनैंशल एक्स्पर्ट (1952) में हमें स्पष्ट दिखाई देने 
लगता है। संयुक्त परिवार तथा उस में पैदा होने वाले वैमनस्य को ले कर नारायण की चिन्ता 
ह वर्ल आँव नागराज तक भी चलती रही है। 

नारायण के परवर्ती नायक परिवार को एक संस्था के रूप में बनाए रखने में असमर्थ से 
लगते हैं। इन परवर्ती उपन्यासों में ऐसे अनेक प्रसंग हैं जहाँ फेल होने वाले पिता लोग ही 
हैं। पिता-पुत्र का संबंध नारायण के स्वतंत्रतापूर्व उपन्यासों में बड़ी wat के साथ चित्रित किया 
गया है। बाद में यह संबंध खतरे में पड़ा दिखता है। 

समय के साथ-साथ यह समस्या और अधिक गंभीर रूप ग्रहण करके तीसरे दौर के पहले 
उपन्यास द dev ऑव स्वीट्स (1967) में उपन्यास का मूल विषय ही बन जाती है। उस में 
जगन सोचता है, “बीस साल से इसी छत के नीचे मेरा बेटा मेरे साथ बड़ा हुआ है। लेकिन 
मैं उस को कितना कम जानता हूँ।'' 

आयु के साथ-साथ उपन्यासकार नारायण समय द्वारा लाए गए परिवर्तनों में लीन होते गए 
हैं। पारिवारिक संबंधों की समस्या नारायण की लंबी लेखन-प्रक्रिया के तीसरे दौर में अत्यंत 
विकट रूप धारण करती गई है। पिता-पुत्र का संघर्ष कम से कम परिवार के अस्तित्व को 
मान कर चलता है, जैसा कि द वेंडर ऑव स्वीट्स में। लेकिन उस के तुरंत बाद के ही 
उपन्यास, द पेंटर ऑव साइन्ज़ (1976) में परिवार की संभावना को ही नकारा गया है। इस 
उपन्यास का युवा नायक परिवार बना ही नहीं पाता। उस की युवा सहचरी डेजी विवाह या 
निजी परिवार में विश्वास नहीं करती। उसे बच्चों के प्रति भी प्रेम नहीं है। बड़ा परिवार उस 
के लिए एक पागलखाना है। वह मानती है कि ऐसे सामूहिक जीवन में उस की सारी 

नष्ट हो जाएगी। 

ए टाइगर फॉर मालगुडी (1983) के स्वामी को आध्यात्मिक शक्ति हासिल करने से पहले 
परिवार का त्याग करना पड़ता है। द टॉकेटिव मैन (1986) का आख्याता कभी विवाह नहीं 
करता और उस के द्वारा कही गई, मालगुडी के लंपट डॉ. राम की कहानी विवाह-व्यवस्था 
का मख्ौल उड़ाती है। i 
5 am एंड Free (1935) से चली परिवार और पारिवारिक संबंधों की नारायण की कहानी 

aoa मैन (1986) तक आ कर एक उद्देलनकारी परिणति को प्राप्त होती है। 

"रायण का अद्यतन उपन्यास ग्रैंड मदर् टेल (1993) एक युवती की अपने खोए हुए पति 
ane खोज की कहानी है। यह देख कर ऐसा लगता है जैसे नारायण हमें एक “टाइम 
T बिठा कर अतीत के उस युग में ले जां रहे हैं जहाँ परिवार का अन्यतम स्थान 


oe के स्वातंत्रयोत्तर संसार की एक परिणति और भी अधिक डरावनी है। हिंसा, वह 
के नायक क्यों न हो, नारायण के प्रारंभिक उपन्यासों के लिए अपरिचित रही है। मिस्टर संपत 
से जो चित्र oe अपवादों को छोड़ दें तो कुल मिला कर नारायण के उपन्यासो में 

‘ee उभरता है, वह है शांतिप्रिय लोगों के उस संसार का जिस में वे अपनी उचित 
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आकांक्षाओं की पूर्ति के लिए प्रयास कर रहे हैं। परंतु हिंसा में उत्तरोत्तर वृद्धि इन परव | 
उपन्यासों की एक विशेषता है। 
स्वातंत्र्योत्तर दौर के पहले ही उपन्यास द फाइनैंशल एक्स्पर्ट (1952) में मार्गय्या डॉ. पोह 
को पीट देता है। उस के लिए यह चरम रोचक या प्रायश्चितपरक क्रिया है, क्योंकि वह ay 
क्रिया के परिणाम को जानता है और उसे स्वेच्छा से स्वीकार करता है। इस के बाद वेशि 
फॉर द महात्मा (1955) का नायक श्रीराम अपने क्रोधी स्वभाव के साथ हमारे सामने आता 
है। जेल में एक साथी कैदी द्वारा चिढ़ाए जाने पर वह “उठ कर उसे मारने को उद्यत होता 
I” द गाइड (1958) का नायक उस से दो कदम आगे बढ़ा हुआ है। प्रेम में हताश होने 
और व्यापार में धोखा खाने के बाद वह कहता है, “हताशा और क्रोध में मैं ने उस लड़के 
के गाल पर थप्पड़ जड़ दिया तो वह रो पड़ा।”” 
दूसरे दौर की यह हिंसक प्रवृत्ति द मैन ईटर ओव मालगुडी (1962) के वासु के वहशीपन | 
में अपनी चरम स्थिति पर पहुँच जाती है। आख्याता की टिप्पणी है, “sa ने मानवता को 
ही सता डाला।” उस में अहंवाद और मध्यवर्ग के नायकों की राजसिक प्रवृत्ति का चरम सम 
देखने को मिलता है। सहज ही वह “नरक का राजकुमार' कहा जा सकता है। | 
यह हिंसा दूसरे दौर के बाद में भी फैली हुई है। द वेंडर ऑव स्वीट्स (1967) के माली 
द्वारा अपने पिता जगन को वाचिक और मनोवैज्ञानिक रूप से कष्ट पहुँचाने में, द पेंटर आंग 
साइन्ज (1976) के नायक द्वारा अपनी प्रिया के साथ बलात्कार के असफल प्रयास में, ६ 
टाइगर फॉर मालगुडी (1983) के कप्तान की भयंकर निष्ठुरता और इस के शिरोच्छेदन मे 
यह प्रवृत्ति स्पष्ट है। 
यौन चित्रण नारायण के परवर्ती उपन्यासों की एक और उल्लेखनीय विशेषता है। यूँ 
नारायण लैंगिकता को अपनी रचनाओं से अलग रखने की अनाधुनिक प्रवृत्ति के लिए जार 
जाते हैं = वास्तव में यह संयम उन की एक प्रकार की लज्जाशीलता के कारण ही है। बै | 
स्वस्थ er तृष्टि का निषेध उन में नहीं है। उन के आरंभिक उपन्यासों में मोदक प्रथा | 
भाबी बगल रैम, और यहाँ तक कि दाक मनय के भी अनेक वि 
वृत चित्र वहाँ नहीं हैं। नारायण नैष्ठिक एकपत्नीक रहे हैं। उन की. 


विश्वास था कि उन्होंने अपनी लैंगिकता का उदात्तीकरण कर लिया है। परंतु उन के 


उपन्यासों में लैंगिकता की एक दूसरी ही कहानी लतति उपन्यासो i 
लैंगिकता के बदले स्वरूप से वे हानी सामने आती है। स्वातंत्र्योत्तर उप 


हमें आश्चर्य में डाल देते हैं। जैसा कि मैं ने अन्यत्र | 
है, नारायण की लैंगिकता का खुलापन वेटिंग फा | जैसा | 
ओव साइन्ज़ में अपने चरम पर पहुँचता है। महात्मा से आरंभ होता है और दे E | 


नारायण के स्वातंत्रयोत्तर उपन्यासों के संसार की इस यौन मुक्ति की परिणति कहाँ a 


है? नारायण के सामाजिक या नैतिक परिप्रेक्ष्य में, यौन तुष्टि अपने आप में एक लक्ष्य al 


a ले जाने वाला यौन आकर्षण निष्फल हीं “| 
है। द पेंटर ओव साइन्ज़ (1976) में रं़िमुक्त युवा जोड़ी परिवार की स्थापना की aad | 


Í 
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mil हू, टिकाऊ संबंध तक की चिंता किए बिना ही, शारीरिक संबंध स्थापित कर लेती है। इस 
gat के अंत की सोच की दृष्टि से इस में भले ही कुछ नया न हो, पर नारायण के 
पत ` छतंत्रता-पूर्व उपन्यासों की दृष्टि से तो यह मूल्य-विपर्यय ही है। टूटते घरों की इस दुनिया 
हस | में पेंटर ऑव साइन्ज़ में वर्णित तरुण श्रृंगारिकता का आहलाद अपनी व्यर्थता को आप 
वेति ` रेखांकित करता है। 
आता हेनरी रीड ने 29 अक्तूबर 1945 को वी.बी.सी. से प्रसारित अपनी वार्ता में कहा था कि 
होता नारायण “एक ऐसी उपन्यास शृंखला रच रहे होंगे, जो सचमुच उन की धरती और उस के 
[होने ` प्ञमाज का संपूर्ण, विश्‍वसनीय और मार्मिक चित्र उपस्थित करेगी।” क्या यह कोई दैवी 
ले ` भविष्यवाणी थी? आज की हमारी क्षोभकारक राष्ट्रीय परिस्थिति किसी से छिपी नहीं है। 
परिवार का विघटन, बढ़ती पथभ्रष्टता, हिंसा, क्रूरता, बर्बरता, कामुकता... नारायण के इस 
फा | REAR संसार को क्या होता जा रहा है? सब कुछ विच्छिन्न हो रहा है क्या? नहीं, ऐसा 
Tal नहीं है। ore, एक दूसरे कोण से देखने पर नारायण का संसार अधिकाधिक धार्मिक भी होता 
TS जा रहा है। उपर्युक्त दुर्निवार समाजशास्त्रीय और नैतिक प्रवृत्तियों के समानांतर आध्यात्मिकता 
की वर्धिष्णु जीवनधारा भी प्रवाहित हो रही है। क्या यह एक विरोधाभास की स्थिति नहीं है? 
अपनी डायरी में लिखते हुए नारायण कुछ ऐसे दार्शनिक निष्कर्षो पर पहुँचे थे जिन से 
ऑग, उन को मानसिक शांति मिली थी। “वैयक्तिक जीवन और उस की त्रासदी को एक व्यापक 
हि गा सामाजिक पृष्ठभूमि में देखना चाहिए और उन को अपनी जगह रखना 
Ce क्षतियों और ant के पीछे कोई 'प्रयोजन' रहा है; वह प्रयोजन 
ia) arena वन के शाश्वत z a अधिक समग्रता से बोध कराना'। यह सत्य ईश्वर 
ey aie Sena ।” दी इंग्लिश टीचर के नायक को इस का बोध है। “मुझे 
a का अपना कथन N रतन व्यवस्था के अंतर्गत अपने कर्त्तव्य को पूरा किया है।” यह उस 
धरम । जहाँ í अंतिम 
| atime WES दवारा Ba आनंद की प्राप्ति होती है, वहाँ निजी त्रासदियाँ 
की | की जाने वाली io साथ अपने संबंधों में और "अंतिम अवबोध” की दिशा में उस के द्वारा 
र्ती पर विश्वास, परंतु SAR की यात्रा में सुव्यवस्थित रखती हैं। दूसरे शब्दों में, दैवीय शक्ति 
यो मे | अशक्तता र ss नारायण की समचित्तता को, अपना काम करने में व्यक्ति की | 
| i Dene नहीं समझना चाहिए। । 
qa a के मो; उपन्यास और अधिक खुले रूप में, यहाँ तक कि दीप्त रूप में 'हिन्दू” | 
| के 


क्षपरक उपन्यास है | 
रेक उपन्यास द गाइड (1958) और ए टाइगर फॉर मालगूडी (1983) इस | 


ad रे रहा है। US उदाहरण हैं। लेखक यहाँ अपनी विरासत की खोज को अभिव्यक्त क्‍ 
की. षणा में इस प्रकार हिर इष्टिकोण को गाइ, डीमन्ज ऐंड orf (1965) की 
at Sty a किया हे। ss अर्थ में यहाँ कोई त्रासदी नहीं है। सहिष्णु | 


स्वभाव वालों यातनाएँ 
id tia सभी जानते हैं की यातनाएँ जिस प्रकार तात्कालिक हैं, उसी प्रकार शैतान की विजय 
| हर बात की उचित परिणति अवश्यंभावी है। तत्काल नहीं तो कम 
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से कम एक हजार वर्षो में या दस हजार वर्षो में, इस संसार में नहीं तो कम से कम दूस | 
संसार A” 
द गाइड इस दार्शनिक सत्य को नाटकीयता के साथ प्रस्तुत करता है। इस के बाद वाते 
उपन्यास द मैन ईटर ऑव मालगुडी में शैतान की विजय तात्कालिक है। यहाँ तर्क और आस्य 
| तथा अहंवाद और भक्ति के चिरंतन संघर्ष का एक बार फिर किंचित कल्पना के हस्तक्षेप द्वा 
| ही सही, समाधान प्राप्त कर लिया गया है। 
| हिन्दू समस्त जीवन की मूलभूत एकता में भी विश्वास करता है। यह वैश्विक दृष्टि नारायण 
के दूसरे मोक्षपरक उपन्यास ए टाइगर फॉर मालगुडी में प्रस्तुत की गई है। यहाँ सामान्यतः 
अंध तामसिक अस्तित्व का प्रतिनिधि माने जाने वाले शेर को आत्मज्ञान प्राप्त करने की उतनी 
ही शक्ति और योग्यता रखने वाले के रूप में दर्शाया गया है, जितनी कि किसी सात्विक 
आत्मा में होती है। आध्यात्मिक शक्तियों पर किन्हीं थोड़े से लोगों का एकाधिकार नहीं है | 
यह उपन्यास निश्चयात्मकता के साथ हिन्दू तात्विक आशावाद को स्थापित करने का प्रयल 
करता है। 
सामाजिक अपकर्ष और आध्यात्मिकता की बढ़ती संभावनाएँ परस्पर विरोधी नहीं है 
अपकर्ष जितना अधिक होगा, पुनरुज्जीवन तथा भगवत्कूपा के लिए अवकाश और 
उपन्यासकार को मिलने वाला saa उतना ही अधिक होगा। ग्राहम ग्रीन नारायण के प्रशंसक 
हैं तो इस का एक कारण यह भी है। | 
परंतु यह दार्शनिक विरोधाभास अंतिम दौर के ए टाइगर फॉर मालगुडी (1983) मे 
आख्यान की उस दक्षता के साथ उजागर नहीं हो पाया है, जिस दक्षता के साथ द गाइड 
हुआ है। द मैन इंटर ऑव मालगुडी (1962) के बाद नारायण के लेखन की गति और वा 
में आ रही शिथिलता का आभास हमें मिलता है। वे न केवल दीर्घतर अंतरालों के ब 
उपन्यास प्रस्तुत करते हैं, कभी-कभी अपने पहले के उपन्यासो में से किसी चरित्र a| 
'पुनरुद्धार' भी करते हैं। नारायण का लेखकीय वक्तव्य भी, जो द गाइड में | 
आत्मविश्वास से परिपूर्ण था, अब कहीं-कहीं आक्रामक दिखता है। जहाँ-जहाँ नारायण 7 | 
कला कुछ मंद पड़ गई है, वहाँ-वहाँ उन की धार्मिक चेतना उददीप्त हो उठी है। इस के बी. 
प्रकाशित द टॉकेटिव मैन (1986), द वर्ल्ड ऑव नागराज (1990) और द ग्रैंड Tt “ 
(1992) 2 उन की कला की यह शिथिलता किसी न किसी रूप में दिखाई पड़ती है। | 
इस में संदेह नहीं कि नारायण के अद्यतन और मोहक उपन्यास द ग्रैंड मदर्ज टेल (198) | 
में एक नया आकर्षण है। यहाँ तक आ कर नारायण अपने पश्चिमी पाठकों के प्रति at 
नहीं रह गए हैं। मेरा अनुमान है कि नारायण का पाश्चात्यीकरण इंग्लैंड में उन के j | 
उपन्यास के प्रकाशन के साथ आरंभ हुआ था। वी.एस. नायपाल ने अपनी पुस्तक इंडिया 4 
iS Or लिखा है: “नारायण भारत के उन सर्वप्रथम और सर्वश्रेष्ठ पत्यार | 
जिन्होंने पहले लंदन से प्रकाशित करने के लिए अंग्रेजी में लिखा a” pF 
युवा नारायण पश्चिम में अपना स्थान बनाने के लिए इतने उत्सुक थे कि जब उन के 
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प्रकाशक ने उन के नाम को आर. के. नारायण के रूप में गलत छापा तब उन्होंने अपने 
आधाक्षरों को बदलने तक की त्रात सोच ली थी। उपन्यासकार के रूप में इन की प्रगति में 
ren ग्रीन की भूमिका निर्णायक और संभवतः उभयभावी रही है। नारायण की आरंभिक 
सथ कहानियाँ पढ़ कर उन्होंने टिप्पणी की थी कि वे “कहानियाँ अनुवाद की तरह लगती हैं परंतु 
वार ऐसी रचना का अनुवाद जो बहुत महत्त्वपूर्ण है।” उन्होंने आगे यह भी कहा है कि उन 
कहानियों से वे सचमुच प्रभावित हुए हैं। यह 1934 की बात है। इस खेप की कहानियों में 
राय मालगुडी का परिवेश नहीं है। ग्रीन ने तब के इस भारतीय युवा लेखक का मार्गदर्शन ही नहीं 
न्यतः किया, उन को 'सुधारा' भी। 

उतनी कुल मिला कर नारायण का एक असाधारण जीवन, एक असाधारण प्राणशक्ति और एक 
त्वक असाधारण प्रगतिक्रम रहा है। अब तक उन की 36 रचनाएँ प्रकाशित हैं। उन्होंने अपना 
है | लेखकोय जीवन एक विद्रोही के रूप में, अंग्रेजी के यथार्थवादी कथा-साहित्य के एक प्रणेता 
यल | के रूप में आरंभ किया और मुल्कराज आनंद तथा राजा राव के साथ अंग्रेजी के भारतीय 

उपन्यास को नए धरातल पर स्थापित करने में अपना योगदान किया। 

t हैं। 1988 में जब उन से अपने प्रिय उपन्यास का नाम बताने के लिए कहा गया, तो उन्होंने 
ak जवाब दिया ए टाइगर फॉर मालगुडी। जब उन से पूछा गया कि अगले जन्म में वे क्या बनना 
शं, चाहेंगे, तो उन्होंने उत्तर Rar 'एक चिन्तनशील व्याघ्र” । / 


3) = अंग्रेजी से अनुवाद : जे. एल. रेड्डी; सुरेश द्विवेदी 


-n णणनणा 
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अनुस्मरण 


रामशंकर द्विवेदी | 


साहित्य के अनोखे जौहरी सागरमय घोष 


लेखक तिर्माण और नए लेखकों की खोज, इन दो दृष्टियों से सागरमय घोष की तुलना सिर्फ 

रामानंद चटर्जी से की जा सकती है। बाङ्ला साहित्य में जो महत्त्व प्रवासी (प्रकाशन वर्ष 
1901) और उस के संपादक रामानंद बाबू (1865-1943) का है, वही महत्त्व सागरमय घोष 
(1912-1998) और देश (नवंबर 1933 में प्रथम प्रकाश) का है। रामानंद बाबू प्रवासी पत्रिका 
के छियालीस वर्ष संपादक रहे और सागरमय घोष देश पत्रिका के साठ वर्षों तक! इतना 
दीर्घकाल-व्यापी संपादक-जीवन का अनुभव विरल है। और विरल है सागरमय घोष का आलम 
संयम। इन वर्षो में उन्होंने देश पत्रिका के पृष्ठों पर कभी अपनी कोई रचना नहीं छपने दी। 
किसी भी रिपोर्ट, किसी भी प्रतिवेदन में न तो उन का चित्र छप सकता था और न उनका | 
नाम ही जा सकता था। | 

कैसे हुआ जुड़ाव देश के साथ और वेश ही कैसे निकला, इस का विवरण बड़ा रोचक है। 

जन्मभूमि (1297 बंगाब्द में प्रथम प्रकाश) के संपादक पंचानंद तर्करत्न ने लिखा था: | 
दैनिक पत्र अगर दूध हैं तो साप्ताहिक पत्र उसे औंटा कर बनाई गई खीर हैं और मासिक | 
पत्र, ये तो बड़ी तैयारियों के बाद बनी कृष्णनगर की रस मलाई हैं! वह युग ही “रस मलाई | 
अर्थात्‌ मासिक पत्रों का था, फिर भी जन्मभूमि के संपादक ने साप्ताहिक पत्रों की उपेक्षा नहीं ' 
की; उन्हें 'खीर' कह दिया। किन्तु जब कोई समकालीन पत्र (देश) साप्ताहिक अथवा पाक्षिक | 
के रूप में लगातार छियासठ वर्षों तक चलता रहे, तब उस का मूल्यांकन सिर्फ 'मिष्ठाल' 
कह कर नहीं किया जा सकता। दरअसल तब वह परिणत हो जाता है हीरक खंड में। वह 
हीरा किसी रूपवती, गजगामिनी की चंपा-कली-सी कोमल अँगुलियों का श्रृंगार नहीं है; र 
तो वाडूला साहित्य के स्वर्णिम अंगों में सुशोभित, हीरे से बना, नाक की बेसर हो गया हैं 

समकालीन बाङ्ला पत्रों की यात्रा दिग्दर्शन (1818 ईसवी) से शुरू होती है। उस यात्रा al 
आज 180 वर्ष पूरे हो चुके हैं। इस अवधि में कितने ही पत्र शुरू हुए: संवाद प्रभाकर (1831), | 
तत्व बोधिनी (1843), बंग दर्शन (1872), भारती (1877), साहित्य (1890), साधना | 
(1891), विविधार्थ संग्रह (1863), सोम प्रकाश (1858), मासिक पत्रिका (1854) 
बाङ्ला साहित्य के विविध अंगों और उस के अंतर्लोक के गठन में इन पत्रों की 
ऐतिहासिक है। उन्नीसवीं शताब्दी में कुछ साप्ताहिक पत्र भी थे; बंगवासी (1881), सजीव 
(1883), हितवादी (1891) के अलावा भी कुछ अन्य साप्ताहिक पत्र थे। उन्नीसवीं sal 
में बंगाल में जो भावतरंग जागी थी और उस के आघात से जो विस्फोट हुआ, उसी 
अभिव्यक्ति इन पत्र-पत्रिकाओं में हुई थी। बाङ्ला भाषा के निर्माण, साहित्यिक रुचि के ™ 
और वैचारिक क्षितिज के विस्तार में इन सब पत्रों का अवदान अपरिमेय है। 

उन्नीसवीं शताव्दी की यह धारा बीसवीं शताब्दी में भी चलती रही। इस ह" के पै | 
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| दो दशकों में कई विशिष्ट साहित्यिक पत्र निकले-प्रवासी (1901), भारतवर्ष (1913), सबुज 
पत्र (1914), नारायण (1914), कल्लोल (1921), उत्तरा (1924), विचित्रा (1927), शनिवारेर 
prs (1927)। तीसरे दशक के प्रारंभ में ही परिचय (1931) एवं देश (1933)। इन के 
अलावा पूर्वाशा, चतुरंग आदि और भी पत्र-पत्रिकाएँ। बाङ्ला साहित्य का वटवृक्ष आज भी 
हरा-भरा है और सघन छाया के साथ लहलहा रहा है। इसी पृष्ठभूमि में देश के आविर्भाव 
फ पर विचार किया जाएगा। 


र्ष कैसे हुआ देश का आविर्भाव ? इस की वड़ी रोचक कहानी है। बड़ी-बड़ी चीजों का प्रारंभ 
a प्रायः चुपचाप होता है। कलकत्ते के 'पुस्तक पाड़ा' में गिरीन्द्र नाथ मित्र की 'बुक AY में 
al कुछ साहित्यकार गपशप करने आते थे। इसी अड्डे के नियमित सदस्य थे आनंद बाज़ार 
: पत्रिका के प्रफुल्ल कुमार सरकार और सुरेश चंद्र मजूमदार | एक दिन बातों ही बातों में तय 


हुआ कि एक साप्ताहिक पत्रिका निकाली जाए। अब समस्या आई इस के नाम की। बात पहुँची 
राजशेखर बसु उर्फ परशुराम के पास। वह असहयोग का जमाना था। देश ही सारी 


i चिन्ता-भावना का केन्द्र हो उठा था, इसलिए पत्र का नाम रखा गया देश। राजशेखर बसु 
! महाशय सिफ देश का नामकरण करके ही शांत नहीं हो गए। चलन्तिका कोश के निर्माण में 
al उन के सहयोगी, उन के निर्देश पर उस में भाषा-संबंधी सुधार के लिए गए भोलानाथ घोष। 
a और उस के पहले अंक के मुखपृष्ठ की डिजाइन बनाई उन के सहयोगी मित्र, चित्रकार यतीन्द्र 
हु MARAT ने। पहले ही अंक में घोषणा थी : किसी विशेष राजनीतिक विचारधारा का प्रचार 


a अथवा किसी पाश्चात्य 'इज्म' का उल्था इस पत्रिका का उद्देश्य नहीं है। विश्व की समस्त 
| विचार भावना के साथ जन सामान्य का परिचय कराके, उन की कूपमंडूकता दूर करना ही 
| > पत्रिका का उद्देश्य है। राजनीति, समाज, अर्थनीति आदि क्षेत्रों में जो सब सिद्धांत, आदर्श 
aa sehr देश-विदेश में चल रहे हैं, उस पर सभी विचार करें और फिर यह निश्चित करें 
| उन का कल्याण किस पथ पर चलने में है। 
>| | फिर कैसे हुआ जुड़ाव इस देश के साथ सागरमय घोष का? स्वनामधन्य कालीमोहन घोष 
| a X रवीन्द्रनाथ के सान्निध्य में शांतिनिकेतन के स्वच्छंद और सुरभित सांस्कृतिक 
a he पले सागरमय घोष का कर्म-जीवन अत्यंत विचित्र,था। बी.ए. करने के बाद उन्होंने 
ae बिल्डिंग स्थित सरकारी कार्यालय में काम किया; कुछ दिन नरेन्द्रनाथ दत्त 
वजार और कम्यूनिटी” में सहयोग किया, और कुछ समय तक नवशक्ति से भी जुड़े रहे। आनंद 
असहयोग x a में जिन दिनों काम करने आए, उन दिनों वे युगांतर के कर्मचारी थे। 
छह मास का की हवा बह रही थी। तरुण सागरमय भी उस आंदोलन में कूद पड़े। 
रकार के / कारा-दंड मिला। जिन दिनों सागरमय जेल में थे, उन्हीं दिनों प्रफुल्ल कुमार 
अन अशोक कुमार सरकार भी जेल में थे। वहीं दोनों का परिचय हुआ। जेल से 
E सीधे आनंद बाज़ार ऑफिस में ले आए। यह बात एक दिसंबर 1937 की 
के... दश पत्रिका की उम्र वर्ष देश 
एक नवंबर उम्र छह वर्ष थी और सागरमय की सत्ताईस वर्ष। देश का पहला 
वै आनद २ 1933 को निकला था। इस के पहले संपादक सत्येन्द्र नाथ मजूमदार थे। 
हे भी उ. और देश, दोनों का काम देखते थे। इस के दूसरे संपादक बने बंकिमचंद्र सेन। 
केल्पनाशील बाजार और देश दोनों का ही काम देखना पड़ता था। इसलिए वे इस उत्साही, 
को प्रारंभ से ही देश के संपादकीय कार्यालय में ले आए। 
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विमल मित्र ने एक मजेदार संस्मरण लिखा है : “बंकिमचंद्र सेन देश के ऑफिस में तो 
बैठते नहीं हैं, उन की जगह उन के एक सहयोगी हैं; असल में संपादकीय कामकाज की 
देखभाल वही करते हैं-वे नए-नए आए हैं। पूछा, कौन हैं वे उन का नाम क्या है ? सुवोध 
घोष ने कहा सागरमय घोष।” 
यही सागरमय घोष छह दशक तक देश पत्रिका के साथ जुड़े रहे, कभी सह संपादक के 
रूप में, कभी सहयोगी, संयुक्त संपादक के रूप में और कभी पूर्ण संपादक के रूप में। 2 नवंबर 
1987 ईसवी को जब उस के वर्तमान संपादक अमिताभ चौधुरी ने संपादक का कार्यभार 
संभाला, उस के बाद भी वे आमृत्यु (18 फरवरी 1988) उस से साम्मानिक संपादक के रूप 
में जुड़े रहे। इतना लंबा संपादकीय जीवन, सो भी एक ही पत्रिका के साथ, मेरे खयाल से 
शायद किसी का नहीं रहा। 
वे स्वयं बहुत अच्छे गद्य लेखक थे। चाहते तो एक लेखक के रूप में ख्याति अर्जित कर 
सकते थे, किन्तु उन्होंने अपनी सारी विद्या-बुद्धि देश के संपादन में ही उलीच दी। नए-नए 
लेखकों की खोज एक प्रकार से उन का शगल था। विमल मित्र ने लिखा है : “उस समय 
मेरा पता किसी को मालूम नहीं था। लेकिन देश के संपादक मेरी गतिविधि का पता लगाए | 
रहते थे। क्यों लगाए रहते थे? वह ठहरे बड़े संपादक और मैं एक नगण्य, तुच्छ लेखक। | 
फिर वह लिखने के लिए मुझ पर इतना दबाव क्यों डाल रहे हैं हज़ारों कोशिशों के बाद | 
भी मुझे इस का आज तक उत्तर नहीं मिला है।” इस का उत्तर मिल भी नहीं सकता, क्योंकि | 
सागरमय घोष जैसे संपादक की सिद्धि लेखक तैयार करने में ही है। | 
देश किसी एक संपादक के प्रभामंडल से घिरी ऐसी पत्रिका नहीं रही, जिस में विभिल | 
लेखकों को उसी प्रभामंडल की आभा में आगे बढ़ना पड़ता है। देश में सभी को अपनी प्रतिभा | 
प्रकाशित करने का अवसर था। गत साठ वर्ष में किसी भी ऐसे बाइला मनीषी की याद नहीं | 
आती जो देश के पृष्ठों से अनुपस्थित रहा हो। उन्होंने एक ऐतिहय की रचना करने के लिए | 
रवीन्द्रनाथ और शांतिनिकेतन से संबद्ध ऐसी मौलिक शोधपूर्ण सामग्री निकाली है कि उस पे 
रवीन्द्र और शांतिनिकेतन पर कई खंडों की ग्रंथावली निकल सकती है। 
देश इस काल के अनेक लेखकों का सूतिका-गृह रहा है। देश असंख्य साहित्य-साधकों की 
धरती माता है। सूची बनाने पर एक प्रबुद्ध गवेषक की भी बुद्धि चकरा जाएगी। सिर्फ समरेश | 
बसु, शंकर, सुनील गंगोपाध्याय, समरेश मजूमदार, Raby पालित, मनोज वसु, गा | 
गोस्वामी, सुचित्रा सिंह, कविता सिंह, नवनीता देवसेन ही नहीं, वर्तमान काल के अनेक | 
का संरक्षक देश पत्र रहा है। सत्यजित राय ने अपनी पहली रचना जरूर देश में नहीं छप 
उन के फेलूदा का जन्म भी देश के पृष्ठों पर नहीं हुआ, किन्तु अल्पकाल में ही उन a 
ca की जो सोने की फसल फलने लगी, उस में बहुत कुछ प्रेरणा और आग्रह सागर 
ष का ही रहा है। 
लेखक ढूँढ़ लेना, उसे पहचान लेना, उस का पोषण करना, उसे देना-यह जितनी 
deal से संभव है, उन्होंने एक संपादक की भूमिका में उन सब ओह किया है। 
प्रसिद्ध कधाकार शंकर ने सागरमय घोष के बारे में अपने संस्मरण में el हैः“ 
hes r सागरमय के साथ हुआ। वे प्रेम करना जानते थे और उसे pra 
क्षमता थी। अधच देश पत्रिका की रचनाएँ A उन का ज्ञान-ध्यान थीं। 
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जाता है रामानंद चट्टोपाध्याय प्रवासी के संपादन काल में एक बार स्नान करते हुए नदी में 


aig बचे थे। जिस युवक ने उन्हें बचाया था वह बाद में उन के पास अपनी रचना 
ध छपवाने आया था। वह रचना उन्हें प्रवासी में छपने योग्य नहीं लगी। रामानंद बाबू ने उस 
से कहा, “तुम चाहो तो मुझे दुबारा हुगली में डुबो सकते हो, किन्तु तुम्हारी यह रचना छापना 
करे मेरे लिए संभव नहीं है।” 
z सागरमय घोष के संबंध में भी इस तरह की दर्जनों कहानियाँ उस समय प्रचलित थीं। 
z विमल मित्र एक बात अक्सर कहा करते थे : सागरमय घोष अगर न होते तो विमल मित्र 
q का अपना साहित्यिक जीवन असंभव हो जाता। और भी एक बात कहा करते थे विमल मित्र 
पे : "याद रखना, सागरमय बाबू कागज कुलम से ही देश पत्रिका के कर्णधार नहीं हैं; कभी 
। सह संपादक, कभी सहयोगी संपादक, कभी संयुक्त संपादक भी रहे हैं। निष्ठा हो, तेज हो, 
x | स्वप्न हो, तो पद के अधिकार से भी बड़ा अधिकार चुपचाप प्राप्त किया जा सकता È 
ए | सागरमय घोष का जीवन और साधना यह बार-बार प्रमाणित कर गए हैं।” 
य असल में इस काल के बाङ्ला साहित्य महोत्सव में संपादक के रूप में एक व्यक्ति की भूमिका 


ए इतनी महत्त्वपूर्ण केसे हो गई, इसे दूर से समझा नहीं जा सकता। लोग ऐसा भी कहते थे कि 
| | उन के हाथ में पत्रिका है, लेखक लोग लिखते जाते हैं, और संपादक के रूप में वे छापते जाते 
S हैं, इस में इतना शोर मचाने की क्‍या बात है? किन्तु बात इतनी सरल नहीं है। 
| असल में सागरमय थे साहित्य के पक्के जौहरी। कौन हीरा-पन्ना है और कौन रंगीन काँच, 
। शे समझने की उन में ईश्वर-प्रदत्त क्षमता थी। जब हीरा-पन्ना तराशे जाते हैं उस समय 
1 | बहुत से समकालीन व्यक्ति यह नहीं समझ पाते कि शिल्पी को इसी सम्य एक सहारे की 
T जरूरत पड़ती है। सागरमय घोष अकृपण भाव से वही दिया करते थे। पर्दे के पीछे से वे इस 
| R करते थे, किन्तु gat के आक्रमण के लिए वे उसे असुरक्षित नहीं छोड़ देते थे। 
: | aoe मे कोर्ट कचहरी, पुलिस आदि किसी से नहीं डरते थे। विमल मित्र, समरेश वसु 
और शकर से जब सरकार नाराज हुई और मुकृइमा चला तो सागरमय घोष अंत तक लड़े | 
उच्हें विजयी बनाया। | 
i a ने लिखा है : बहुत वर्ष हुए, जब मैं अपनी पदोन्नति की खबर देने सागर दा के | 
| Co तो वे खुश नहीं हुए। कुछ देर चुप रहने के बाद बोले, “देखो भूल मत जाना। 
a काम लिखना है। इसी को जिन्दा रखने के लिए नौकरी है। यदि नौकरी तुम्ह । 
ए ती है. तब दुःख की तो कोई सीमा ही नहीं रहेगी।” | 
| है; पें AR आशीर्वाद देते हुए बोले, “लिखते जाओ, कुलम रख देने से ही कलम सूख जाती i 
कस... के लिए कलम का जन्म नहीं हुआ है। वह जो तुम्हारे गुरु विमल मित्र थे, 
अक्सर कहा करते i जन्म नहीं हुआ है। वह ka 
| एस रते थे, प्रत्येक अच्छी कुलम लेखक के साथ सहमरण चाहती है; उसी के लिए 


| Et गताब्दी के संपादकीय साम्राज्य के सागरमय घोष जीवित इतिहास थे। जेल से 
| 1 पत्रिका में साहित्य के एक आचार्य के रूप में आए और उस के माध्यम से 
' पह न तो पहले हुआ और न भविष्य में होगा। 


ce 
की सामग्री 
के लिए मैं विमल मित्र, कथाकार शंकर और श्री पान्य का आभारी हूँ। - TATE. 


कर गए 
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सागरमय घोष 


संपादक की आसंदी से 


Ga लिखना उन का उद्देश्य नहीं था। साहित्यिक गृहस्थी के संबंध में किसी सिद्धांत 
की प्रस्तुति भी वे नहीं करना चाहते थे। बाङ्ला साहित्य के रसोई घर अथवा नेपथ्य 
की कुछ घटनाओं, कुछ अनुभवों की एक माला उन्होंने गूँथी है। उन्होंने शायद यह महसुस 
किया था कि एक दीर्घकाल-व्यापी ager साहित्य के परिवेश का विविध-वर्णी चित्र संभवतः 
पाठकों के हृदय में स्थान पाएगा। उन की पुस्तक संपादक की बैठक के अक्षर-अक्षर में यही 
चित्र व्याप्त है। यह पुस्तक बाङ्ला की ही एक मामूली पत्रिका जलसा में धारावाहिक खूप 
से निकली थी। 
इस पुस्तक के 'निवेदन” में उन्होंने लिखा है : यह पुस्तक कोई इतिहास, कोई तथ्य, कोई 
सिद्धांत प्रस्तुत करने की कामना ले कर नहीं लिखी गई है। बाङ्ला साहित्य-सर्जन और 
प्रकाशन का एक सजीव इतिहास इस पुस्तक में सँजोया गया है। इस ग्रथ में “सागरोपम, 
'देशिकोत्तम” सागरमय घोष को उन की कर्मसाधना, उन की रुचि, उन के निजी जनों के 
बीच तो हम पाते ही हैं-यह आकर्षण तो इस में है ही-इस के अलावा पाठक यह भी देष 
सकेंगे कि मुद्रित निरीह अक्षरों के पीछे कैसी विपुल उत्तेजना, कैसी चमत्कार-पूर्ण घटनाएँ 
रह सकती हैं। 


| प्रसंग देश पत्रिका का नहीं, भारतवर्ष पत्रिका का है। ऑफिस के एक दृश्य के साथ अगर | 
संपादक की बैठक को शुख किया जाए तो गलत नहीं होगा। सागरमय घोष ने अपने देखे-वुने | 
इसी तरह के अनेक विवरण इस पुस्तक में दिए हैं। किन्तु, सुत्र सदा एक ही बना रहता है। | 


सभी कुछ घटित होता है साहित्य संपादन और प्रकाशन के आसपास। 
उन दिनों भारतवर्ष पत्रिका के संपादक जलधर सेन थे। 


छड़ी हाथ में लिए, एक दीर्घायत प्रौढ़ व्यक्ति कमरे में घुसते ही बम विस्फोट की तर 
चीख उठे, “यह क्या जलधर दा, आप ने कहा था इसी महीने आप की कहानी छप जाएगी, 
किन्तु पत्रिका में तो कहानी दिखी नहीं ?” चेयर में धंसी अपनी देह को एकदम सीधी डट 
कर जलधर दा बोले, “तो उस में मेरा क्या दोष? छपने के लिए प्रेस में तो दे दी थी। 


“प्रेस में दे दी थी यह तो मैं भी जानता हूँ। फिर छपी क्यों नहीं? कहानी में कह 
अश्लीलता तो थी नहीं।” हूँ। फिर छपी क्यों नहीं : 


“वह नहीं थी इसीलिए तो आप ने उन स्थानों पर 'डॉट' रख दिए हैं। प्रेस में इतने “डॉट. | 


कहाँ हैं ? हरीदास को बुला कर ‘Wiss! (टाइप ढालने का कारखाना) से एक पाव ' 
लाने का आइर तो दे दिया है। आते ही छप जाएगी।” 


श्वेत-स्मश्रु-मंडित जलधर दा के मुख-मंडल पर फिर वही चुप्पी पसर गई, a ra 
आगतुक Ha पुरुष इस बात को सुनते ही एकदम अवसन्न हो गए। कहाँ गई सारी डपट, क्श 
सारा चीखना! निराश और करुण स्वर में बोले, “डॉट चिहनों को आप काट भी तो सकतें i 
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जलधर दा ने समाधिस्थ अवस्था में ही धीरे-धीरे बुदबुदाते हुए कहा, “तुम्हारे इस 
'इॉट-रहस्य' का पार मैं तो आज तक पा नहीं सका हूँ। उन 'डॉटों' के बीच में ऐसी कौन-सी | 
अक्रथित बात रहती है इसे या तो तुम्हीं जान सकते हो या तुम्हारे पाठक। प्रिन्ट आ कर | 
त बार-बार हो-हल्ला करता है, ‘Sie’ नहीं हैं, ‘ste’ चाहिए।” 
य संपादक और लेखक के संबंध एक साथ सहज, आंतरिक, दुर्बोध्य और जटिल होते हैं। 
स अपने संपादक जीवन में ‘sie’ रहस्य जैसी कई मजेदार घटनाओं का प्रत्यक्ष अनुभव सागरमय 
7 घोष ने ज़रूर किया होगा। ऐसी ही एक घटना यहाँ और उद्धृत की जा रही है। इस घटना 
ही का शीर्षक हो सकता है, 'लेखनी लगुड” वृत्तांत। 
प इसी कलकत्ता नगरी के एक विख्यात अंग्रेजी दैनिक के सहकारी संपादक कहानी उपन्यास 
भी लिखते रहते हैं। एक वार देश की पूजा संख्या (विशेषांक) के लिए उन्होंने एक कहानी 
ई | भेजी। पूजा संख्या प्रकाशित होने के पहले लेखकों की एक सूची निकलती है। सूची जिस दिन 
| प्रकाशित हुई, उसी दिन दोपहर को मेरे दफ्तर में उस भत्र पुरुष का आविर्भाव हुआ। देखने 
में रुग्ण-सा, वौने कृद का व्यक्ति। स्वभाव से बड़ा घमंडी लग रहा था। दरवाजे की alae 
क्रे | पार करते न करते हाथ भर मोटे Ss को मेरी मेज़ पर पीटते हुए उस ने वाक्य-बाण छोड़े, 
g “सूची में मेरा नाम क्यों नहीं है?” 


(4 उस ने सोच लिया था कि सूची से उस का नाम कभी कट ही नहीं सकता है। 

फिर गर्जन करते हुए बोला, “मेरी रचना आप छापेंगे या नहीं, क्या जान सकता हूँ? 
[| रवीन्द्रनाथ की एक कविता की पंक्ति याद आ गई, “इतना छोटा यंत्र होने से ही इतनी 
i ¦! भावाज करता है।' भयभीत हो कर कहा, “हाँ, जगह नहीं है, इस के अलावा कहानी का 
है| | आकार भी तो 


5 ये सब वेकार की ard मैं नहीं सुनना चाहता। मेरी कहानी वापस दे दो।” उस के चेहरे 

| =n, ने उस की लाठी के ज़ोर को अपदस्थ कर दिया-गुरु गुड़ रह गए, चेला शक्कर हो 

Li इतःपर फाइल से कहानी निकाली और देने को ही था कि उस ने पांइलिपि | 

डक “छीनते कहा, “बताए देता हूँ, अगर एक दिन मेरी रचनाओं के लिए आप को मेरे घर a 
| पककर न लगाने as |” 

j | हो N में सागरमय घोष ने अत्यंत विनम्र शब्दों में कहा, “ईश्वर करे ऐसा मेरा सौभाग्य जरूर 

हा लेखक महाशय जो भविष्यवाणी कर गए थे, वह अंत तक तो सफल हुई नहीं। 

| आपने पर लेखक गण संपादक को जहर बुझे ही समझते हों ऐसा नहीं है। रचना 

को लिखा i हए इसी तरह का एक पत्र सागरमय घोष ने देव प्रसाद नाम के एक व्यक्ति 

एस अस्वीकृति-सूचक पत्र के जवाब में एक बहुत ही मधुर पत्र आया था : 


ESS लोकपुर, वीरभूमि 


आप 

Fry A Po उत्तर से कृतज्ञ हूँ। मेरी रचना प्रकाशित करने में अपनी असमर्थता के 
वाइला जो क्षमा मागी है, उस से मुझे अधिक दुःख ही मिला है। आप लोगों की पत्रिका 
की एक संपत्ति है। उस में मेरा भी अंश है। मामूली वस्तुओं से खजाने को 
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न बढ़ा कर विशेष सम्भार से समृद्ध करना ही तो एक कोषाध्यक्ष का असली काम है। उप्त 
| से हो सकता है व्यक्ति-विशेष को क्षोभ हो, किन्तु बहुसंख्यक समाज को तो खुशी ही होगी। 
| देश-काल के परिप्रेक्ष्य में मेरी यह बात उपदेश जैसी लग सकती है, किन्तु मैं तो हृदय 
से ही कह रहा हूँ। आप लोगों की पत्रिका की उन्नति की कामना हृदय से ही कर रहा हूँ 
और आप को धन्यवाद देता हुआ इस पत्र को समाप्त करता हूँ |-भवदीय, देव प्रसाद 
पत्र लेखक ने भविष्य में क्या लिखा इस का पता तो नहीं चल सका। पर हर संपादक इस 
तरह के पत्र का स्वागत करेगा। पाठक की दृष्टि में पत्रिका का ऐसा गगन-चुबी महत्त्व जान 
कर किस संपादक को खुशी न होगी! 
बाङ्ला साहित्य के उज्ज्वल रत्न अपने श्रेष्ठ उपन्यास को ले कर एक संपादक के कारण 
बड़ी मुसीबत में पड़ गए थे। इस प्रसंग में संपादक हैं उपेन्रनाथ गंगोपाध्याय और लेखक हैं 
विभूतिभूषण वंद्योपाध्याय। साहित्य के प्रकाशन में कब कौन बाधा आ कर खड़ी हो जाएगी, यह 
कौन बता सकता है! सागरमय ने लिखा है, “कैफियत देने के स्वर में विभूति बाबू ने 
कहा-“बहुत दिनों से अंदर ही अंदर एक ताकीद महसूस कर रहा था, अपने देश की कथा, 
अपने गाँव की कथा उपन्यास के रूप में लिख जाऊँगा। गाँव के स्कूल में मास्टरी करता था, 
अवकाश भी खूब था, इसलिए लिख डाला है।' ; 
“'यह तो बहुत अच्छा किया है। अकेले अकेले पड़े रहते हो, समय तो काटना ही था। | 
फिर भी उपन्यास लिख देने से ही तो उपन्यास नहीं हो गया। उस के कुछ कायदे कानून होते | 
हैं। उन्हें बरकरार रखा है क्या? कितना बड़ा उपन्यास लिखा है?” | 
“विभूति बाबू बोले, ‘ae तो कुछ बड़ा ही हो गया है। मेरी लिखावट बहुत नन्हीं है। फिर 
भी कोई चारेक सौ पृष्ठ हो गए हैं।' 
हा, सो तो हो ही जाएँगे। अकेले पड़े रहते हो तो फिर पन्ने दर पन्ने, दस्ते पर दस्ते, रिम | 
पर ke जाने के अलावा काम ही क्या था? आप के उपन्यास में परिच्छेद तो हैं?” 
“गिनती कर डाली है?” 
ee उपन्यास लिखने के साथ गिनती का क्या संबंध ? कुछ ठीक से समझ में नहीं 
| pes i fi ।' पहले परिच्छेद में जितने शब्द हैं, ठीक उतने ही शब्द qa 
| Be । इसी क्रम से तीसरे, चौथे, died परिच्छेद में होंगे। गिन कर देख लिए 

“नहीं तो, ae कर तो नहीं देखे हैं।' 

'छह मास से ऊपर हो गए आते जाते। मुंह खोल कर कभी कुछ नहीं कहा। अब तो सर 
nn 
परिमाण एक जैसा होना चाहिए। वैसा न oe लम Nek a cy ween 
के बाहर चला जाता है।'” | 
रि aaa है n 

TEM साहित्य के इस दुर्लभ रत्न की। 
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व्रागरमय घोष ने उपन्यासकार की शिल्प निपुणता का खुलासा तो बाद की घटना से किया 
हे ऊपर का विचार-विमर्श पाडुलिपि पढ़ने के पहले की घटना है! उपेन बाबू दवारा विभूति arg 
के हाथ की नन्हीं-नन्हीं लिखावट वाली चार सौ पेज की पांडुलिपि पढ़ने के बाद क्या घटित 
हुआ था, यह बात सभी जानते हैं। 

बाइला साहित्य के उस नाटकीय युग के साथ-साथ हाशिए पर सागरमय लिख गए हैं इसी 
तरह की अनेक आश्चर्य-जनक घटनाएँ। पुस्तक की अंतिम घटना देश पत्रिका के पुजा अंक 
के लिए सुबोध घोष की एक कहानी लेने के संबंध में है। अगर इस का वर्णन किया जाए तो 
उस का अर्थ होगा, एक रोमाचकारी जासूसी उपन्यास बयान कर देना! कहानी पाना प्रायः 
असभव हो चुका था। सुबोध बाबू ने उस वार एक रात में नब्बे स्लिप लिखी थीं। और संपादक 
araa घोष ने उन्हें छाती से लगा लिया था। 


(देश, 20 मार्च 1999 से साभार) 
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'तकषी को श्रद्धाजलि 


मेरे जन्म के उनतीस साल पहले तकपी लेखन शुरू कर चुके थे। मेरी याद के मुताबिक, 

उन की पहली कहानी सन्‌ 1929 में छपी थी। 1935 में प्रकाशित कहानी-संकलन में उन | 

की प्रसिद्ध कहानी ‘are में' शामिल थी। उस युग में केसरी बालकृष्ण पिळूळे जैसे साहित्याचार्य 

| कार्यरत थे। विश्व के विभिन्न भागों में पनप रहे साहित्यिक आंदोलनों की खूबियों की जानकारी । 
| वे इधर के साहित्यकारों को दे रहे थे। कहानी के क्षेत्र में किस प्रकार की गतिविधियाँ चल 
i रही हैं, विभिन्न भाषाओं की कहानियों में कौन-सी प्रवृत्तियाँ हैं, ये सब जानने की प्रेरणा उन्होंने 
उस युग के युवा कहानीकारों के मन में जगाई थी। यह तकपी के लेखन का आरंभकाल था। 
उन की आरंभकालीन कहानियों में मोपासां की कहानियों और फ्रॉयड के मनोवैज्ञानिक 

आकलन के नमूने मिल जाएँगे। किन्तु ‘are में” शीर्षक कहानी इन प्रवृत्तियों से भिन्न थी। | 

वह मलयाळम की एक अद्वितीय घटना है। उस में प्रकृति एक पात्र के रूप में आती है। तब 

तक की कहानियों में ऐसी तकनीक का प्रयोग नहीं हुआ था। विश्व साहित्य की चर्चा में भी 

कहानी का नमूना नहीं मिलता क्योंकि उन सारी पूर्ववर्ती कहानियों में कथा-बीज कहने लायक 

एक देशकाल-वद्ध घटना-परिणाम द्रष्टव्य है। एक बाढ़ के परिप्रेक्ष्य में एक मूक पशु के दुःखद 

अनुभवों और प्रकृति-प्रकोप के शिकार गाँव की स्थिति के चित्रों से पूरी एक कहानी लिख देना 

एक आश्चर्यजनक घटना है। आज भी तकषी की सैकड़ों कहानियों में यह कहानी अपनी 

अद्वितीयता बनाए हुए है। ऐसी और भी कुछ कहानियाँ उन्होंने बाद में लिखी पर इस प्रसंग 

में मैं उन का जिक्र नहीं करूंगा। 

भले ही केसरी से तकषी ने कई बातें सीख ली थीं, तथापि उन से भिन्न कुछ बातें उन 

a pr देख सकेंगे। अपने परिचित गाँव कुट्टनाड के जीवन दृश्य का चैतन्य 

T को मुख्य विशेषता है। इसी वजह से उन की कहानियों और पाठकों के बीच अढूट | 

सबंध स्थापित हुआ। उन की संवेदना के स्तर पर कोई बाधा नहीं आती। | 


AA ज 


HH A SOY Ə 3al Q -p a a 


K ee है कि प्रारंभिक कृतियाँ लिखते समय उन के मन में पाश्चात्य साहित्य के 
कुछ नमूने विद्यमान थे। किन्तु कथाख्यान के प्रांतीय तरीके से ही उन का ज़्यादा लगाव था। 


कयर (रस्सी) उपन्यास लिखने के बाद हुई एक भेंटवार्ता में तकपी ने मुझ से कहा था, “भारत 


| 
| की अपनी एक कथाख्यान परंपरा है उस ४ 

l | उस आख्यान परंपरा यही 
| मेरी कामना है। कयर के शिल्प में रपरा को पुनरुज्जीवित करना है, य 

| 

| 

j 


पूर्ववर्ती कहानियों में भी यह कोशिश थी, 
प्रणाली है। हमारे पास एक अखिल भारतीय 
=a अपनी-अपनी प्रणाली भी है। । 
जलवायु, मिथक, नृतत्वविज्ञान आदि का प्रत्यक्ष और] 
इसलिए कह सकते हैं कि कथाख्यान की भारतीय 
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परंपरा के साथ-साथ अपनी एक प्रांतीय परंपरा भी है। राजा राव जैसे कथाकारों को महत्त्व 
मिलने का आधार यही है। भले ही कातापुरा की रचना अंग्रेजी में हुई है, तथापि उस में 
कर्तटक प्रदेश का एक तालक्रम लाने का प्रयास उपन्यासकार ने किया ही है। इस प्रदेश की 
दादी माँ पुराने जमाने से जो कथाएँ कहती आई हैं, उसी ढंग से अंग्रेजी में कहने का प्रयास 
राजा राव ने किया है। इसी तरह तकपी ने केरलीय आख्यान प्रणाली का प्रयोग करके अपनी 
कथाओं को गरिमामय वनाया है। उन्होंने वृहत्‌ भारतीय परंपरा के भीतर रह कर एक केरलीय 
आव्यान प्रणाली गढ़ने की कोशिश की है। 
तकपी की कृतियों की एक और उल्लेखनीय विशेषता है। उन के कई प्रमुख उपन्यास समय 
के आमने-सामने खड़े दर्पण हैं। लेखक वी.टी. भट्टनिरिप्पाड ने एक वार कहा था, “दुनिया 
के दोषों को देखने के लिए लोग हाथ में आईना रख कर चलते हैं। वे कदापि यह आईना 
अपनी छाती के समीप रख कर नहीं देखते।” तकषी की कई कृतियों से यह दर्पण अपनी 
छाती के समीप रख कर देखने की प्रेरणा मिलती है। | 
मिसाल के तौर पर उन का उपन्यास तोट्टियुटे मकन (भंगी का बेटा) देखें। उस का प्रमुख 
a a | हि यम से बचने की बजाय, रुपए ब्याज पर दे कर तथा अन्य 
ae re कर i का लालच करता है। एणिप्पटिकल (सीढ़ियाँ) का केशव 
गा 5 k प्रकार का ale उस के मन में भी भौतिक सुख की सतह पर पहुँचने 
र इच्छा ह। चेम्मीन का चेंपन कुंजु एक नाव और जाल ख़रीद कर कुछ पैसे कमाने 


| शाता है। वह भी भौतिक जीवन में तरक्की हासिल करने का इच्छुक बन जाता है। तब तक 


प्रिय लगने वाले मूल्यों 
1 लगने वाले सारे मूल्यों को अब वह कुचल डालता है। औसेप की gard में भी इस स्थिति 


का वर्णन 
है। यह हमारे सामने, हमारे समाज के आमने-सामने दर्पण रखने का काम है। हर 


x T T लिक विजय प्राप्त करना चाहता है। तकषी इन पात्रों के माध्यम से 
भा हदन, इन सव ee हैं। इस Tr की क्रूरता, उस के परिणाम, दबते हुए मूल्यों 
योरोप भोर वे इशारा करते हैं। 
~ aa a के यहूदी समाज में प्रचलित एक जनश्रुति है : चूँकि ईश्वर 
प्रतिक्रिया यो RES इसलिए उस ने मनुष्य की सृष्टि की है। काफ़्का ने इस पर अपनी 
लिए ईश्वर र ईश्वर कथा सुनना पसंद करता है। किन्तु किसी कथा को पूरा सुनने 
नहीं होगा।'' कुछ बातें सुनने के बाद ईश्वर किसी दूसरी कथा पर 
nee उस जनश्रुति में एक सारवान तत्त्व निहित है। कथा सुनने के 
PU ares गाँव GPE करता है। हर आदमी के मन में कथा है। इस गब में भी 
' आम तौर पर हम एक-एक आदमी के मन में कथा है। कथा ही जीवन बन जाती 
हिल | aa है, क्या आप ने उस की कथा सुनी है? आज की कथा कहने 
TS को प्रयोग जीवन à खराब हो गई, उस की कथा न कहना ही बेहतर होगा। इधर कथा 
me हैं। 1929 से a में होता है। ईश्वर और हम सब लोग कथा सुनने के लिए 
E =- बाद वृहत तकषी हमारे लिए कथा लिखने लगे थे। पहले उन्होंने कहानियाँ 
रहने की स्थिति उपन्यास लिखे। चेम्मीन में एक मिथक का प्रयोग हुआ : पत्नी के 
ते में ही मछली पकड़ने के लिए सागर जाने वाले पति का जीवन 
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सुरक्षित रहेगा। चक्रवर्ती राजगोपालाचारी ने स्वराज में इस aoe बारे में एक टिप्पणी | 
लिखी थी, में अब उस की याद कर रहा हूँ: “एक समाज की स्त्रियाँ विना हानि तथा कलंक 
के एक विश्वास के बल पर पतिब्रता बनी रहती हैं तो उस पर कोई आपत्ति नहीं हो सकती।” 
मिथकों का प्रयोग करते समय हमारे ऊपर कुछ दायित्व आते हैं। वह प्रयोग हमारे युग की 
मानवीय समस्याओं के हित में ही हो, मानवीय चेतना और मूल्यों को बढ़ाने के उद्देश्य पे 
मिथकों का प्रयोग at) चेम्मीन के बारे में विदेशी राष्ट्रों की पत्र-पत्रिकाओं में आई तमाम 
समीक्षाएँ मैं ने खोज-खोज कर पढ़ी थीं। एक अंग्रेजी अखबार ने इस मिथक के वारे में लिखा 
था, “यह भारत सरकार के लिए भी उपयोगी है। सरकार इस पर विशेष ध्यान दे।” 
हमारे युग के जीवन के भिन्न-भिन्न चेहरे, पूर्ववर्ती पीढ़ी के अनुभव, पीढ़ियों से अर्जित 
हमारी अनुभव संपदा, जलवायु, प्रकृति के सुंदर भाव, उग्र और तीक्ष्ण चेहरे, ये सब लेखक 
के उपादान हैं। तकषी के लिए कुट्टनाड अपनी परिचित दुनिया है। लेकिन कुट्टनाइ के 
आदमी और दुनिया के अन्य भागों के आदमी समान हैं। भौतिक विजय की मरीचिका .जैसे | 
ऊंचे स्थान पर पहुँचने के भ्रम में, पीछे मुड़ कर देखते समय जो शून्यता महसूस होती है 
वह असल में विश्वजनीन है। तकपी के उपन्यास के पात्र सचिवालय के अफसर केशव fae 
चेंपनकुभु अन्तोणी और चुटलमुत्तु के जीवन में ऐसे अनुभव आते हैं। उन्हें ऊँचे स्थान प ' 
पहुँचने के बाद पता चलता है कि हम शून्यता के छोर पर खड़े हैं, और अब तक गुजर रास्तों 
पर मूल्यों के भग्नावशेष तक विद्यमान नहीं हैं। यह सोच विश्वजनीन है। चाहे कुट्टनाड गाँव | 
की कथा हो या सागरतट के मछुआरों की कथा हो, या इस प्रकार की अन्य कोई भी कथा | 
हो, उन में प्रतिपादित मानवीय समस्याएँ और दुविधाएँ दुनिया के तमाम भागों के लोगों बी | 
जीवनगत समस्याओं के सदृश ही प्रतीत होती हैं। तकषी की कृतियों से हमें यह प्रेरणा मिलेगी | 
कि यह संकट सिर्फ मेरे जीवन में ही नहीं, बल्कि अन्यत्र भी आए हैं। कहीं, किसी न किसी | 
युग में ऐसी घटनाएँ हो चुकी हैं। तब ऐसे जीवन को फिर एक बार देखने और पूर्वकथितं | 
आईने को छाती के समीप रखने की प्रेरणा मिलेगी। | 
तकी हमारे युग का सक्रिय सान्निध्य हैं। साहित्य उन के लिए चमत्कार की कोई चौर 
नहीं है वरन्‌ जीवन का ही अभिन्न हिस्सा है। उन के और पाठकों के बीच एक पारदर्शी | 
तक p 4 इसीलिए वे पाठकों से सुगमता से अपनी बात कर सके। लालित्य कोई हो | 
| 4 कुट्ट्नाड गाव तथा युग की एक ऐतिहासिक माँग बन गई होगी। त | 
| कथाएँ कहते रहे। वे कथाएँ जीवन में अर्थ के नए आयाम देखने की प्रेरणा देती रहती हैं| 
| R मेरे Teg जीवन के प्रारंभिक चरण का एक अनुभव याद आता है। वर्ष शायद 19 | 
| मद्रास में एक साहित्यिक सम्मेलन हुआ था। वक्‍्ताओं में तकषी भी शामिल थै। a 


दिनों मैं एक नवागत कहानीकार था। ai 
i इस सम्मेलन में तकषी ने मुझे आशीर्वाद दिया , | 
मेरे जीवन में वह हमेशा के लिए एक सौभाग्य बन में आज भी अप | 
में मेँ Gl उस आजं | 
मन में सँभाल कर आगे बढ़ता हँ गया। उस गुरुवचन को मैं आउ | 


तकषी जैसे बड़े वृक्ष की छाया में मेरी पीढ़ी के कहानीकार बढ़े थे। "d इस wan é 
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पणी | कुछ मार्ग-दीप नहीं होते मेरा विकास न may 1958 में मेरा उपन्यास नालुकेट्ड अभी 
लक प्रकाशित हुआ ही था। मद्रास में a सम्मेलन में उन्होंने इस उपन्यास की सराहना की थी। 
३” om नवयुवक की कृति के वारे में विशेष टिप्पणी करते समय मुझे वह बहुत बड़ा अंगीकार 
[की ` तगा। बाद में मिले पुरस्कारों की अपेक्षा मुझे यह सराहना बहुत अच्छी लगी। किन्तु उस वक्त 
यसे ' हैंनेउन से बातें नहीं की थीं। यह मेरी आदत थी। दो साल वाद हमारे बीच परिचय-संपर्क 
माम ' हुआ। वह रिश्ता स्थायी रहा। साहित्य-संवंधी कुछ बातों में हम दोनों के बीच मतभेद हो सकते 
लेखा ' हैं। किन्तु वे मेरे शुभचिन्तक और मार्गदर्शक थे। मेरे प्रति उन्हें बड़ा वात्सल्य था। 

| वे कुछ दिनों से वीमार थे। मन कई दिनों से कह रहा था कि मृत्यु आज या कल होगी। 
जित ' फ़िर भी मृत्यु की ख़बर सुन कर मैं व्यथित हो गया। उन के बारे में केन्द्रीय साहित्य अकादेमी 
खक ` केलिए मैं ने एक वृत्तचित्र बनाया था। और भी कुछ साहित्यकारों पर वृत्तचित्र बनाने के लिए 
इ फे मुझ से कहा गया था, किन्तु मैं ने अकादेमी को नकारात्मक उत्तर दिया। भले ही अन्य लेखकों 
'जैपे | की कृतियाँ मैं ने पढ़ी हैं, तथापि तकपी के समान वे मेरे लिए भलीभाँति परिचित नहीं है। 
है, तकषी की कहानी, उपन्यास, जीवन, गाँव - ये सब मेरे लिए बेहद परिचित हैं। तकषी ने 
ळू भारत की कथाख्यान शैली में कृतियाँ लिखी हैं। पाश्‍चात्य नमूने के कई अनुकरण इस युग 
[प में हुए हैं, किन्तु तकषी ने महाभारत की आख्यान शैली में शक्तिशाली कृतियाँ लिखी हैं। 
Te तकपी, पोट्टेक्काट्ट, केशवदेव, बशीर, पोनकुन्नम बर्की, ललितांबिका अंतर्जनम आदि लेखकों 
i की कृतियाँ पढ़ कर हमारी पीढ़ी के लेखक को उत्साह मिला था। उन से कहानी लिखने की 
काह| प्रेरणा i तकपी से मेरा लगभग चालीस साल का रिश्ता है। इस वक्‍त मन में कई 
n | ते आती हैं। किन्तु सब लिख डालना अब मुश्किल लगता है। बाद में शायद लिख सकूँगा। 
ले , शीर के बारे में मैं ने लिखा है। उसी प्रकार तकपी के वारे में भी आगे कुछ लिखूँगा। पहले 
केसी | मन को शांत होने दो। 


मलयाळम से अनुवाद : डॉ. ARG 


E In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


डॉ. एन. ई. विश्वनाथ अय्यर 


केरल के प्रिय कथाकार तकषी (1912-1999) | 


| साहित्यकार और युग' एक बड़ा ही महत्त्वपूर्ण शीर्षक रहा है। जिस साहित्यकार ने 
| अपनी कलम से ठोस साहित्य का सृजन किया हो वह युग के प्रति ऋणी होता है; वह 
युग को अपना योगदान भी देता है। हमारे लिए हिन्दी के प्रिय कथाकार प्रेमचंद, रेणु एवं 
नागार्जुन कितने ही ऐसे नाम हैं। मलयाळम साहित्य के विषय में तकषी शिवशंकर hos 
ऐसा ही नाम है। उन के साहित्य को समझने में उन के व्यक्तित्व का परिचय सहायक रहेगा। 
तकपी की जीवनगाथा उन्हीं के चार-चार आत्मकथात्मक संस्मरणग्रंथों में मिलती है - मे 
वकील जीवन, मेरी बाल्यकाल कथा, स्मृति के तट पर, और अमेरिकी कर्टन। 
केरल के नगरों में आलप्पुषा - अंग्रेजी में आलप्पी - एक ऐतिहासिक नगर रहा है। वह 
जिले का मुख्य नगर है। यहाँ से कुछ किलोमीटर दूर तकषी नामक गाँव है। यहाँ का 
शास्तामंदिर धार्मिक लोगों के लिए सुपरिचित है। इस गाँव ने कथकलि-कला के क्षेत्र को कुए 
प्रसिद्ध कलाकार एवं गायक दिए हैं। उन के नाम के प्रारंभ में तकषी शब्द जुड़ा है। किन्तु 
साहित्यिक क्षेत्र में “तकपी' एक ही व्यक्ति के लिए प्रयुक्त है - तकषी शिवशंकर faa 
उन की एक बड़ी बहन - पिता की ये दो ही संतानें थीं। । 
तकपी और आलप्पुषा जिले के कई भूभागों के लिए एक सामान्य नाम 'कुटट्नाइ' है। | 
कुटट्नाड की भौगोलिक विशेषताएँ जानना तकषी के लेखन को समझने में सहायक होगा। 
नदियों और झीलों के जल से पटा कुटटनाड साल में छह महीने जल से भरा रहता था। शे 
महीनों में कृषक पानी नदी-नाले में पहुँचा कर खेत तैयार कर के उस में खेती करते। यह | 
उस खेती से इतना धान मिलता कि कुटटूनाड को धान की बखार कहा जाता था। छोटे बाली | 
खेते हुए स्कूल जाते थे। अब तो पूरा माहोल बदल गया है। तकपी के बचपन वे 
q में मिडिल व हाईस्कूल की शिक्षा के लिए कई मील दूर जाना पड़ता था। किसानों | 
यहाँ धान होता था। धान ही एक प्रकार से मुद्रा का काम देता था। तकपी स्मरण करते. 
कि वे लड़कपन में मुहल्ले की दूकान पर धान दे कर नमक, मिर्च वगैरह खरीद लाते a | 
धान सस्ता था, नारियल सस्ते थे। किसानों को अन्न की समस्या कम थी। पर मामूली” | 
रकम भी दूसरी जरूरतों के लिए उन के पास नहीं होती थी। | 
eS ता rit की मा की tet 
| पट e पा जाय। प्रारंभिक शिक्षा अपने गाँव में पूरी करके ‘aif | 
| समुद्र तट ने उन के साहित्य a ब se | 
ल स्कूली शिक्षा पूरी की। स्कूली दिनों काक री | 
प्रधान अध्यापक कैनिक्करा r पिळळै i a करा ag 
कुमार पिळूळ ने उन्हें स्कूल के पुस्तकालय का लाभ उडते 


156 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


जुलाई-अगस्त 1999 157 


) } प्रेरणा दी। वड़े साहित्यकारों के कृतित्व का भी वे परिचय पा सके। 
aaa की शिक्षा के लायक आर्थिक सुविधा नहीं थी। एक-दो वर्ष के बाद तिरुअनंतपुरम 
में प्लीडरशिप (वकालत) के कोर्स में उन्होंने दाखिला लिया। यह इम्तहान पास करके वे 
रने gag व जिला अदालत में वकालत कर सकते थे। अपनी तंगहाली के कारण वे 
VR तिरुअनंतपुरम नगर के गरीबों के मुहल्ले में किफायती जीवन बिताते हुए पढ़ते थे। उन दिनों 
ए तिरुअनंतपुरम में केसरी ए. बालकृष्ण fad नामक पत्रकार एवं साहित्यकार का कार्यालय 
Tapeh नई पीढ़ी के साहित्य प्रेमियों के लिए गुरुकुल जैसा था। तकषी उन के यहाँ प्रतिदिन जाते 
em धे। फुरसत के समय वे सार्वजनिक पुस्तकालय जा कर पढ़ते। परीक्षा पास करने के बाद उन्हें 
म एक साहित्यिक पत्रिका के कार्यालय में छोटी नौकरी मिल गई। 
तकपी के जीवन का अगला दौर अपने गाँव में शुरू हुआ। वे एक नामी एवं वरिष्ठ वकील 
के जूनियर के रूप में अपने छोटे-से अंबलप्पुपा न्यायालयों में वकालत करने लगे। यह उन 


— A 
| 


के लिए अनेक प्रकार से लाभदायक रहा। 

d अपने संस्मरण में वे कहते हैं कि उन के पिताजी तुक्कल कथाएँ व कथककि कथाएँ हावभाव 
E के साथ सुनाने की कला में निपुण थे। पुत्र को कथा सुनाने की कला विरासत में मिली। वे 
` w ख़ास कहानी का स्मरण करते हैं जो उन्होंने लिखी और अपने दर्जे की एक सुंदर कन्या 
a | Ta में रख y कन्या ने दूसरे दिन कॉपी लौटाई तो उस में कहानी की तारीफ में टिप्पणी 
ता ह SR में ऐसी टिप्पणी के प्रभाव की कल्पना हम कर सकते हैं। तकषी कहते हैं 
4 कहानी खो ne यही उन की पहली कहानी थी। 

atl sep शोर हृदय ideasta था। कथा लिखने की तेज प्रवृत्ति थी। उन्होंने सेक्स से 
ग | i 3 = कथाएँ लिखीं। उन दिनों ऐसा साहस कम लोग करते थे। बाजार की 
नो बहुत तेजी से खप गई। अपनी सहज भाषा व छोटे स्पष्ट वाक्यों के बीच में 


iè ae की भाषा की, जरा विस्तार से बात बताने की शैली उन्होंने अपनाई। शीघ्र ही उन 
ते ै | नात T भी आने लगी। तिरुअनंतपुरम में वे मोपासां, दोस्तोएव्स्की आदि विदेशी 
ci) या a अनूदित अंग्रेजी ग्रंथ ध्यान से पढ़ते रहे किन्तु उन का शास्त्रीय विश्लेषण करने 
fl) A अनुकरण करने की कोशिश नहीं की। अपनी दृष्टि व दर्शन के अनुसार लिखते 
i TA प्रारंभ से तकषी-कथा की अपनी शैली बन सकी। 

| एक ag aa उपन्यास, बीस कहानी-संग्रह, एक नाटक, चार आत्मकथात्मक संस्मरण, 
K | wag रेण इतने ग्रंथ तकषी की कलम से हमें मिले हैं। बोल कर लिखाने की आदत 

| 


1 | अही सव यह कि ये अथक लेखक रहे। लेखक के तोर पर उन की आमदनी 
त | वर्तक इ का थोड़ा-बहुत श्रेय केरल के प्रकाशन को व्यवस्थित करने वाले साहित्य 
IG | भत्ते पहले सघ और उस के संचालक बंधु कारूर एवं डी. सी. किषक्केमुरि को भी है। 
ते एन को T लेखकों का बहुत शोषण किया करते थे। 


आम के पेड़ तले? as र कहानियाँ बहुत मशहूर हुईं - “तहसीलदार के पिता/, “बाढ़ में" और 1 
; । “तहसीलदार के पिता' कहानी में एक सीधा गरीब कृषक अपनी | 
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मेहनत से लड़के को पढ़ा-लिखा कर उपाधिधारी बनाता है। बेटा तहसीलदार बनता है। उसे | 
एक धनी नागरिक अपना दामाद बनाता है पर इस तहसीलदार की धनी पत्नी को किसान | 
ससुर की सूरत से नफरत है। इस की दुःखपूर्ण समाप्ति उस कृषक की आत्महत्या में होते 
है। आत्महत्या ध्वनित है। 'बाढ़ में” कहानी में कुटट्नाड की नियमित बाढ़ का हृदय-भे 
चित्रण है। उस में दिनों तक भूखा पड़ा एक कुत्ता कूँ-कूँ का रोदन करता दम तोड़ता है। 'आ 
के पेड़ तले' में गाव के एक सहपाठी बालक एवं बालिका की कथा है। वे हवा के चलते टपकते 
आम बटोरने एकत्र होते हैं। एक दूसरे के लिए आम सुरक्षित रखते हैं। बालिका की पढ़ाई 
उस के सयानी होने पर रुक जाती है। बालक पढ़ता-पढ़ता विदेशी उच्च शिक्षा तक पाता है 
बालिका का मन उसे आम के पेड़ के तले बारबार खींच लाता है। बालक वृद्धावस्था में गा 
लौटता है और आम के पेड़ के पास उसे वृद्धा की ठाठदार हँसी सुनाई पड़ती है। बालिका 
अब सूख कर ठठरी हो गई है। स्निग्ध प्रेम की पवित्र धारा का यह दृश्य अनुपम है। कथाकार | 
का चित्रण मनोहारी है। स्त्री-पुरुष प्रेम के सात्विक, राजस और तामस रूप तकषी ने चित्रित | 
किए हैं। कुछ लोगों ने उन से अश्लीलता की शिकायत भी की। मानव-मन के अनेक व्यापारो | 
पर उन्होंने गहरा प्रकाश डाला है। | 
कहानी की छोटी सीमा से बाहर निकल कर उपन्यास के क्षेत्र में आए तो तकषी को | 
में भी बड़ी सफलता प्राप्त हुई। उन के प्रारंभिक उपन्यास का नाम था त्यागत्तिन्टे प्रतिफल | 
(त्याग का पुरस्कार)। एक गरीब देहातिन युवती अपने भाई को शिक्षा दिलाने के लिए | 
व्यभिचार का पेशा स्वीकार करती है। वह भाई बड़ा बन कर उस बहन से नफुरत करता al | 
औरत अनाथ की मौत मरती है। तकषी के सारे उपन्यास एक स्तर के नहीं रहे। उन | 
प्रतिनिधि उपन्यास हैं - तोटिट्युटे मकन, रण्डिटगवि, चेम्मीन, एणिप्परिळ और कयर। ये प 
उपन्यास पाच जीवनःकषेत्रों पर आधारित हैं। इन की शैलियाँ भी विभिन्न हैं। सभी एक से ए | 
अच्छे हैं। 
तकी सक्रिय राजनीति के क्षेत्र में कम रहे। वे गांधीजी और स्वतंत्रता के भक्त रहे, वि 
उन्होंने वामपक्षीय राजनैतिक सिद्धांतों को विशेष श्रद्धापूर्वक पढ़ा धा। कृषक, मजदूर आदि" | 
। वे घनिष्ठता से हिलते-मिलते थे। वकालत के दिनों में यह घनिष्ठता बहुत बढ़ी थी। i | 
अन्याय पर सहज ही आक्रोश करती है। इसीलिए उन के उपन्यासों में क्रांति का स्वर" | 
a तकपी को प्रगतिशील लेखक के रूप में बड़ा सम्मान प्राप्त हुआ। तकपी और केर p | 
दोनों प्रगतिशील लेखक थे। परंतु तकप्री की रचनाएँ अधिक ध्वन्यात्मक संकेतपरक ail 
i केशव देव में प्रचारक का स्वर मुखरित था। | 
तोट्टियुटे मकन (भंगी का बेटा 1947) आलप्पी नगर के भंगी समाज का चित्र | 
है। इस में उन दिनों का चित्रण है जव भंगी स्त्री-पुरुष मैला ढो कर चलते थे। हमारे | 
में मले का ठेला ठेलते लोग प्रभात में नजर आते थे। तकषि का भंगी चुटलमुत्त atl 
कि उस का बेटा भंगी न बने, पर उस का सपना टूटता है। लेकिन ee का 
आशा में समाप्त होता है कि सपना सत्य में कभी वदलेगा। तकषी ने ईमानदारी 
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। से | उपन्यास लिखा। (उपन्यास चुनौती के नाम से हिन्दी में अनूदित है।) 
सात तडिटंगपरि (दो सेर धान) कुटट्नाड के एक गरीव हरिजन किसान के जीवन पर आधारित 
होती |. है। यह तोटिट्युटे मकन से अधिक सशक्त और लोकप्रिय रहा। 1949 में प्रकाशित रंडिटंगपि 
भे / क्रास्वर्णजयंती संस्करण 1999 में तकपी के देहांत के बाद निकला है। देश-विदेश की अनेक 
‘Om भाषाओं में यह अनूदित हुआ। साहित्य अकादेमी, दिल्ली ने इस का हिन्दी अनुवाद प्रकाशित 
कते किया। 
पढाई रंडिटंगप्रि की रचना का इतिहास तकपी ने सुनाया है। वे बचपन से कुटटनाड के किसानों 
ा है। ' की परिवर्तनशील प्रवृत्तियाँ देख रहे थे। उन की कथा लिखना तकषी के लिए बड़ा सहज काम 
गइ, रहा। एक दिन वे अनी नाव से पत्नी के घर जा रहे थे। पारिवारिक मल्लाह युवक नाव 
लिका | खे रहा था। बातचीत के दौरान मल्लाह से उन्होंने पूछा कि उस की शादी की स्थिति कैसी 
यरा! | है। मल्लाह ने जवाब दिया, “वह चलेगा नहीं''। ये दोनों वाक्य तकषी के मन में जम गए। 
तरित | तभी Rer उपन्यास लिखने लगे। एक बार लिखने लगे तो अबाध गति से काम बढ़ा। 
पा | मेद किरासीन तेल की लालटेन थी। बिजली नहीं आई थी। दरवाजे की चौखट पर लालटेन 
। रखपफर्श पर चटाई पर लेटे लिखने का क्रम था। मामूली कागज पर पेंसिल चलाते-चलाते 
TH | कुण रातों में उपन्यास पूरा कर दिया। वे पेंसिल से ही लिखा करते थे। लेखन पूरा करके 
फ़, उसे त्रिचूर में मंगलोदयम प्रेस ले गए। प्रसिद्ध समीक्षक प्रो. मुंडश्शेरी और सी. जे. धामस 
लिए. ने इस की बड़ी प्रशंसा की। 
ताह | तकषि ने इस के पहले भी परय व पुलय आदि अनुसूचित उपजातियों की खुशी व गम 
a i बातें लिखी थीं। इस नए उपन्यास में कृषि में होने वाला परिवर्तन और आर्थिक 
a | दा चित्रित है। इस उपन्यास के पुलयन ने पहले-पहल भूस्वामी की धाँधली 
र “Ned उस ने बताया कि मालिक झूठ कह रहे हैं। भूस्वामी के पुत्र ने वासना 
क| न पीछे की। उस ने पत्नी से बलात्कार शुरू किया। तब पुलयन ने न आगे ae बात सोची 
RÌ Rene में नई थी छुरा भोंक कर उस कामी का अंत कर डाला। यह क्रांतिकारी घटना 
at coe । किसान को सजा मिली। 
र ने a नायक कोरन साधारण पात्र से कहीं ऊँची मानसिकता का था। इसीलिए 
शव. फेम आदर्शवान नहीं के प्रथम प्रेमी चात्तन को अपना विश्वस्त मित्र बना लिया। चात्तन भी 
dl के लिए रहा। वह बड़े लोगों की तरह चिरुता को वहन मानने और उस बहन 
NET करने को तैयार हुआ। मित्र के जेल निवास के दिनों में उस की 
a सौंप कर a g पालता-पोसता था। जेल से निकले कोरन के हाथों में चिरुता व पुत्र 
a परः मतभेद 7 कृषकों के क्रांतिकारी आंदोलन में शामिल हो गया। इस आदर्शवादी 
at ® ही उपन्यास रहा है। फिर भी नई पीढ़ी के कूपक के मुँह से क्रांति का नारा सुनवा 
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| बन रहे थे। मलयाळम में चेरुकाट का मण्ण्न्टे मारिल आदि ऐसे ही उपन्यास थे। प्रेमचंद न 
| गोदान भी कृषकों का रहा। मगर कोरन की तरह अत्याचारी भूस्वामी को ललकारने और 
| भूस्वामी के कामी पुत्र को मारने का साहस वहुत कम लोगों को हो सकता था। 

| प्रगतिवादी साहित्य के प्रेमियों ने तकपी को अपना प्रतिनिधि लेखक घोषित किया। y 

शीघ्र ही केरल में साम्यवादी राजनीति और प्रगतिवादी साहित्य का मोर्चा कुछ ढीला हो aay, 

तकषी के मानस ने अपने नगर से थोड़ी दूर पुरक्काड समुद्रतट पर मछेरे-मछेरिन की ay 
सुनी। इस उपन्यास का नाम चेम्मीन है (1956)। वरुण पुत्रों की वस्ती समुद्रतट पर एक होरे 
मछली व्यापारी मुसलमान का पुत्र और एक मछेरिन कन्या वाल-सुलभ क्रीड़ाओं को पार करते 
यौवन में अनजाने सहज प्रेमवंधन में ae जाते हैं। युवा है परीक्कुटदी और युवती ककुत्तमा। 
ककुत्तम्मा के लोभी पिता चंपनकुंजुं परीक्कुटदी के इस मोह से वेजा फायदा उठा कर vad 
बहुत कुछ लेते हैं। फलतः परीक्कुटदी कंगाल हो जाता है। अपनी सामाजिक परंपरा की Gea 
के लिए करुत्तम्मा के माता-पिता पलनि नामक वरुणपुत्र के साथ कन्या को ब्याह देते हैं। 
मगर वातावरण उस परिवार के ख़िलाफ़ हो जाता है। चंपन कुंजु की पत्नी की मृत्यु, चंपन | 
ay की दूसरी पत्नी का विश्वासघात, परीक्कुटदी का करुत्तम्मा के प्रति अदम्य प्रेम, उप प्रम 
के प्रति करुत्तम्मा की ममता आदि पूरे परिवार को तबाह करते हैं। पलनि अंत में समुद्री लहा | 
के साथ वहते बड़े शार्कमत्स्य से लड़ते-लड़ते भवर में फँस जाता है। इधर परीक्कुटदी और 
i समुद्र की गोदी में आलिंगनबद्ध दशा में अंतिम शरण लेते हैं। चंपनकुंजुं पागल है | 
जाता है। | 
तकपी की कलम ने इसे एक अमर प्रेमकथा बना दिया है। चेम्मीन अपने युग का सव | 
से प्रिय ग्रंथ बना है। देश-विदेश की अनेक भाषाओं में अनूदित चेम्मीन प्रशंसित है। झी | 
उपन्यास पर केन्द्रित रंगीन चित्रपट को राष्ट्रपति का स्वर्ण पदक प्राप्त हुआ। 
इस उपन्यास में प्रगतिवाद बिल्कुल नहीं। भोली बालिका करुत्तम्मा और भोले किशों | 
परीक्कुटदी का पवित्र प्रेम इस के मुख्य विन्दु हैं। इस कथा के विकास के लिए उपन्यास | 
| ने मछुआ समाज के एक मिथकीय तत्त्व का सहारा लिया है कि समुद्र पर जाते मछुआरों # | 
| Te की सुरक्षा घर पर मछेरिन के सती रहने पर निर्भर है। हिन्दी में इस उपन्यास का शी 
आरे है। 
a ORS उपन्यास लिखे गये। प्रकाशक उन के पीछे लगे रहते थे। : | 
कट किक ae चलचित्र भी बने। साहित्य-जगत में आगे प्रसिद्धि 7 A | 
ba a a को मिली। वह हिन्दी में भी अनूदित हुआ : 

3 दृष्टि से इसे ऐतिहासिकता प्राप्त है। तिर के दीवानी शासन की अंतिम लो के दिन है 
जिला लालन त es l ना के सचिवालय, ot का खास i 
eat oat देखा र्गत ह छि कुछ लो उन a उग दों की प 
उपन्यासकार ने स्पष्ट किया कि ड as an eat a कतत 

पत्र एवं अंतरंग घटनाएँ कल्पित हैं। इसे प्रशार्ती 
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R का उपन्यास कहा जा सकता है। इस में कूटनीतिक तेज अक्ल के जरिये मामूली 
oh सहायक के पद से रियासत का मुख्य सचिव बननेवाला केशवपिळ्ळै और उस की प्रेमिका 
तंकम्मा मुख्य पात्र हैं। उपन्यास आगे फिल्माया भी गया। 
कप तकषि का सर्वोत्कृष्ट कृतित्व कयर है। यह अत्यंत व्यापक क्षेत्र पर आधारित आंचलिक 
चला! | गाथा है। औसत उपन्यास-पाठक को यह बड़ा लंबा एवं उवाऊ लग सकता है, मगर जो गंभीर 
= पाठक हैं वे लेखकीय दक्षता को सिर-आँखों रखते हैं। A 
हो) लेखक ने अपने वकालत के दिनों में ताल्लुका कचहरी मं भूव्यवस्था संबंधी पुराने ताड़पत्तों 
`` व कागज पर लिखे दस्तावेज देखे थे। उन में उन्हें दो सदियों का कुटट्नाड का इतिहास मिलाः 
E gae, जाति-उपजाति व्यवस्था, समाज की नैतिक दशा। जमीन की सरकारी पैमाइश 
j" पहली बार हुई थी। आश्चर्य नहीं जो इसे ज्ञानपीठ पुरस्कार के लिए विशेष महत्त्व दिया गया। 
Ae अंग्रेजी में कयर और हिन्दी में रस्सी नाम से यह अनूदित है। कयर का प्रथम प्रकाशन 1978 
a में हुआ। 
al कयर के बाद बलूणुकळ, slo मनुष्यन्टे मुखम (1983), ओरु प्रेमत्तिन्टे बाक्की (1988) 
पम | तथा एरिजटंगल (1990) भी रचे गए। ये सब सामान्य थे, पर सामान्य पाठकों में प्रिय भी। 
गप्र | तकी आखिरी दिनों तक अपने ही गाँव में रहे। सम्मेलनों के लिए वे देश-विदेश की यात्रा 
| ae ही करते थे। गाँव ही उन का प्रिय था। वहाँ छोटे किसान, मजदूरिन - फेरीवाला 
भ , - भिखारी - सभी को व्यक्तिगत रूप से जानते एवं ईमानदारी से चित्रित करते थे। वे अपने 
a P को राजनीतिक नारेबाजी से दूर रखते थे, स्त्री-पुरुष संबंध के रोमांचक तत्त्व भी जोड़ते 
। जनभाषा में ही वे लिखते थे। 
ie तकषी का व्यक्तिगत जीवन भी सफल रहा। उन का अत्यंत सरल व सादा जीवन प्रसिद्ध 
al | pi सवाद-कुशल थे। युवा लेखकों से उन का प्रेमपूर्ण व्यवहार रहा था। अंग्रेजी का झूठा 
| मोह उन्हें नहीं था। मगर उन के ग्रंथ जब नई-नई विदेशी भाषाओं में अनुदित होते तब वे 
p 3 भी होते थे। केरल सरकार ने उन्हें अपनी साहित्य अकादमी का अध्यक्ष बनाया था। केद्र 
क | क अकादेमी की कार्यकारिणी के सदस्य तथा उस के रत्न सदस्य (फेलो) भी रहे। 
| वि RoR ने 'पद्मभूषण' से अलंकृत किया। ज्ञानपीठ पुरस्कार उन्हें मिला ही। केरल 
in | poe ने इस मैट्रिक पास वकील को मानद डी. लिट्‌ से सम्मानित किया। इन की 
| w ATR दो थीं - देशी ताड़ी एवं शराब उन्हें पसंद थी, पर पियक्कड़ कभी नहीं 
| | gga ^ "वालों के बीच ये कुसी के लिए बदनाम रहे। मसिजीवी साहित्यकार यदि 
| be, विषय में सावधान रहे तो उसे गलत नहीं कह सकते। प्रेमचंद का जीवन हमारे सामने 
| संयोग i 
i male तकी के कई उपन्यासों का हिन्दी अनुवाद हमें उपलब्ध है। हिन्दी प्रेमी साहित्य 
a | T एवं za तुलनात्मक अध्ययन करना चाहिए। वैसे केरलीय शोधछात्रो ने “तकषी और 
ia os Sal गी और नागार्जुन' दोनो विषयों पर अनुसंधान किया है। हिन्दी क्षेत्र के विद्वान 
"l हत्य के = पढ़ेंगे तब उन्हें नए-नए पहलू सूझेंगे। आशा करें कि यों तुलनात्मक 
i संग प्रस्तुत होंगे। 
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कविश्रेष्ठ कुसुमाग्रज 


द्‌ मार्च 1999 को कविवर 'कुसुमाग्रज' (वि.वा. शिरवाडकर) के देहांत के साथ मराठी 

साहित्य के एक युग का अंत हो गया। कुसुमाग्रज का जन्म 1912 में हुआ था। 1929 
से उन की कविताएँ पत्रिकाओं में छपने लगीं। 1933 में कविता की पहली पुस्तक जीवनलहरी 
प्रकाशित हुई। 1942 में कविता-संग्रह विशाखा प्रकाशित हुआ। कुसुमाग्रज की काव्य-प्रतिभा 
बहुविध तथा बहुप्रसवा थी। उन्होंने प्रेमकविता तथा भावकविता, स्वतंत्रतापूर्व तथा उपरांत 
जनचेतना की कविता, चिन्तनपरक कविता और गहरे सामाजिक आशय की कविता लिखी है। 
कविता के साथ-साथ नाटक के क्षेत्र में भी कुसुमाग्रज का योगदान महत्त्वपूर्ण है। शेक्सपियर 
के नाटकों का भाषांतर उन्होंने किया और अनेक नाट्यकृतियाँ भी रचीं। क्रिग लिअर से प्रेरणा 
ले कर उन्होंने नटसम्राट नामक नाटक की रचना की, जिस की समीक्षकों और रसिक दर्शकों 


दोनों ने ही बड़ी सराहना की। नटसम्राट का 'कुणी घर देता का घर” (कोई घर दो रे घर) । 


यह स्वगत-भाषण एक गद्यकाव्य ही है, जो शेक्सपियर की याद दिलाता È| 


कुसुमाग्रज की साहित्य संपदा विपुल है। उन. के 15 कविता-संग्रह, 18 नाटक, 8 | 
कथा-संग्रह, 3 उपन्यास तथा एकांकिकाएँ, संपादित पुस्तके और अन्य रचनाएँ प्रकाशित हई ' 
हैं। उन्हें पुरस्कारों से तथा खिताबों से सम्मानित किया गया : 1974 में नटसम्राट नाटक को | 
साहित्य अकादेमी का पुरस्कार, 1985 में अखिल भारतीय नाट्य परिषद का पुरस्कार, 1986 | 


में पुणे विश्वविद्यालय की डी.लिट्‌. उपाधि, 1988 में संगीत नाट्यलेखन पुरस्कार। 1989 Ñ 
कुसुमाग्रज को ज्ञानपीठ पुरस्कार से सम्मानित किया गया। 


कुसुमाग्रज एक सीधे-सादे, मृदु स्वभाव के व्यक्ति थे, जिन्हें अपने कर्तृत्व का कृतई धमंड | 


न था। वे एक विशाल हृदय मानव थे, जिन्हें समाज के उत्थान 'की, संस्कृति के तथा भाषा 


के संवर्धन की चिन्ता थी। उन का व्यक्तित्व चाँदनी की तरह शीतल था, उन का दरवागी | 


हर एक के लिए हमेशा खुला रहता था, समाज के हर स्तर के लोग उन से मिलने आते 
रहते थे और उन से मिले कर संतोष तथा आनंद का अनुभव करते थे। 

अर्थपूर्ण सामाजिक कविता तो उन्होंने लिखी ही, साथ ही सामाजिक क्षेत्र में भी उन की 
सहयोग रहा। अपने जीवन का अधिकांश समय उन्होंने नासिक में व्यतीत किया (जहाँ पे 


'तात्यासाहव' नाम से घर-घर में परिचित थे)। नासिक के इर्द-गिर्द आदिवासियों के लिए | 
उन्होंने उपयोगी उपक्रम शुरू किए, कुछ आदिवासी बच्चों को उन्होंने अपने घर में रख #* | 


पाला-पोसा, पढ़ाया भी। ज्ञानपीठ पुरस्कार की धनराशि से उन्होंने 
: a उन्होंने 'कुसुमाग्रज प्रतिष्ठान 
स्थापना की जो आज साहित्य, संस्कृति तथा सामाजिक क्षेत्र में कार्यरत है। कुसुमाग्रज गी 


जन्मदिवस 27 फरवरी महाराष्ट्र में तथा अन्यत्र मराठी-भाषियों में 'मराठी 4 दिवस' के 
रूप में मनाया जाता है। 
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खतंत्रतापूर्व काल में कुसुमाग्रज ने राष्ट्रप्रेम तथा जनचेतना की कविता लिखी। 
gt agar’ कविता में उन्होंने अंग्रेजी सत्ता के लिए एक फूत्कारते हुए सर्प के रूपक का 
प्रयोग किया है, जिस का नेवले से, अर्थात्‌ जनशक्ति द्वारा, क्षण भर में नाश हो जाता है। 

एक अन्य कविता में उन्होंने इसी सत्ता के लिए उन्मत्त रेलगाड़ी के रूपक का प्रयोग किया 

ती हे जो जमीन को रौंदती हुई दौड़ती जाती है, पर पुल के टूट जाने से नीचे खाई में गिर कर 
क्षत-विक्षत हो जाती है। उन की कविता 'गर्जा जयजयकार” (गरज उठो जयकार) 1942 के 
ही क्रांतिस॑ग्राम में क्रांतिकारियों की प्रेरणा बनी। उस में क्रांतिकारी कहते हैं : क्यों आँखें गीली 


भा हैं माता, उज्ज्वल तेरा भाल/ निशागर्भ से आती ऊषा, आता है नवकाल/ सुलग उठेगी जैसे ही 
रांत हम सबकी आज चिता/ ज्वाला से जागेंगे भावी क्रांतिवीर नेता/ लौहदंड तेरे get खनखनखनन्‌ 
है। हज़ार/ गरज उठो जयकार क्रांतिका गरज उठो जयकार। 
यः | सन्‌ 1962 के चीनी आक्रमण के समय उन्होंने उत्फूर्त लिखा : सुलग उठे हिम के 
रणा | परकोटे/ सदन शभु का टूट गिरा/ देखो अपनी प्रिय माता का/ शुभ्र बर्फ पर रक्त झरा। 
fat कुसुमाग्रज ने अनेक प्रेम-कविताएँ तथा भाव-कविताएँ लिखीं। गोदावरी के कूल से उन्हें प्रेम 


पर]. है, सहगल की आवाज से उन्हें प्रेम है, सुंदरता के वे पुजारी हैं। कविता में वे प्रेम के विविध 
रूप दिखाते हैं। कर्त्तव्यपूर्ति के लिए दूर (मुंबई में) रहते हुए उन्हें अपने घर, अपनी सखी 


8 की याद सताती है। वे कहते हैं : नवलक्ष दीप बिजली के जगमग छाए/ तारिकापुज ज्यों उत्तर 
ह में आए/ पर स्मृति उस की आती, व्याकुलता छाती/ जो विलस रही घर मंद दिये की बाती। 
को | ERA का प्रेम सजग प्रेम है। प्रेम के कारण वे कर्त्तव्य नहीं भूलते। “स्वप्नाची समाप्ती' 


४ | (विण की समाप्ति) कविता में वे कहते हैं : बाहुओं की चाँदनी aft हटा अब गले 
में | * वितिजपार दूत दिवस के खड़े हैं कभी से। | 
पृथ्वीचे प्रेमगीत' (पृथ्वी का प्रेमगीत) कुसुमाग्रज की एक अमर प्रेम-कविता है, जिस में | 
i विशुद्ध उदात्त प्रेम की महत्ता गाते हैं। उस कविता में पृथ्वी जो सूर्य से प्रेम करती है, उस 
a तुम्हें भव्यता तेज को देख पूजा/ न मैं जुगनुओं को लगाऊँ गले/ न दुर्बलों-सा 
5 पाहूँ/ सहूँ दूरता जो तुम्हारी मिले। 'प्रेमयोग' उन की अन्य एक उत्कृष्ट कविता है | 
ses भाषातर आगे प्रस्तुत है, जिस में वे प्रेम को दार्शनिक भाव से देखते हैं। . | 
'दीवानगी' मन दीवानगी पर न्योछावर हो जाता है। कुसुमाग्रज की कविताओं में | 
So PI, 'पागलपन' का कई जगह उल्लेख आता है। कहीं इस दीवानगी में एक लगन, i 
n | a =e ती है, जैसे : ध्येय प्रेम आशाओं की/ होती कभी क्या पूर्ति है ?/ पागलोंसम पुजते 
| | हैं; वन मूर्ति है। कहीं वे दीवानगी का मन की आकांक्षा, मन के स्वप्नों से संबंध जोडते 
हुआ। aa जो था नयन में/ एक रात आया हुआ/ दौर एक दीवानगी का/ एक रात छाया 
SE प्रकार के का मतलब है जिगर, एक जिद। कुछ सामाजिक कविताओं में भी कुसुमाग्रज 
*दाहरण है जिगर का चित्रण किया है। उन की कविता 'कणा' (रीढ़) इस का एक उत्कृष्ट 
TPM की ६ स्तंभित हो जाता है। P 
AT देते ESI कविता भी बड़ी अर्थ-गर्भ 2) एक गजल में वे सहज रूप से 
Teora मंणिलों की चाह मैं ने इसलिए ही छोड़ दी/ पथक्रमण में श्रेय है, ना अन्य 
TRY मिट्टी इसीलिए वे जीवन को निर्मोही दृष्टि से देखते हैं : थी खिली गगन के 
` ` ९क कहानी/ढलने का क्षण जब आत क्यों आँखों में है पानी? 


aL 
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“गाभारा” (गर्भागार), “हिम्मत' आदि उन की अनेक ऐसी कविताएँ हैं जिन में समाज की स्थिति | 
का एक गहरा सत्य उभर कर सामने आता है। (“गाभारा' का भाषांतर आगे प्रस्तुत है।) 
स्वतंत्रता के फलस्वरूप प्राप्त जिम्मेदारियों का कुसुमाग्रज को बड़ा भान था। सन्‌ 1997 
में स्वतंत्रता के स्वर्णमहोत्सव के अवसर पर उन्होने स्वतंत्रतादेवी का 'फटका' (थप्पड़।उपदेश) 
लिखा, जिस में स्वतंत्रतादेवी जनता को चेतावनी देती है और साथ ही सद्व्यवहार करने की 
बिनती करती है। 
जिस प्रकार बाङ्ला साहित्य में शरत्चंद्र तथा रवीन्द्रनाथ ने बच्चों के लिए खास पुस्तकें 
लिखीं, उसी प्रकार कुसुमाग्रज ने बच्चों के लिए 'अक्षरबाग' की रचना की जो उन की मृत्यु 
के कुछ ही दिन पहले प्रकाशित हुई। 
भावी पीढ़ी अनेक कारणों से कुसुमाग्रज की ऋणी रहेगी, जिस में से एक कारण है 
'अक्षरबाग'। वस्तुतः उन का सारा साहित्य ही एक बाग है, जिस में विचरण करके मन विभोर 
हो उठता है, और साथ ही साथ विचारों को दिशा भी मिलती है। 
साहित्यक्षेत्र के मान्यवरों की तथा अन्यों की प्रतिक्रियाएँ कुसुमाग्रज की महानता का एहसास | 
दिलाने के लिए पर्याप्त हैं। जानेमाने साहित्यिक पु.ल. देशपांडे कहते हैं, “मेरा जन्म-नक्षत्र 
क्या था यह तो मुझे पता नहीं, पर मेरी जवानी का नक्षत्र अवश्य कुसुमाग्रज का विशा | 
ही था, इस में संदेह नहीं।” कविवर वसंत बापट अपनी कविता में कुसुमाग्रज को | 
'कविकुलगुरु' संबोधते हैं। कविवर शंकर वैद्य कहते हैं, 'कुसुमाग्रज एक भरा हुआ सिन्धु हैं।' | 
वास्तव में ही कुसुमाग्रज अमृतसिन्धु हैं। 


कुसुमाग्रज की कविताएँ | 


प्रेमयोग 


प्रेम किस से करें? 
प्रेम किसी से भी करें। 


राधा के वत्सल स्तनों से 

| कुब्जा के विद्रूप कूबड़ से 

| भीष्मद्रोण के थके-हारे तीर्थरूप चरणों से 
ुर्योधन-कर्ण के अभिमानी अपराजित मरणों से 
| प्रेम किसी से भी करें। 


| मुदामा नामक भिक्षुक से 
l अर्जुन नामक राजेन्द्र से 
Fe बासुरी से झरने वाली सप्तसुरों की चाँदनी से 

यमुना का जल विषैला करने वाले कालिया 

प्रेम किसी से भी करें। gait 


रुक्मिणी के लालस होठों से 
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| गणेश की हास्यास्पद तोंद से 

os आँखों में बसी अथांग करुणा से करें 
97 मयूरपंख के अद्भुत लावण्य से करें 
श) an हृदय के नाते से करें f 
की और Gen की धार से भी करें 

प्रेम किसी से भी करें। 
के गोपियों की मादक लीलाओं से 
लु वृंदावन के बालगोपालों के तुतले बोलों से 
: यशोदा के दूध से-देवकी के आँसुओं से 

बलराम के कंधे पर रक्खे हुए हल के फाल से करें 
र कंस के कलेजे में सुलगती हुई द्वेष-ज्वाल से करें 
पा प्रेम किसी से भी करें। 
क्र. योग से प्रेम करें-भोग से प्रेम करें 
खा पर उप्त से भी अधिक--त्याग से प्रेम करें। 

चारों पुरुषार्थो की मस्ती में डुबोने वाले 


जीवनद्रव से प्रेम करें 
और, 


व्याध के बाण से विद्ध हो कर 
अरण्य में पड़े हुए 

अपने शव से भी प्रेम करें 

प्रेम किसी से भी करें। 

oes 

T है मनुष्य की संस्कृति का सारां 

के इतिहास बा सारांश 


और 
ag में उस के अभ्युदय की आशा 


(मराठी से अनुवादः सुभाष स. नाईक) 
गर्भागार 


दर्शन 
ne आए हो? 
E- sie आजकल मंदिर 
Tih है ची में भगवान नहीं है। 
Maa ह सजावट है 

मे दीपक है, हीरों की झालर है 


जका 
न लने में भी कुछ हर्ज नहीं। 
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वह घंटा बजाओ और आओ आगे। 
देखा वह खाली गर्भागार ? 
नहीं - ऐसी बात नहीं — 
पहले था वह यहाँ 
उषःकाल की आरती के समय जागता था 
रात की आरती के बाद सोता था 
दरवाजा बंद करके ठीक बारह बजे खाना खाता था 
दो घंटे झपकी लेता था 
सब कुछ भलीभाँति चल रहा था 
रुपयों की राशियाँ, मोतियों के ढेर 
पैरों पर जमा हो रहे थे 
दक्षिणद्वार पर मोटरगाड़ियों के भोंपू बजते रहते थे 
मंत्रजागर होते रहते थे 
रेशमी साड़ियाँ, टेरिलीन के सूट 
सामने आ कर घुटने टेकते थे 
बैंक के खाते में पेसा हिरन की भाँति दौड़ रहा था 
इच्छा के अनुरूप हो रहा था सब कुछ। 


पर हमारा दुर्भाग्य! 
एक दिन 
उत्तरद्वार के बाहर रोका हुआ एक कंगाल कुष्ठरोगी 
तारस्वर में चिल्लाया- 
“बाप्पाजी, बाहर आओ” 
और अगले दिन उषःकाल की आरती के वक्त 
हम ने देखा- 
तो गर्भागार खाली था! 
पुलिस में ख़बर दे दी है। 
वापस ? 
शायद आ भी जाए- 
पर यदि वह कुष्ठरोगियों की बस्ती में 
रह कर आया हो 
तो हमारे gedi को सोचना पड़ेगा 
कि उसे मंदिर में पुनः प्रवेश 
दिया जाय या नहीं। 


जयपुर से पत्रव्यवहार जारी है- 
दूसरी मूर्ति के लिए। 
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पर फिलहाल गर्भागार का दर्शन ले लो। 
और यों देखा जाय तो जी 
गर्भागार का ही महत्त्व अंतिम होता है 
अखिर 
गर्भागार सलामत तो भगवान पचास! 
(मराठी से अनुवादः सुभाष स. नाईक) 


याचक 


ऐसा याचक 

जिस का कटोरा 

हमेशा खाली रहता 

इसीलिए 

राजाओं ने त्याग दिए सिंहासन 
कुबेरों ने खाली किए स्वर्ण-भंडार 
फिर भी कटोरा रिक्त रहा। 
ञानियों ने दे दिए शब्द 
धर्मगुरुओं ने त्याग दिया धर्म 
साधु हो गए सत्व से विरक्त 


MR, 
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दाता बन कर 

पृथ्वी पर सभी को 
उसी दूध की बुँदे 
बाटता फिर रहा है। 
इसीलिए 

यह सब होते हुए भी 
मानवता 

आज भी जिन्दा है। 


| 
| 
| 
| 
| 
| 


(मराठी से अनुवाद : उमाकांत खुबालकर) 


आखिरी पूँजी 


मध्य रात्रि के गहराने के बाद 

शहर की पाँच प्रतिमाएँ 

एक चबूतरे पर बैठ कर 

आँसू गिराने लगीं। 

ज्योतिबा कहने लगे- 

मैं सिर्फ कुँजडों का बन सका। । 

शिवाजी बोले- | 

मैं सिर्फ मराठों का। । 

अंबेडकर कहने लगे-- 

मैं सिफ बौद्धों का। 

तिलक बोल पड़े- | 

मैं तो केवल | 

चित्पावन ब्राह्मणों का। 

तब गाँधी ने अपनी उमड़ती | 

हुई भावनाओं को | 

रोकते हुए कहा- 

फिर भी आप भाग्यशाली हैं | 

किसी न किसी | 
| 


जात-जमात के लोग 
| आप के साथ खड़े हैं 
| जबकि मेरे पीछे 
U सिर्फ सरकारी कचहरी 
i की दीवारें हैं। 


(मराठी से अनुवाद : उमाकांत खुबालकर) 
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ताज 

महाद्वार पार करते हुए 

सीया 

उतर रहा हूँ 

और शाम के धूसर, धूमिल, सुनहरे 

प्रकाश में 

ईश्वर की मंदमुस्कान की तरह 

तरंगित होने वाला 

यह शुभ्र धवल वास्तुशिल्प 

मेरे अलावा 

विश्व के समस्त मानवों को 

चुनौती देता हुआ 

नजरों के सामने 

लहरा रहा है। 

मानव की दर्शन-सुख की 

अभिलाषा 

इस शुभ्र चिरंतन स्वप्न के 

समक्ष 

कृतार्थं हो रही है। 

दियासलाई की डिबिया से ले कर 

पलचित्रों के बारंबार देखे गए 
ह भी 

इप की भव्यता के सामने 

स नह गमने 

सहारक परक्षेपास्तरो से आतंकित 

au के नितांत एकाकी 


ay, अशांति से परे ay में 
a है यह चुपचाप 

US सौन्दर्य तत्वों का 
Trig पुनरुत्थान की 
Me करता हुआ। 


1 समुच्चय 


(मराठी से a : उमाकांत खुबालकर) 
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टिप्पणी :1 
सुधीर कुमार । 


राजा राव का 'भारत का अर्थ' 


मीनिंग आव इंडिया (भारत का अर्थ) राजा राव की प्रत्येक प्रकाशित “टेक्स्ट” या 'पुस्तक' 
की (उत्तराधुनिकी पंडितों ने पहले ही 'पुस्तक' शब्द की अंत्येष्टि संपन्न कर दी है) भाति 
ही एक पाठक के समक्ष कई प्रकार की मुश्किलें पैदा करती है। पहले तो यह समझना 
आवश्यक है कि राजा राव की यह कृति भी उन की अन्य कृतियों (कांतापुरा, दे सरपेंट ऐंड 
द रोप, कॉमरेड किरिलोफ, द चेसमास्टर ऐंड हिज़ yor, द कैट ऐंड शेक्सपिअर) की तरह 
भारत के आम आदमी या औरत को पाठक मान कर नहीं लिखी गई है। इस महत्त्वपूर्ण कृति 
का बाजार पश्चिम में स्थित हैं, क्योंकि वहाँ के तथाकथित बुद्धिजीवी वर्ग में जो कि 
महानगरीय है, 'भारत' के प्रति अब भी एक बाल-सुलभ जिज्ञासा है। कभी-कभार मुझे भी 
केबल नेटवर्क के माध्यम से ई.एस.पी.एन., स्टार नेटवर्क द्वारा निर्मित जॉन मिलर शर्ट्स, 
पेप्सी (फ्रीडम टू बी) तथा कोकाकोलीय बिम्बों में एक अजीब प्रकार के भारत/भारतीय के अर्थ 
देखने को मिल जाते हैं। निश्चय ही राजा राव जैसे महान लेखक की यह कृति पश्चिम व | 
पश्चिमोन्मुख भारतीयों को एक भिन्न प्रकार के 'भारत” का दर्शन कराएगी, बशर्ते वे श्रद्धा | 
एवं विश्वास के साथ इस का पाठ करें (जिस की कोई संभावना हाल में दृष्टिगोचर नहीं होती)। | 
राजा राव भारतीय अंग्रेजी कथा-साहित्य परंपरा के तीन प्रमुख स्तंभों (मुल्कराज आनंद, 
आर.के. नारायण) में से एक हैं। मैं मकरंद परांजपे के इस विचार से पूर्णतया सहमत हूँ कि 
बीसवीं शताव्दी के भारतीय अंग्रेजी लेखकों में राजा राव ही 'महान' विशेषण के सब से अधिक 
समीप पहुँचते हैं। अंग्रेजी भाषा उनं की रचनात्मक साधना-चेतना में मंत्रवत्‌ अनुप्राणित a 
उठती है और एक सहृदय को यह अहसास भी नहीं होता कि वह संस्कृत (वैदिक) वाइ्मय 
का रसास्वादन कर रहा है या अंग्रेजी भाषा की एक कृति का। 
प्रस्तुत लेख का शीर्षक भारत की वर्तमान दशा से संबंधित है। हम कौन-से 'भारत/ के 
अर्थ का अन्वेषण करें ? आर्थिक उदारीकरण, भूमंडलीकरण, मुक्त बाज़ार वाला भारत, गिं 
में पचास करोड़ भारतीयों को दो जून रोटी मयस्सर नहीं, शिक्षा नहीं, चिकित्सा नहीं, रोजगार | 
नहीं ? या उस भारत की छवि (इमेज) के अर्थ को खोजें जिसे नित्य दूरदर्शन व aA 
मीडिया के माध्यम से लगभग पचास करोड़ भारतीय भोजन, वस्त्र, शिक्षा, चिकित्सा, पेय ५९ | 
और रोजगार is बदले में ग्रहण करते हैं ? या राजा राव उस भारत की ओर संकेत कर ए 
हैं जो कि नित्य है-भूत-वर्तमान-भविषय में था, है और रहेगा भी। यह कोई भौगोलिक सर 
(भारत देश) का अर्थ नहीं है--भारत का अर्थ भारत के दर्शन में है दृष्टि में है। राजा र 
के उपन्यास (या उन की कथाएँ) मात्र 'नॉवल' न हो कर 'भारतीय' परंपरा के अधिक सी, 
हैं। राजा राव को उन के दार्शनिक उपन्यास द ade ऐंड द रोप के लिए F ' 
पुरस्कार भी प्रदान किया गया। ज्ञातव्य है कि यह उपन्यास भी भारतीय औपनिषदिर्क g 
व पश्चिमी चिन्तन परंपरा के संबंधों के विभिन्न अनछुए पहलुओं को उजागर करता हैं। a 
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प्रकार से द सरपेंट ऐंड द रोप राजा राव की मूल कथा कही जा सकती है- जो प्रकारांतर 
a उन की सभी कथाओं की “सबटेक्स्ट' है। राष्ट्र, स्त्री, गरीबी-अमीरी, जाति, दलित व 

विखंडन व भेद के विमर्शो के पचड़े में राजा राव नहीं फँसते हैं। उन के 
ara के मुख्य विषय हैं-शब्द-अर्थ, अर्थ का अर्थ, ध्वनि-शून्य, अस्तित्व-शून्यता, 
यधार्थ-माया आदि, और उन की कथाओं के चरित्र बार-बार यही प्रश्न करते हैं-“हम कौन 
हैं?” “जीवन का क्या कोई उद्देश्य भी है?” संक्षेप में, राजा राव को मूलतः एक दार्शनिक 
उपन्यासकार कहा जा सकता है। 

1996 में प्रकाशित द मीनिंग ऑव इंडिया राजा राव के दार्शनिक, संस्मरणात्मक व समीक्षात्मक 
निबंधों का एक महत्त्वपूर्ण संग्रह है। राजा राव ने इस संकलन को दो भागों में बाटा है। पहला 
भाग मुख्यतः उन के संस्मरणों से संबंधित है, जिस में उन्होंने नेहरू, गांधी, ऑन्द्रे मॉलरो और 
ret से अपनी रोचक मुलाकातों का वर्णन किया है। दूसरा भाग, द मीनिंग-इन मीनिंग 
(अर्थ-अर्थ में) मुख्यतः उन के दार्शनिक विचारों से संबंधित है, जिस में कि “ऑन अंडरस्टैण्डिंग”, 
द राइटर Us द वर्ड (लेखक और शब्द), दी अल्टिमेट वर्ड तथा “लुक, दि युनिवर्स इज बर्निंग', 
नामक निबंध विचारोत्तेजक व आश्चर्यजनक रूप से मौलिक हैं, यद्यपि उन में वेदांत तथा भारतीय 
दर्शन की अन्य परंपराओं का प्रभाव स्पष्ट परिलक्षित होता है। 

राजा राव की उक्त पुस्तक की भूमिका उन की सारी कथाओं तथा विचारों का सार प्रतीत 
होती है। उन की लिखने की प्रतिबद्धता स्पष्ट है : “मैं विचारों के साथ खेलता हूँ। यह एक 
शतरंज की बाजी की तरह है, जिस में घोड़े, हाथी, वजीर, दरबारी और बादशाह एक-दूसरे 
पे लड़ते हैं। लेकिन यह खेल जीतने के उद्देश्य से नहीं खेला जाता है। इस खेल का उदेश्य 
र या आनंदानुभूति है, न कि विजयाकांक्षा।” यह एक रहस्यवादी लेखक की 'वैधानिक 
es जिसे यदि अनदेखा किया गया तो राजा राव के गंभीर कृतित्व और 'नॉनसेन्स 

n T ee दृष्टि से देखा जा सकता है। उन की एक बानगी ap è ay 
यही, oe से) यह खेल खेलता हूँ, यह जानते हुए भी कि मैं स्वयं भी खेल 

a रित का अर्थ है।” (देरिदावादी व विखंडनवादी इस कथन में उत्तराधुनिकतावादी 
aes ea (Rata) व खेल (गेम) सिद्धांतों को जबरन देख सकते हैं, और 
यदि तठ प्रस्तुत कर सकले हैं।) 
का राजा राब के नेक भी समाजवादी, मार्क्सवादी या आधुनिक तर्कवादी विचारों का है तो उस 
नतो उ कैसा समझौता ? समस्या यह है कि राजा राव के दर्शन में भारत का 
बेकारी T tah ciate telah TS ee 
रेरिव) 28, अपराधीकरण, स्वप्नों, अभिलाषाओं, क्रोध, निराशा और हर्ष की कथाओं 
। राजा राव भारत का अर्थ आधिदैविक व आधिभौतिक “लीला” में निहित 
रणा | = किसी प्रोग्रेसिव (प्रगतिवादी) या आधुनिकतावादी (मॉडर्निस्ट) विचारधारा से 
' धर्ष हो ही नहीं सकता, क्योंकि दोनों के दृष्टियों में कोण ही नहीं ग्राफ भी 
m कि तो दूर, घर्षण (फ्रिक्शन) भी संभव नहीं। अतः आइए, कुछ देर 
a हो क्या Tinei से मुक्त हो राजा राव के साथ 'खेल' खेलें, और देखें कि 
पेठ से रहा है। यह शर्त रखी है राजा राव ने, यदि आप आनंद चाहते हैं इस 


? अन्यः अपना 
ग अपना सिर धुनिए और पाठ कीजिए। 
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| संग्रह का पहला ही निबंध द मीनिंग आँव इंडिया, जातक कथा, ऋग्वेद, महाभारत, ay 
| (मेगास्थनीज), हवेन सांग, अल रोजारी (इदरीसी), मकस म्युलर के कथनों के माध्यम ह 
| भारत के अर्थ को मिथक, दर्शन, धर्म व संस्कृति के संदर्भो में रेखांकित करता है। इसी Ray 
| में राजा राव का महत्त्वपूर्ण कथन है : “भारत एक देश नहीं है। यह एक दर्शन है। भात 
एक जलवायु मात्र नहीं है, यह उस असीम, अनंत शक्ति (एब्सोल्यूट) की सतत लीला क्न 
एक रस (मूड) है-एक भारतीय से भारत नहीं है, बल्कि “भारत” ही एक भारतीय का a 
| है, और यह भारत हम सभी में है।” (पृष्ठ 17-18) 
| अतः राजा राव का ‘sear’ (भारत) इसलिए इंडिया नहीं है कि वह सगुण-ठोस, और 
| जैविक तत्वों-जाति, धर्म, भूमि, भाषा, जलवायु का एक संकुल मात्र है, जैसा कि 'राष्ट्र' के 
विभिन्न विमशों में अनिवार्यंतः समझा जाता है। चूँकि यह एक 'दर्शन' है (अतः जो इस क्र 
द्रष्टा या ऑब्जर्वर है, उस की एक विशेष 'दृष्टि' होनी चाहिए), अतः यह 'भारत' कहा गय 
है। इस प्रकार राजा राव भारत की व्याख्या एक पवित्र आध्यात्मिक स्थान (Ads स्पेस) ढे 
रूप में करते हैं। जो लोग भारत को सामाजिक, आर्थिक, भौगोलिक व राजनीतिक आंकडे 
के माध्यम से ही (या भी) समझने का यत्न करते हैं, वे राजा राव के कथन से सहमत नह 
होंगे। निश्चित रूप से राजा राव का 'भारत' भी एक सत्य है, जिसे भारतीय संस्कृति-सभ्यत 
के परिप्रेक्ष्य में नकारा नहीं जा सकता। 
राजा राव की इस पुस्तक में उन के जवाहरलाल नेहरू व इंदिरा गांधी के विषय में hee 
गए निबंधों से (“माइ फर्स्ट मीटिंग विद पंडित जवाहरलाल” तथा 'द कुमकुम माःक?) एक प्रु | 
पाठक को निराशा होती है, क्योंकि वे 'अतिशयोक्ति', 'उपमा” और 'रूपक' का भी अतिक्रम 
करते हुए प्रशंसा-गीत मात्र लगते हैं। जवाहरलाल नेहरू को 'बोधिसत्व” और अर्जुन' त 
इंदिरा गांधी को “द्रौपदी” जैसे रूपकों से विभूषित करना इस के उदाहरण हैं। यहाँ यह र | 
करना होगा कि राजा राव जब नेहरू की ऑन्द्रे मॉलरो से पेरिस में 1936 में भेंट कराते ह) 
तो वे भारतीय दर्शन (शंकर) में निष्णात मॉलरो के सामने एक असहाय और भौंचक्क र 
का चित्र खींचते हैं। मॉलरो नेहरू से दो टूक शब्दों में कहते हैं : “जब आप भारत गै| 
प्रधानमंत्री बनें-मेरा और मेरी इस बात का विशेष ध्यान रखना-जगद्गुरु शंकराचार्य ब | 
भारत का मधप्रदर्शक बनाना। यह मेरी प्रार्थना है।” । 
ge Tier को पता नहीं था कि वह एक “भारतीय” भारतीय से नहीं, बल्कि | 
वेसटनाईइज्ड', ‘age’ भारतीय से यह अपेक्षा कर स्वातंत्रयोत्तर भारत “| 
आधिक a किए! रहा था। स्वातं | 
a ल' के विशेषणों के लिए पात्रता हासिल करने के लिए नेहरू का * | 
रहेगा, वहीं इस “आधुनिकता' और 'प्रगतिशीलता' को पाश्चात्य मॉडल की 'अवगति' की 1 | 
ढकेलने का श्रेय भी उन्हीं को जाता है। यदि नेहरू ने 'प्रगति” और “आधुनिकीकरण | 
pea se अनुवाद तैयार किया होता (मॉलरो का 'शंकर” की ओर संकेत d 
रता है) या करवाया होता, नैतिक व सांस्कृतिक अधः | 
हुआ है, वह [शायद!] न होता। तो भातत का जो नैतिक ब सांस्कृतिक अधप 
इसी प्रथम खंड में राजा राव ने महात्मा गांधी लेख सि | 
किए Minne लेख में बे गांधी को एक संत, = ae देखते हैं y | 
की आकांक्षा मोक्ष-प्राप्ति की थी तथा 'सत्य' ही जिन का ईश्वर था। उन की 
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हिन, पतत साधना के कारण भारतीय और विश्व सभ्यता को नए अमूल्य अनुभव प्राप्त हुए। 
गम मे come, असहयोग व स्वराज मानव-इतिहास की धरोहर हैं, और रहेंगे। वर्तमान में भी 
निव, (क्षिण अफ्रीका का संदर्भ द्रष्टव्य है) मानवता को (न केवल भारत को) गांधी की आवश्यकता 
भा ' है, क्योंकि उन के अतिरिक्त किसी भी अन्य चिन्तक ने 'स्व' के शुद्धीकरण का प्रयास बीसवीं 
TH ददी में नहीं किया। 
ग ह इसी प्रकार द्वितीय भाग का निबंध “ऑन अंडरस्टैंडिंग' मानवीय ज्ञान के 'वर्टिकल' तथा 
'हॉरिजॉन्टल' पहलुओं पर प्रकाश डालता है। प्रथम पक्ष में ‘ang’ (मैं) से 'नॉन आइ” (अन्य) 
A करी ओर गति है और दूसरे में ‘ong’ के संस्करण व संस्कार होते हैं, जब तक कि 
So बोधिसत्वात्मक ‘ang’ को निर्वाण न प्राप्त हो जाए। राजा राव सक्ष्मातिसूक्ष्म दार्शनिक बिन्दुओं 
स ' को सुगम अंग्रेजी भाषा में वर्णित कर पाते हैं। उन की साधना का एक और उदाहरण उन 
[ग , के लेख 'द राइटर ऐंड द वर्ड” में परिलक्षित होता है। सरलतम अभिव्यक्ति के माध्यम से 
स) गृढ़तम विषयवस्तु को प्रस्तुत करना राजा राव के लेखन की विशेषता है : “शब्द वस्तुतः 
ie , अनंत है। मानव का स्वयं अपने से साक्षात्कार होता है जब वह शब्द का सामना करता है। 
र्ष | शद, शुद्ध ध्वनि के रूप में वह संप्रेषण है जो मौन (साइलेन्स) से उद्भूत होता है। शब्द 
ली , ध्वनित मौन है जो कि क्षणिक कार्य में परिणित होता है।” और आगे उन की सूक्ति 
| ष्ट्य है, जब तक कि शब्द की मंत्र रूप में अनुभूति न हो, तब तक न तो लेखक और 
| TA पाठक संपूर्णता को प्राप्त कर पाते हैं ।” राजा राव दी अल्टीमेट वर्ड नामक लेख में 
E | i T के गूढ़ अर्थो को उद्घाटित करते हैं। अंत में सारे शब्दों का एक ही 'अर्थ', एक 
E अत' है जो 'अनहद नाद” या “शब्दब्रहम” में जा कर उद्घाटित होता है। वही राजा राव 
a E ae है। और वे कहते हैं कि 'ओऽम्‌' ही वस्तुतः “मैं” है। जो इसे जानता 
at) We युनिवर्स से अपने 'मे' के साथ मिलता, समाहित होता है।” संकलन का अंतिम निबंध 
न] ह इज afin’ पुनः भारतीय दर्शन की चिन्तना को दर्शाता है : “मैं ही ज्ञान 
| के ३, उचि, 'मैं” ही ज्ञान का साधक। यह ब्रह्मांड 'मेरा' ही विस्तार है, अतः यह भी 
त वै | म (अहं ब्रह्मास्मि ee a | यह k र्‌ E न : 
ढो | कि ज्ञान और ज्ञानी OT मैं लीलारत रहता हूँ।” लेख के अंत में राजा राव कहते हैं 
| भेरी अपनी sie ही यह 'मैं” (‘ang’) है। अतः यही “मैं” भारत का अर्थ है। आमीन! 
- एक | भवः बुद्धि के अनुसार, राजा राव की द मीनिंग आव इंडिया का एक 
¡५ | उपनिषद्‌ के रूप में ही चाहिए 
a | है, न हो उतानो अध्ययन करना । यह कोई मात्र साहित्य-समीक्षा दृष्टि नहीं 
र | प्रतिफल है। इस में विमर्श-विलास है; यह एक तपस्वी की सृष्टि है, उस की साधना का 
| | केरेगा। अंत में ने उपयोगितावादी, विकासवादी व प्रगतिवादी मूल्यों को देखना दृष्टिभ्रम पैदा 
| ae a लेख के शीर्षक 'भारत का अर्थ : अर्थ के भारत के संदर्भ में” पर कुछ 
al | भण की उदारीकरण (उदारीकरण से भिन्न ? ?) व पंचतारीय सभ्यता वाली हमारी 
अ | Teas cag, अपसंस्कृति राजा राव की इस अमूल्य कृति को अपने संग्रहालयो में सुरक्षित 
Mig का T अवशेष के रूप में-जैसा कि लगभग वैदिक साहित्य व दर्शन के साथ भी 
Ae | Mi कितना भाग या इस कृति के कितने अवतार सामान्य जन तक पहुँचेंगे, यह 
ed Ma 'खेल' ane पर कि राजा राव लिखते किस के लिए हैं-मात्र अपने 'खेल' के लिए, 
qå ' पा लगभग पचास करोड़ पीड़ित भारतीयों की मुक्ति के 'खेल' के लिए? 
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महेन्द्र राजा जैन 


प्रकाशक और लेखक के बीच एक सेतु 


लिटर एजेन्ट का अस्तित्व हिन्दी लेखन एवं प्रकाशन के क्षेत्र में अभी तक नहीं के 

बरावर हे। अक्सर सवाल उठाया जाता है कि अभी तक जितने भी प्रतिष्ठित लेखक 
हुए हैं इन में से किसी ने क्या कभी किसी लिटरेरी एजेन्ट की सहायता अपनी पुस्त 
प्रकाशित कराने के लिए ली थी? इस प्रश्न का उत्तर निश्चित ही “नहीं” होगा। पर यह कोई 
आश्चर्य की बात नहीं है। यहाँ अधिकांश लेखकों को पारिश्रमिक या रॉयल्टी मिलती ही 
कितनी है? यदि किसी लेखक को साल भर में चार-पाच हज़ार रुपए भी रॉयल्टी के स्म 
में मिल जाएँ तो बहुत बड़ी बात है। ऐसी स्थिति में कोई लिटरेरी एजेन्ट की बात करे भी 
तो कैसे! लेकिन इस का अर्थ यह कदापि नहीं कि साहित्य प्रकाशन के क्षेत्र में आज fered | 
एजेन्ट की आवश्यकता नहीं है। 

साहित्य क्षेत्र में और मुद्रण क्षेत्र में अब तक इतनी अधिक प्रगति हो चुकी है कि freed 
एजेन्ट समय की माग बन रहा है। वह लेखक एवं प्रकाशक के बीच सेतु का कार्य कत | 
है। इस सेतु के माध्यम से लेखक जल्दी ही अपनी रचना प्रकाशित कराने में सफल हे 
सकता है, अन्यथा; जैसा कि प्रायः सभी लेखक जानते हैं (और पत्र-पत्रिकाओं में भी बराक 
इस बात की चर्चा होती रहती है) कि किसी भी रचना के प्रकाशन के संबंध में प्रकाशकों 
a या ती अस्वीकृति की स्लिपें आती रहती हैं या पांडुलिपि प्राप्त होने की सूचना तक ग | 

लती! | 

लेखकों को अपनी पहली रचना प्रकाशित कराने के लिए ही नहीं, वरन प्रकाशित भौ! 
स्थापित लेखकों को भी प्रकाशकों से अपनी रचनाएँ प्रकाशित कराने के लिए त्वरित 
तथा रॉयल्टी आदि की दृष्टि से लाभदायक शर्ते प्राप्त करने के लिए लिटरेरी एजेन्ट ही उपयो | 
होता है। अभी विना लिटरेरी एजेन्ट की सहायता के जो नए लेखक अपनी कोई पुर | 
प्रकाशित कराने में सफल हो जाते हैं, उन्हें या तो बिल्कुल ही नहीं या बहुत कम रॉय | 
मिलती है; वर्षों तक रॉयल्टी का हिसाब नहीं मिलता; पुस्तक प्रकाशित कराने के लिए प्रकाश | 
को अपने पास से तथाकथित ‘anf’ के रूप में (प्रायः प्रकाशन व्यय के रूप में) TS 
रकम देनी होती है। और उस के बाद भी प्रकाशक जैसे-तेसे रचना में बिना किसी प्रकी a 
संशोधन-संपादन as उस्तक छाप कर छुट्टी पा लेता है। बाद में पुस्तक विके या नहीं, | 
में उसे कोई रुचि नहीं होती। अभी दो वर्ष पूर्व इलाहाबाद के एक प्रतिष्ठित प्रकाशक ने f| 
कवयित्री के कविता-संग्रह के प्रकाशन के निमित्त प्रकाशन व्यय के नाम पर इतना | 
धन ले लिया कि उतने में कम से कम तीन पुस्तकें छप सकती थीं। 

लिटरेरी एजेन्ट को हिन्दी में 'साहित्य क्षेत्र का दलाल” कहा जा सकता है। उस की r 
केवल यही नहीं होता कि प्रकाशक से लेखक का उस की रचना का परिचय कराए | 
A ae या मुख्यतः उस का काम यह होता है कि रचना को पढ़ कर उस में 
संशोधन या संपादन कर उसे इस रूप में प्रकाशक के सामने उपस्थित करे कि प्रकार 
उस की अस्वीकृति की संभावना नहीं के बराबर रह जाए। 


174 
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अंग्रेज़ी का कोई भी प्रतिष्ठित प्रकाशक बिना लिटरेरी एजेन्ट के अपना कार्य नहीं 
हा, यानी लिटरेरी एजेन्ट की सेवाएँ केवल लेखक ही नहीं प्रकाशक के लिए भी 
आवश्यक हैं। प्रकाशकों के पास प्रतिदिन प्रकाशन के लिए विचारार्थ पांडुलिपियाँ आती 
रहती हैं। उन के पास इतना समय नहीं रहता कि आई हुई प्रत्येक पांडुलिपि को पढ़ कर 
उन में से अच्छी और प्रकाशन योग्य पांडुलिपियों का चुनाव करें। अतः यह कार्य वे लिटरेरी 
एजेन्ट पर छोड़ देते हैं। प्रकाशक जानते है कि कोई भी लिटरेरी एजेन्ट अपनी प्रतिष्ठा के 
gaa से कभी यह नहीं चाहेगा कि अच्छी-बुरी सभी प्रकार की पांडुलिपियाँ बिना पढ़े ही 
प्रकाशक के पास विचारार्थ भेज दे। लिटरेरी एजेन्ट को लेखक से 5 या 10 प्रतिशत 
कमीशन प्रकाशित पुस्तक की रॉयल्टी पर मिलता है। कुछ एजेन्ट पांडुलिपि पढ़ने और उस 
के संबंध में उचित सलाह देने के लिए लेखक से अतिरिक्त 'चार्ज' करते हैं क्योंकि यदि 
कोई एजेन्ट किसी लेखक की कोई पांडुलिपि विचारार्थ स्वीकृत करता है तो फिर वह उसे 
पढ़ने में पर्याप्त श्रम करता है और आवश्यकतानुसार पांडुलिपि में संशोधन करने और 
कभी-कभी पुस्तक का नाम बदलने के लिए भी लेखक को सलाह देता है। 

लिटरेरी एजेन्ट का काम और दायित्व यहीं समाप्त नहीं हो जाता। लेखक और प्रकाशक 
के बीच होने वाले अनुबंध की प्रत्येक शर्त वह ध्यानपूर्वक पढ़ता है और यह देखता है कि 
उ मे ऐसी कोई बात तो नहीं है जिस से वाद में लेखक को हानि होने की आशंका हो 
या जो लेखक के हितों के विरुद्ध हो। चूँकि अव वह एक प्रकार से लेखक का पार्टनर बन 
पका होता है (पार्टनर इस रूप में कि अब उसे प्रकाशित पुस्तक की प्रत्येक विकी हुई प्रति 
पर कमीशन मिलेगा), वह पुस्तक की विक्री के लिए प्रचार करना आरंभ कर देता है। प्रचार 
के लिए वह रेडियो, टेलीविजन, पुस्तकालय, विश्वविद्यालय, समाचार पत्र आदि के प्लेटफॉर्म 
प्र लेखक को आगे लाने की कोशिश करता है। वह लेखक के भाषण आयोजित करवाता 

ii करता है कि समाचार पत्रों में लेखक की पुस्तक के संबंध में कुछ-न-कुछ 

l 


Fi पाहित्य-प्रकाशन क्षेत्र में (लिटरेरी एजेन्ट या) लिटरेरी एजेंसियाँ प्रायः दो या 
लोगों द्वारा संचालित होती हैं जिन्हें प्रकाशन के साथ ही साथ लेखन का भी अच्छा 
स्वयं पहले प्रकाशन जगत से किसी न किसी रूप से. संबद्ध रह चुके 
लेखक को आज मुख्यतः चार alal से अपने लेखकीय श्रम का पैसा मिलता है 
अन्य ae बिक्री पर रॉयल्टी, पत्र-पत्रिकाओं में धारावाहिक प्रकाशन का पारिश्रमिक, 
फिल्म या ae किए जाने का पारिश्रमिक, और पुस्तक के आधार पर बनने वाली 

प्रकाशक „ ° सीरियल के अधिकार की बिक्री से मिलने वाला पारिश्रमिक। 
प्रतिशत तक नरा पुस्तक की बिकी हुई प्रतियों के मुद्रित मूल्य पर सामान्यतः 10 से 15 
1 पत्रिका द दी जाती है। रायेल्टी का हिसाब सामान्यतः वर्ष के अंत मे किया जाता 
w [Eee | Ai धारावाहिक प्रकाशन से भी आजकल अच्छा पारिश्रमिक मिल जाता है; 
काशन से ast की प्रसार संख्या प्रायः लाखों में होती हैं। इस तरह पुस्तक का प्रचार 
Mey के दी... हो जाता है। पन्न-पत्रिकाओं से मिलने वाला यह पारिश्रमिक एजेन्ट और 
pe 90 प्रति$ निश्चित अनुपात में बँटता है। ब्रिटेन के प्रकाशक संघ के नियमों के 
à शी ति राशि लेखक को तथा 5-5 प्रतिशत एजेन्ट और प्रकाशक को मिलती 
अधिकार) के लिए. के क्षेत्रीय प्रकाशन अधिकार (यानी मूल अंग्रेजी भाषा में प्रकाशन 
गए भी प्रकाशक संघ द्वारा ही अलग-अलग क्षेत्र निर्धारित कर दिए गए 


ते हैं। 
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| हैं। ये क्षेत्र हैं--ब्रिटेन और राष्ट्रमंडल के देश; उत्तरी अमेरिका पाथाशकताडा) ऑस्ट्रेलिया aq 
| दक्षिण एशिया के देश। यानी ब्रिटेन में जो पुस्तक प्रकाशित होती है, वह कनाडा, अमेरिका, 
| ऑस्ट्रेलिया और दक्षिण एशिया के देशों में नहीं वेची जा सकती। इसी प्रकार पुस्तक के अनुवाद 
के अधिकार भी अलग-अलग देशों को बेचे जाते हैं जिस के लिए अग्रिम भुगतान एवं रॉयल 
की शर्तें तय की जाती हैं। इस का अर्थ यह हुआ कि अंग्रेजी पुस्तकों के प्रकाशन अधिका 
अलग-अलग रूप में तथा अलग-अलग क्षेत्रों को अलग-अलग बेचे जाते हैं जिस से लेखक 
को मिलने वाला कुल पारिश्रमिक प्रारंभिक अनुमान से काफी अधिक होता है। 

10 या 15 प्रतिशत रॉयल्टी या तो पुस्तक के मुद्रित मूल्य पर होती है या प्रकाशक को 
मिलने वाली कुल आय पर। प्रकाशक की कुल आय का कोई निश्चित मापदंड नहीं होता 
और न कोई लेखक आसानी से इस का पता ही लगा सकता है। पर लिटरेरी एजेन्ट को 
इस की जानकारी रहती है। इसी प्रकार लिटरेरी एजेन्ट को यह भी पता रहता है कि 
पत्रिकाओं को बेचे जाने वाले धारावाहिक अधिकार से कितना मिलता है। पर इन सब के 
अतिरिक्त लेखक को सब से अधिक आय जिस स्रोत से होती है वह है प्रकाशन के 
क्षेत्राधिकार की विक्री। लेखक को इस संबंध में भी प्रायः कुछ पता नहीं रहता कि क्षेत्री 
अधिकार बेचे जाने के संबंध में क्या-क्या पेंच रहते हैं या अधिकार कितने में बेचे जाने | 
चाहिए। स्वयं प्रकाशक के उस स्टाफ को भी इस संबंध में अधिक जानकारी नहीं रहती oe 
क्षेत्रीय अधिकार की बातें तय करता है। इस संबंध में अधिक जानकारी के लिए दो वार्षिती 
(वार्षिक डायरेक्टरी या ईयर बुक) प्रकाशित होती हैं जिन से कुछ सूचना मिल सकती है। | 
ये दो पुस्तकें हैं--“राइटर्स एण्ड आर्टिस्ट्स ईयर बुक” तथा “लिटरेरी मार्केट प्लेस'। पर है. 
पुस्तकों से प्राप्त सूचना के आधार पर भी लेखक स्वयं ज़्यादा कुछ नहीं कर सकता। हैं | 
संबंध में वस्तुतः लिटरेरी एजेन्ट ही लेखक की सहायता करता है; वह लेखक को 
वाली रकम में आसानी से एक, दो या तीन शून्य तक बढ़वा सकता है। । 

पाठ्य पुस्तकें, थीसिस, एकेडेमिक, तकनीकी या शैक्षणिक विषयों की पुस्तकों में a | 
एजेन्ट हाथ नहीं लगाना चाहता। इस प्रकार की पुस्तकें सामान्यतः प्रकाशक सीधे ही या 
Ms लिखवाते हैं या लेखक स्वयं प्रकाशक के पास भेजते हैं। पर साहित्य aq 
विधाओं की पुस्तकें लिटरेरी एजेन्ट के माध्यम से ही प्रकाशकों के पास पहुँचती हैं। . 

हिन्दी प्रकाशन जगत में एक अन्य कारण से भी लिटरेरी एजेन्ट की आवश्यकता हैं| 
अधिकांश प्रकाशकों के यहाँ “साहित्य संपादक' स्टाफ में प्रायः नहीं होते। कुछ प्रकाशक H 
पुस्तक के प्रकाशन के संबंध में किसी प्रतिष्ठित परिचित लेखक की राय लेते MES 
सामान्यतः देखा यही जाता है कि प्रकाशक उन की राय को विशेष महत्त्व नहीं देते, af | 
साहित्य संपादक या सलाहकार की राय न होने पर भी प्रकाशक अन्य कारणों से r 
ya | 


प्रकाशन के लिए ले लेता है। व्यवसाय की दृष्टि से लाभप्रद पुस्तक देखते ही, दूसरी और 
प्रकाशकों को मानो हर चीज़ की जल्दी पड़ जाती है। कुछ प्रकाशक पुस्तक पूरी ag 
के पूर्व ही उसे छापना शुरू कर देते हैं। प्रकाशक को इतना समय नहीं रहता किं E वाह 
ठीक से पढ़ सके या जो कुछ छप रहा है उस पर कुछ ध्यान दे, जब कि उस का उद्देश्य | 
में यह होना चाहिए कि वह ऐसी महत्त्वपूर्ण पुस्तकें पाठकों के सामने लाए जो अपने वि 
SARC से सर्वथा नई हों तथा जो मुद्रण एवं भाषा की गल्तियों से परे ऐसी सुंदर %. 4 
कि उन्हें देख-पढ़ कर मन प्रसन्न हो उठे। इसी कारण अधिकांश हिन्दी पुस्तकें पढ़ने 4 

मन लगता है और न उन पर कुछ विचार करने की ही इच्छा होती है।' 
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हिस कितावें : 1 
मदनमोहन तरुण 
तधा —— 
रेका सृजन 
n अनुवाद, , परिवेश और समीक्षा 
T 
a नुवाद के सिद्धांत और समाधान तेलुगु के सुप्रतिष्ठित लेखक रा. रामचंद्र रेड्डी की 


साहित्य अकादेमी पुरस्कार से सम्मानित पुस्तक अनुवाद समस्यालु का हिन्दी अनुवाद है। 
T यह अनुवाद के क्षेत्र में व्याप्त अव्यवस्था एवं ee अराजकता से विक्षुब्ध एक वरिष्ठ लेखक 
होता का सुदृढ़ हस्तक्षेप है। यदि मुझे एक वाक्य में इस पुस्तक पर टिप्पणी करने को कहा जाए 
z at तो इसे में अनुवाद कला का तर्कशास्त्र कहना चाहूँगा, जिसे अनूठे सृजनात्मक कौशल के साथ 
है कि प्रस्तुत किया गया है। 
ब॒ कव | दृष्टिसंपन्न पांडित्य एवं प्रखरता के साथ ही पठनीयता इस पुस्तक की विशेषता है। 
न वे सामान्यतः ऐसे सैद्धांतिक विषयों पर बहुत ही ठस्स किस्म की पुस्तकें लिखने की परंपरा है; 
त्रीय । यह पुस्तक इस दृष्टि से एक प्रशंसनीय दिशांतरण है। पूरी पुस्तक 19 शीर्षकों में अनुवाद 
जा, कला की चुनौतियों का प्रखरतापूर्वक विवेचन-विश्लेषण करती है, साहसपूर्वक एवं निर्मोह भाव 
का । से अपनी भाषा के प्रतिष्ठित-से-प्रतिष्ठित कृतिकारों का सनाम उल्लेख करती हुई उन के 
fea । लेखन-कार्य की न्यूनताओं को चिहित करती है, तथा एक सिद्ध चिकित्सक की भाँति उस का 
। निदान भी प्रस्तुत करती है। 

अनुवाद किसी भाषा की कृति का अन्य भाषा में रूपांतरण मात्र नहीं है, वह उस से कहीं 
रि अधिक जटिल कार्य है। प्रत्येक भाषा अपने परिवेश एवं सामाजिक, सांस्कृतिक तथा ऐतिहासिक 

। रा क्रम का स्वाभाविक प्रतिफलन होती है; आवश्यक नहीं कि दूसरी भाषाओं में भी वह 
कोर | उसी रूप में उपलब्ध हो। अतः अभिव्यक्ति, वाक्यविन्यास, ध्वनिवैशिष्ट्य, उच्चारण, उन का 
यातं. "ना समाजशास्त्र और मनोविज्ञान आदि ऐसी अनेक चुनौतिया हैं, जो स्थान-स्थान पर एक 
लौ | aster अनुवादक के सामने कठिनाइयाँ उत्पन्न करती हैं। यह बात मात्र सृजनात्मक 
i on ही लागू नहीं होती, बल्कि कई बार दर्शन एवं वस्तुगत ज्ञान से संबद्ध पुस्तकों 
oT a में चुनौती बन जाती है। 
| N संदर्भ में लेखक ने मार्क्स के कैपिटल के अंग्रेजी अनुवाद पर फ्रेडरिक एंगेल्स की 
a a उद्धृत की हैं जो अनुवादक एवं अनुवाद कला की अपेक्षाओं पर एक महत्त्वपूर्ण 
qt | पर्याप्त नहीं इस प्रकार की पुस्तक के अनुवाद के लिए मात्र साहित्यिक जर्मन का का 

| के है। मार्क्स मुक्त भाव से दैनिक जीवन की अभिव्यक्तियों, मुहावरों एवं प्रांतीय 
at | के लिए शब्दों का प्रयोग करते हैं, नए शब्द गढ़ते हैं तथा अपने = को स्पष्ट करने 
| दों का T की शाखा से उदाहरण देते हैं और वे दर्जनों भाषाओं के साहित्यिक 


j भा प aie : उल्लेख करते हैं। मार्क्स को समझने के लिए लिखित एवं मौखिक जर्मन 
ni | ae होनी तो अनिवार्य है ही, उसे जर्मन जीवन के बारे में भी अवश्य ही कुछ 
जा नी चाहिए।” (अग्रेजी में उद्धृत अंश का ग्रह अनुवाद समीक्षक की ओर से) 
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| इस पुस्तक की विशिष्टता का एक कारण यह भी है कि यह अनुवादक के THAT मे | 
| प्रवेश करती है, उस के ज्ञान, कौशल, पांडित्य, भाषाधिकार पर बातें करते हुए उस का 
मनोविश्लेषण भी कर डालती है। इसलिए यह पुस्तक जहाँ एक ओर अनुवाद कला एवं 
| अनुवाद के वैशिष्ट्य पर प्रकाश डालती है, वहीं उस का प्रवृत्तिगत विश्लेषण भी कर डालती 
| है। श्री रेड्डी कविता के अनुवाद के वैशिष्ट्य पर प्रकाश डालते हुए लिखते हैं : “आधुनिक 
। अनुवादक में एक काव्यात्मा होती है। वह आत्माभिव्यक्ति के लिए छटपटाती रहती है, उस 
के लिए मार्ग खोजती रहती है। जव अनुवादक को अपनी काव्यात्मा के अनुरूप मूलग्रध 
| दिखाई पड़ता है, तब उसे वह मार्ग मिल जाता है। उस ग्रंथ के अनुवाद द्वारा वह अपनी 
| काव्यात्मा को ही अभिव्यक्त करता है। मूलग्रंथ उस अभिव्यक्ति का एक साधन मात्र होता | 
है।”” यानी अनुवाद मात्र भाषांतरण की कला नहीं है, वह अनुवादक का वह मनोत्कर्ष भी | 
है जो स्वयं अपनी अभिव्यक्ति का माध्यम भी ढूँढ़ता रहता है। ध्यातव्य है कि यह मात्र । 
सृजनात्मक कृतियों के अनुवाद कार्य में ही सन्निहित नहीं, वैचारिक कृतियों के अनुवाद में | 
भी उसी रूप में रहता है। अनुवादार्थ कृतियों का चुनाव इसी आकांक्षा की अभिव्यक्ति है। । 
व्यावसायिक अनुवादकों की बात अलग है, परंतु श्रेष्ठ व्यावसायिक अनुवाद में भी 
संवेदनशीलता का एक स्तर निरंतर कार्यरत रहता है। 
आज अनुवाद की एक कठिनाई अंग्रेजी का हस्तक्षेप भी है। सामान्यतः शेष संसार की 
अधिकतम कृतियों के अनुवाद उन के अंग्रेजी अनुवादों के माध्यम से संपन्न होते हैं। स्वयं 
भारत जैसा बहुभाषी देश भी इस का अपवाद नहीं। रा.रा. ने इस पक्ष की कठिनाइयों पर भी 
प्रकाश डाला है। तेलुगु में उपलब्ध कुछ अनुवादों में अंग्रेजी के हस्तक्षेप के कारण भाषा के 
वहुविध भ्रामक प्रयोगों पर टिप्पणी करते हुए उन्होंने ऐसे कई उदाहरण दिए हैं, जैसे-पटना | 
को पाटना, Gi को खान, Nurjahan और Shahjahan के अनुकरण पर नुर्जहान-षाजहान | | 
लिखना या जवाहरलाल को जवहरलाल लिखना ऐसी ही भ्रांति एवं अज्ञान के परिणाम हैं। | 
ऐसी ही कठिनाई फ्रेंच, स्पेनिश, जर्मन, पोलिश, चेक, रूसी आदि के अनुवाद में भी आती | ' 
| है। लेखक ने इस स्थिति को कई उदाहरणों एवं उस के शुद्ध प्रयोगों द्वारा स्पष्ट किया है। | | 
| कई स्थलों पर उन्होंने अनुवाद की दृष्टि से समान शब्दों की समस्या को ध्यान में रखते | 
| इए, कुछ शब्द-प्रयोगों का समाजशास्त्रीय विश्लेषण भी किया है। उदाहरण के लिए अंग्रैी | | 
! में Uncle और Aunt कई संबंधों की अभिव्यक्ति में काम आते हैं परंतु दक्षिण भारतीय | 
l भाषाओं में भिन्न-भिन्न संबंधों की अभिव्यक्ति अंग्रेजी 
के Cousin शब्द का दक्षिण भारत की भाषाओं में कोई नहीं के कारण | 
गहराइयों में जाते हुए वे लिखते हैं : “ आंध्र, aan oe में भाई-बहनों | 
i 


B n (छोटा भाई), अक्का (बड़ी बहन), des 


a m के कारणों का विश्लेषण करते ul 
यहा अनुवाद में लिंग, वचन तथा विभक्तियों से संबंधित ऐसी कठिनाइयों एवं 
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म | रा भी विश्लेषण किया गया है जहाँ अनुवादक से विवेक एवं Fi अपेक्षा की जाती 
का हे। कई बार अत्यंत सरल लगने वाले प्रयोग अगुवादक को परेशानी में डाल देते हैं - ऐसे 
वं कुछ शब्दों एवं उन के संदर्भगत अनेकानेक पक्षों पर उन्होंने अपेक्षया विस्तार से लिखा है जो 
ती in ललित निबंध जैसे रोचक हो गए हैं, किन्तु उन की तेज धार अत्यंत निर्भीकतापूर्वक 
mh आसपास के कुंश-कंटकों का सफाया करती है और कई बार बड़े-बड़े महारथियों के प्रयोगों 
स का खुलासा करती हुई उन्हें Hort में खड़ा कर देती है। ऐसे शब्दों में टाइम, डिस्टर्ब, सेक्स, 
iq जर, जाति-मिनिस्टर, यंग, मैन जैसे सरल सामान्य प्रयोग हैं। हमारे यहाँ सेक्स और जेंडर 
नी gat के प्रयोग कई बार समानार्थक शब्दों के रूप में किए जाते हैं परंतु - 918 had sex 
T butno gender का अनुवाद क्या सरल है? इसी प्रकार Wet nurse, dry wine, red 
भी ight district, dressed onion जैसे मुहावरे अनुवादक को परेशान कर सकते हैं। 
त्र ' अग्री में जिसे hairoil यानी बाल का तेल कहा जाता है वह तेलुगु में सिर का तेल है। 
में कल्पना कीजिए यदि इस का अंग्रेजी अनुवाद किया जाएगा तो इस तेल का सेवन करने वालों 
| का क्‍या हाल होगा! 
भी इसी प्रकार तेलुगुभाषी का पहला नाम, अनुवाद की मूल समस्याएँ, वाक्यों का अन्वय, 
अनुवाद आखिर है क्या, अनुवाद की त्रुटियों, मातृभाषा भी कठिन है; अंग्रेजी-ब्रिटिश, भारतीय 
और अमरीकी - शीर्षक के अंतर्गत भाषा व्याकरण एवं अभिव्यक्ति की विशिष्टताओं एवं 
चुनौतियों का व्यावहारिक विश्लेषण किया गया है एवं तद्गत भ्रंतियों से निवारण का मार्ग 
भी सुझाया गया है। 
पुस्तक के अंत में अनुवादकों को सावधान करते हुए लेखक ने यह सलाह दी है कि 
WH अनुवाद बार-बार पढ़ कर उस का सुधार करो। हो सकता है तब भी तुम्हें अपनी 
| तिया दिखाई न पड़ें तो किसी और से पढ़ा लो, शायद उसे वे कमियाँ दिखाई पड़ जाएँ। 
| 1 एक दूसरा काम करो। कहते हैं कि पोप के सलाहकारों में Devil's Advocate 
साकी FER नाम का एक आदमी होता है। पोप के हर प्रस्ताव का विरोध करना ही 
p a होता है। ऐसा एक मित्र बना लो, जो तुम्हारे हर uy गलती दिखा सके। | 
है। श्री रे जा ही नहीं, भाषा और साहित्य के अध्येताओं के लिए भी मूल्यवान | 
स की लि ने इस पुस्तक का स्वाभाविक अनुवाद प्रस्तुत किया है, जिस के कारण | 
wT, प्रखरता और लालित्य सर्वत्र सुरक्षित है। । 
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| R? में अनूदित मलयालम कविताओं का सौन्दर्यशास्त्रीय तुलनात्मक अध्ययन के लेखक 
| हैः "इ सी.पी.बी. ने प्रस्तावना में अपना प्रतिपाद्य इन शब्दों में व्यक्त किया 
| मे तुलना ते 5 प्रस्तुत अध्ययन हिन्दी में अनूदित मलयाळम कविताओं की =e | कविताओं 
|x | ! पाथ ही हर एक कविता के विभिन्‍न अनुवादों की पारस्परिक तुलना भी है। 
TW) की दो अध्ययन मूलतः मलयाळम के दो वरिष्ठ कवियों (वळूळतोळ एवं जी. शंकर 
“विश्लेषण ओं 'एंटे गुरुनाथन” तथा 'सागर गीतम” के अनुवादों के तुलनात्मक 
Tay में 1 पर आधारित है। संख्या की दृष्टि से वळूळतोळ की कविता Te गुरुनाथन 
F a आठ अनुवाद उपलब्ध हैं तथा जी. शंकर कुरुप के 'सागर गीतम' के qal 
"शो की लेखक ने प्रसंगतः dat भी की है तथा गद्यानुवादों को उस ने अपने 
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अध्ययन क्षेत्र से बाहर रखा है। उस का तुलनात्मक अध्ययन कहीं तीन तो कहीं ap | 
प्रतिनिधि अनुवादों पर केन्द्रित रहा है; इन अनुवादों के आकलन में उस की दृष्टि मुख्यतः 
| . अनुवादों की मूलनिष्ठता, अनुवादकों की परकाय-प्रवेश की क्षमता, स्रोत भाषा में प्रयुक्त 
| शब्दावलियों, संगीत तत्व, ध्वनियों, प्रतीकों, विम्बों, मिथकों के लिए अनुवाद की भाषा में 
समानार्थी शब्दों की संयोजन-क्षमता का अध्ययन रहा है। इस के साथ उस ने कविताओं ढे 
मूल एवं अनुवादों के सामाजिक-सांस्कृतिक पक्षों तथा मुहावरों एवं लोकोक्तियों के अर्थसाम्य, 
उन के सांदर्भिक उपयोग एवं अंततः उन अनुवादों के समग्र प्रभावों का विवेचन किया है। 
वळूळतोळ की कविता 'एंटे गुरुनाथन' जहाँ महात्मा गांधी के राजनीतिक एवं सांस्कृतिक 
व्यक्तित्व एवं प्रभाव पर आधारित है, वहीं जी. शंकर कुरुप की कविता 'सागर गीतम' 5 
पंक्तियों एवं चार खंडों में निबद्ध एक स्वछंदतावादी भावगीत है जिस में कवि ने सागर का 
मानवीकरण करते हुए उस के व्यक्तित्व के चार पक्षों को अभिव्यक्त किया है। 
अनुवादकों ने इन कविताओं के अनुवादों में अलग-अलग पद्धतियों का उपयोग किया 
है। शिवशंकर त्रिपाठी के अनुवाद में मूल कविता के शब्दों को यथावत्‌ रखने का प्रयास किया 
गया है जिस की विशेषता या सीमा उस के संक्षेपण की शैली एवं संस्कृत-निष्ठता में है। | 
किन्तु इस प्रकार के अनुवाद की कुछ सीमाएँ भी हैं। यह आवश्यक नहीं कि मूल कविता 
में प्रयुक्त संस्कृत शब्दावलियों को अनुवादों में यथावत्‌ रख देने मात्र से मूल का प्रभाव उत्पन | 
हो जाए। मूल भाषा के साथ संस्कृत के शब्द जिस विम्ब एवं भाव-छवि के सृजन में सक्षम 
हो सकते हैं, अनुवादों में वे उस भाव साक्षात्कार को आहत भी कर सकते हैं एवं पैबंद जैसे | 
भी लग सकते हैं, जैसे मम क्षुद्र कर्णाहै कहाँ शक्ति उन्नत अक्चुण्ण/ जिस से सशक्त है/प | 
व्याल/हो कर प्रतिश्रुत/नर्तन निमग्न, आहूलादित मन/ उन्नत लहरें फण भी विशाल। यह | 
ऊर्ध्व व्योग/ है वयथाक्गांत जिस का सुवक्ष/आनद दक्ष, सीमा अनन्य/निज स्थिति में/करता FAT । 
TET जन्य। यहाँ सागर को एक नर्तनरत नाग की भाँति मूल कविता में चिहित करने की 
प्रयास है। इन पंक्तियों से गुजरते हुए पाठकों को पंत जी की सुप्रसिद्ध कविता AT 
परिवर्तन” की याद आ सकती है जिस में कवि ने अत्यंत कौशल एवं अधिकार में लक्ष 
चरण तुम्हारे जैसी सधी पंक्तियों में महानाग के धीरे-धीरे फन खोल कर फुँफकार उठने वा 
| असाधारण एवं अविस्मरणीय बिम्बात्मक साक्षात्कार प्रस्तुत किया है। 
| इस अनुवाद में निस्संदेह जी. शंकर कुरुप की मूल कविता के अभिव्यक्ति कौशल गी 
| समेटने की प्रशंसनीय चेष्टा की गई है, परंतु मम, तव जैसे सर्वथा संस्कृत-निष्ठ प्रयोग 
भाय-श्रवाह की अखंडता को बाधित करते हैं, क्योकि यह हिन्दी भाषा की स्वाभाविक परब 
नहीं है। किसी भाषा की शक्ति उस के स्वाभाविक प्रयोग से उजागर होती है। रस, ९ 
ee a ou की अभिव्यक्ति के लिए तो यह और भी आवश्यक है। dl 
त ` इश्वर का एक अनुवाद द्रष्टव्य है : कनक कौशेय सस्त अर्धनग्न उर Tl 
त शि EA "'कनकनियोलमूर्ानग्नोरस्सयमेवुम et अर्धनग्न उरवाली के द्वारा प 
के देह वैभव से उत्पन्न होने वाले प्रभाव को उभारने का प्रयास किया गया है, जो 
में फलीभूत नहीं होता। मलयाळम में “नग्न” शब्द भले कवि के अभिप्रेत की संपूर्ति कर a 
हो किन्तु हिन्दी अनुवाद में यह शब्द वांछित बिम्ब-निर्माण में अक्षम है। यहाँ मूलतः ar 
से वक्ष के वस्त्र के थोड़ा खिसक जाने के कारण छाती से एक भाग के खुल जाने की | 
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|g जो उस के रूप-रस eal भी उदूदीप्त कर रहा है। 

ie ` प्रसाद ने कामायनी में इस स्थिति के लिए खिल रहा मृदुल अधखुला अंग यानी 
'िः ` अधबुला' शब्द का प्रयोग किया है जो वांछित सौन्दर्य को पूरी क्षमता के साथ पाठक के 
्रनोलोक में प्रक्षेपित कर रहा है। बच्चन ने इस स्थिति को हिन्दी भाषा की स्वाभाविक 
अभिव्यक्ति में ढाल कर वांछित प्रभाव उत्पन्न किया है : कब खिसक पड़ा उर से अचल। कहने 


का तात्पर्य यह कि स्रोत भाषा और अभिव्यक्ति को अनुवाद में यथावत प्रस्तुत कर देने मात्र 
A से मूल जैसा प्रभाव उत्पन्न हो जाता है, यह आवश्यक नहीं। भाषाओं की अपनी-अपनी 
त विशेषताएँ होती हैं और वे अपने उसी अभिव्यक्ति वैशिष्ट्य से प्रभाव उत्पन्न करती हैं। बच्चन 
a जी का अनुवाद सृजनात्मक अनुवाद है तथा लक्ष्मी चंद्र जैन एवं श्री नारायण Rad अपने 
a अनुवादों में हिन्दी भाषा की स्वाभाविकता की रक्षा करते हुए मूल से अत्यंत निकट निकट चले 
हैं। उनका ध्यान मूलतः अर्थ पर रहा है। 
= | कुछ अनुवादकों ने महानिधि की जगह महानदी, मंगलदीप की जगह मंगलद्वीप, 
a मध्यभाग के लिए मध्यप्रदेश, मणि के लिए हीरक आदि के भ्रांतिपूर्ण प्रयोग किए हैं। भवानी 
3 प्रसाद मिश्र एवं प्रभाकर माचवे के अनुवाद में जहाँ पाँच पंक्तियों का अनुवाद छोड़ दिया गया 
ता CT राजेश्वर त्रिपाठी ने 56 पंक्तियों की कविता को 145 पंक्तियों में प्रस्तुत किया है। 
पन | अनुवाद की एक अन्य महत्त्वपूर्ण समस्या पर प्रकाश डालते हुए डॉ. विजयकुमारन ने 
क्षम | लिखा है कि स्रोत भाषा की कविता का अनुवाद कई बार अंग्रेजी अनुवाद के माध्यम से या 


जैसे | वोत भाषा तथा अनुवाद की भाषा के ज्ञाता विचौलिये के सहयोग से संपन्न किया जाता है। 
म झन पद्तियों में मूल रचना के साथ पूरा न्याय नहीं हो पाता, क्योंकि हर अनुवादक के भाव- 
A व बाक की अपनी-अपनी सीमाएँ तो होती ही हैं, उस की अपनी मानसिकता भी होती है। अतः 
रवं | re से प्रस्तुत अनुवाद को स्रोत भाषा की रचना का ममग्रतः मूलनिष्ठ अनुवाद तो 
a कहा जा सकता। इस के साथ ही अनुवादक को प्रोत भाषा के सांस्कृतिक परिवेश एवं 
दु गुहवरों का भी ज्ञान होना चाहिए। मुहावरे किसी रचना को जहाँ उस की परिवेशगत अंतरंगता 


षित | “दान करते हैं, वहीं वे अनुवादक के लिए कभी-कभी कठिनाई भी उत्पन्न करते हैं। 
Al हक अध्ययन में लेखक ने कविता के अनुवाद की कठिनाइयों एवं चुनौतियों को कई-कई | 
| की के उदाहरणों के माध्यम से प्रस्तुत किया है एवं प्रतिष्ठित-से-प्रतिष्ठित अनुवादक | 
a | Ray a सुदृढ़ निर्भीकतापूर्वक अंगुलि-निर्देश किया है, जो इस क्षेत्र में व्याप्त 
| SRT, हठधर्मिता और भ्रांति के निवारण की दिशा में जरूरी है। 
| 
प, | सु और परिवेश (संपादक : सत्यप्रकाश मिश्र) “इलाहाबाद संग्रहालय की साहित्यिक, 
| remy का कार्य-योजना और सृजन-परिवेश व्याख्यानमाला के अंतर्गत दिए गए 
PE | लित हे, संकलन 2)” इस में हिन्दी के इन तेरह वरिष्ठ लेखकों के भाषण 
zi विधानिवास जप अश्क, भैरवप्रसाद गुप्त, अमृत राय, नरेश मेहता, गोविन्दचंदर पांडे, 
1 | भेम कांत वर्मा, निर्मल वर्मा, रामस्वरूप चतुर्वेदी, यशदेव शल्य, केशवचंद्र 
i TR मटियानी तथा गोविन्द मिश्र। ये व्याख्यान उन पंडिताऊ प्रवचनों से भिन्न हैं जो 


Či = oe को कई बार अपनी यंत्रबद्ध प्रणाली के कारण निष्प्राण बना डालते 
वकता अपनी जीवन-यात्रा के विविध आयामों, अनुभवों।विडंबनाओं।/चुनौतियों 
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| का आत्मीयतापूर्ण प्रत्याहवान करता हुआ पूरी जीवंतता के साथ अपनी सृजन एवं परि} 
संबंधी धारणा प्रस्तुत करता है। इन में से कुछेक संस्मरणात्मक संवोधन तो लेखकों ३ 
| समकालिक साहित्यिक एवं सांस्कृतिक जीवन के दस्तावेज बन गए हैं। 
| परिभाषा जहाँ साध्य की सीमाओं को समेटने की कला है, वहीं सृजन अपनी "षणे क्ष 
यन्नवतामुपैति’ की प्रकृतिगत विरल विशिष्टता के कारण इन सीमाओं में सहज साध्य नहीं 
यदि परिभाषाओं में इस के एक पक्ष को समेटने की चेष्टा की जाए तो इस का दूसरा पह 
। फिसलता नजर आता है, और दूसरे को सम्हाला जाए तो इस का कोई और ही आयाम उजा 
| हो उठता है। अतः इस प्रक्रिया के विवेचन-विश्लेषण से प्राप्त परिणाम सार्वभौम या सर्वर 
| हों, यह आवश्यक नहीं। स्वाभाविक है कि यहाँ ऐसे परिणामगत विरोधाभास अस्वाभाि 
नहीं। 
भैरव प्रसाद गुप्त सृजन के लिए किसी 'शर्त' की सत्ता स्वीकार नहीं करते। उन 
अनुसार, “रचना बननी होती है तो बनती है, नहीं बननी होती, तो नहीं बनती है।” वे श्रे 
सृजन को महज एक संयोग मानते हैं। परंतु सृजन के लिए उन्मुक्त वातावरण की माँग कता 
हैं। किसी भी प्रकार के दबाव को वे रचना के लिए घातक मानते हैं। अपनी मान्यता के फ 
में वे रेडियो एवं टेलीविजन के लिए लिखाई जाने वाली रचनाओं के स्तर पर अपनी a 
व्यक्त करते हैं। किन्तु, दूसरी ओर मंटो और प्रेमचंद के उन्होंने जो उदाहरण दिए हैं, वे अ 
की इस स्थापना के विरुद्ध जाते हैं। मंटो जब विभाजन के पश्चात बंबई आए तो वे रोगै 
की तलाश में अकादमी गए। वहाँ अपना परिचय देते हुए उन्होंने कहा कि में एक कहानीका 
हूँ, मुझे पैसे चाहिए। अकादमी ने उन्हें कहा कि उन्हें हर कहानी के लिए 100-100 एप 
दिए जाएँगे। मंटो ने उस महीने तीस दिन में हर रोज़ एक के हिसाब से तीस कहानियाँ ति 
Stell, जो अपनी श्रेष्ठता में विश्व की महत्त्वपूर्ण कहानियों में हैं। इसी प्रकार प्रेमचंद जामि 
इस्लामिया विश्वविद्यालय की एक मीटिंग में आए। यह तीन दिनों का अत्यंत व्यस्त कार्य | 
था। आयोजकों ने प्रेमचंद से एक कहानी लिख कर देने को कहा और प्रेमचंद ने उन पै 
दिनों के eee के बीच भी एक कहानी लिख डाली। वह कहानी कोई और alt 
'कफन' थी। प्रेमचंद का सारा कथा-साहित्य पराधीनता एवं बंधनों की मानसिकता के feat 
| बगावत का साहित्य है। | 
| क्या यह सच नहीं कि बंधन लेखक को बागी बनाते हैं और इस से उस की सृजतः 
ag नई A RaR मिलती है ? यशदेव शल्य इसी बात को इन शब्दों में रखते "a | 
पक लिए लम, आकार और अप 
A AE oy उसे प्रभावित भी करते हैं, किन्तु इस a “al 
करती है।” कबीर की भाषा के UE पता satin N रति 
मानते हैं। कई बार जब समाज व मे T pk a लत 
जाता उस act i 
के किसी व्यक्ति विशेष में अभिव्यंजित हो उठती है। अत: परिवेश और सृजन दोगे * 
अनेकों अव्याख्यायित आयाम हैं। 


a 
निर्मल वर्मा परिवेश चयन के मामले में मनुष्य को असहाय पाते हैं। हर किसी a i 


या अनिच्छा से पूर्व निर्धारित स्थितियों में जीना पड़ता है और वह सहज भाव पे fe | 
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प्रभावों को अपने भीतर जज़्ब करता जाता है। परिवेश उसे चारों ओर से घेरे रहता है, किन्तु 
लेखक कं परिवेश को निर्मल वर्मा अलग से एक नाम देते हैं, ‘ala का परिवेश'। लेखक 
का तो निर्माण ही तब शुरू होता है जब उस का परिवेश अपना बाहरीपन छोड़ कर उस के 
भीतर का हिस्सा होने लगता है। यही स्मृति हर लेखक के लेखन को विशिष्टता प्रदान करती 
है। “ada जिस सागर का उल्लेख अपनी कविता में करते हैं, वह मैं ने भी देखा है, किन्तु 
जिस स्मृति के संस्पर्श से वह उन के शब्दों में आलोकित होता है, उस की अनुभूति मैं केवल 
उन्हीं की कविता में कर पाता हूँ।”” श्री वर्मा सृजन में स्मृति की भूमिका सर्वोपरि मानते हैं। 
उन के अनुसार हम किसी भी नई चीज़ को अपनी स्मृतियों में सुरक्षित पुराने अनुभवों के 
सादृश्य में देखते और स्वीकार करते हैं। जो चीज़ हमारी उस स्मृति से मेल खाती है, हम 
उसे ही भीतर आने देते हैं, दूसरे को नहीं। स्मृति के इसी रचनालोक से लेखक का सृजन 
जन्म लेता है। रचनालोक एवं उस की अभिव्यक्ति के बीच असाधारण संतुलन एवं तल्लीनता 
की आवश्यकता होती है क्योंकि “सृजन कर्म में चेतन और अचेतन का बहुत ही नाजुक और 
दुर्लभ संतुलन होता है।' कुलम की नोक और उस से लिखे जाने वाले शब्द के बीच की 
तल्लीनता को वे अर्जुन के तीर की नोक और मछली की आँख की पुतली के बीच अवधान 
की स्थिति से तुलित करते हैं। लेखक के स्मृति-लोक का एक और अविभाज्य अंग है, और 
वह है उस की राष्ट्रीय परंपरा जो कहीं-न-कहीं उस के भीतर बनी रहती है। “एक आधुनिक 
लेखक होने के नाते में अपने आप को अपने देश की अनेक ऐसी ही लुप्त, उपेक्षित, विस्मृत 
परंपराओं के बीच पाता =) वे आँखों से तिरोहित भले ही हों, अनुपस्थित नहीं हैं। जिस तरह 
अचेतन का छिपा संसार बराबर मेरी चेतना में सेंध लगा कर मेरे सृजन-संसार में घुस-पैठ 
करता रहता है, उसी तरह प्रकृतिं, परंपरा, ईश्वर, अनीश्वर की छायाएँ मेरी आधुनिक चेतना 
R अपनी छायाएँ डालती रहती हैं। मेरी रचना-भूमि पर मृत और जीवित एक साथ रहते 
हैं, यहाँ मेरे पुरखे समकालीन हैं, मेरे अनुभव के साक्षी हैं।'” 
aa उपेद्रनाथ अश्क का परिवेश अपनी प्रकृति में अपेक्षया मुखर सच्चाइयों का परिवेश है; 
0 बकरी की खाल उतारते हुए प्रार्थना सुनते हैं और आँखें आँसुओं से तर हो 
7 । परिवेश और सृजन जिन्दगी की ऐसी ही विडंबनाओं का सत्य है। इस पुस्तक की 
से बड़ी विशेषता यह है कि यहाँ किसी ने भी सृजन और परिवेश पर अलग से कोई 


a नहीं की है; जीवनयात्रा क्रम में उन का सृजनधर्म सहज भाव से उजागर होता चला 
| 


Gere 3 मिश्र प्रभाकर : साहित्य और पत्रकारिता : कन्हैयालाल मिश्र प्रभाकर हिन्दी के 
mens विरल लेखकों में हैं जो अत्यंत सामान्य, सर्वसुलभ स्थितियों एवं दृष्टांतों के 
कई दिनों ay ही चुभती हुई और सारगर्भित बातें कह जाते हैं और जो पाठक के भीतर 
प्रकाश कल गूँजती रहती हैं। साधारण के भीतर असाधारण की तलाश, अंधकार के भीतर 
Rs मे उ संधान और अत्यंत सधी हुई शैली एवं चुभती सटीक, किन्तु आत्मीयतापूर्ण 
होते हुए भी à श्री मिश्र की विशेषता 21 भावुक होते हुए भी तटस्थता, तरल 
Te कम aia जमीन की मजबूत पकड़ उन की लेखनी का ea है। हिन्दी में ऐसे 

। किन्तु खेद है उन पर हमारे यहाँ ढंग की एक भी पुस्तक नहीं है जो उन 
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| की अंतर्हित विशेषताओं की गहराई से संधान कर सके। श्री मिश्र कोरे साहित्यकार नहीं है | 
| वे राजनीतिज्ञ भी हैं और उन की प्रतिबद्धताएँ समय-समय पर काफी विवादास्पद रही हं 
| इसलिए भी उन के कृतित्व का और गहराई से अध्ययन किया जाना चाहिए। विवेच्य पुस्तक 
में डॉ. कृष्णचंद्र गुप्त ने प्रभाकर जी के सृजनात्मक कृतित्व एवं पत्रकारिता के क्षेत्र में ज 
के अवदान के विस्तृत क्षेत्र को आयत्त किया है। यह पुस्तक ऐसे पाठकों के लिए उपयोगी 
है जो प्रभाकर जी के बारे में अधिक-से-अधिक सूचना एक ही स्थान पर पाना चाहते है 


समीक्षित पुस्तक : 


अनुवाद के सिद्धांत : समस्याएँ और समाधान : रा. रामचन्द्र रेड्डी; अनुवादक : जे. एत. 
रेड्डी; 1998; साहित्य अकादमी, नई दिल्ली; 80 रुपए 

हिन्दी में अनुदित मलयालम कविताओं का सौन्दर्यशास्त्रीय तुलनात्मक अध्ययन : डॉ. विजय 
कुमारन, सी.पी.बी. 1997; सार्थक प्रकाशन, 1000 ए, गौतम नगर, नई दिल्ली; 250 रुपए 
सृजन और परिवेश : संपादक : सत्यप्रकाश मिश्र; इलाहाबाद संग्रहालय, चंद्रशेखर आजाद 
पाक, इलाहाबाद; 180 रुपए 

कन्हैयालाल मिश्र प्रभाकर : साहित्य एवं पत्रकारिता : डॉ. कृष्णचंद्र गुप्त, 1998; कुमुम 
प्रकाशन, नवेद्र सदन, आदर्श कॉलोनी, मुजफ्फरनगर, उ. प्र., 53 रुपए 
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ii मराठी रस-विमर्श 


त हैं। भार भेद रस भेद अपारा। कवित दोष गुन विविध प्रकारा।। रामचरित मानस/9/8/90 
आखिर तुलसी ने भाव और Tal के अपार भेद क्यों कहे? क्या उन की दृष्टि में तब 
तक प्रणीत और बहुचर्चित साहित्य शास्त्र नहीं रहे होंगे क्या भरत का नाट्यशास्त्र उन के 
ध्यान में नहीं होगा ? ...जरूर ही लक्ष्य ग्रंथों के आधार पर विकसमान लक्षण ग्रंथों की कल्पना 
एत, उन के मन में रही होगी। उसी के आधार पर रस-विमर्श के मानदंड बदलेंगे और धारणागत 
परिवर्तनों से रस के स्वरूप में बदलाव आएगा। प्रेक्षक की धारणा बदलेगी और मंचगत 
वेजय ` नाट्य-रसों के प्रयोग से आस्वादन का त्रिक वदलेगा और यह प्रक्रिया एक चुनौती के रूप 
रुपए में चलती रहेगी। 
ज रस सूत्र के विविध व्याख्यात के क्रम में भारतीय काव्य-शास्त्र का विकास हुआ। अनेक 
arent और समर्थन और विरोध के होते हुए भी ‘wa’ केन्र में बना रहा। रसास्वादन के 
agi विविध तल हो सकते हैं, रसानुभूति की कई भाव-दशाएँ हो सकती हैं, किन्तु सब की 'टोन' 
age रंजन पर टूटती है। “समाधि” से ले कर अच्छे लगने तक अनुभूति की गहनता 
के कई स्तर हो सकते हैं, किन्तु इस रस चक्र में 'भाव” या 'अनुभव” सदा बना रहेगा। 
रस-विमर्श में रस की स्थिति क्या है? रस काव्य का क्या स्थिर और स्थायी मानदंड है? 
Meare और स्थिरता क्या समशील शब्द हैं? रस स्थिर मानदंड होते हुए भी जड़ और 
अविचल मानदंड नहीं है। यदि जीवनानुभव की गतिशीलता के हिसाब से यह एक परिवर्तमान 
RS है तो परिवर्तन की दिशा क्या होगी? रस-विमर्श में ऐसे अनेक प्रश्न हैं जिन पर 
| से काव्य-शास्त्रियों की ऊहापोह जारी हैं। 
| ae संकेत किया गया है कि 'पंचम वेद” नाट्यशास्त्र में ही भरत ने रस-निर्वचन का ऐसा 
। $ = कि परवर्ती आचार्य उसी की गुत्थियाँ सुलझाते रहे। उस समय शास्त्रार्थ का जो भी 
| eee चर्वणा की व्याख्या पर दार्शनिक प्रणालियाँ ही छाई रहीं और उसी क्रम में हमें 
| राहि, gr “भारती”, “दर्पण” तथा “रस गंगाधर” उपलब्ध होते हैं--आगे चल कर | 
की ग्रंथियं श्र से ले कर डॉ. नगेन्द्र, आनंद प्रकाश दीक्षित और सुंदर लाल कधूरिया उसी | 
अपने विमर्श-विवेक में सुलझाते रहे। डॉ. आनंद प्रकाश दीक्षित द्वारा संपादित रस | 
डॉ. दीक्षित क मराठी में हुए “रस विमर्श” से संबद्ध है। 
की परंपरा काप्रार भूमिका में संकेत किया है कि हिन्दी में मराठी-विषयक रस-चिन्तन 
| रेस-विष्यकष मारभ सब से पहले रामदहिन मिश्र ने किया था। बाद में =e दीक्षित ने ge 
| at SIKU के क्रम में मराठी काव्य-शास्त्रियों के मतों का उपयोग ही नहीं, उन 
i (1969) में oe भी की जिस के प्रमाण उन के ग्रंथ रस सिद्धांत : स्वरूप विश्लेषण i 
| हैं। उन्हीं की A का उपयोग उन की अनुमति से डॉ. मनोहर काले | 
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ने अपने ग्रंथ आधुनिक हिन्दी मराठी में काव्य शास्त्रीय अध्ययन में किया। पर उन के अधर 
की सीमा 1963 ई. तक प्रकाशित मराठी काव्य-शास्त्र ही हैं और डॉ. नगेन्द्र ने 194 इ. क 
| ही प्रकाशित मराठी काव्य-शास्त्र विषयक चिन्तना का उपयोग अपने रस सिद्धांत में fy 
| क्या हिन्दी में मराठी रस-चिन्तन के उपयोग की कोई सुदीर्घ परंपरा है? S. Ag 
| का नकारात्मक उत्तर देते हैं। मेरा अपना मत है कि जिस तरह मानविकी से ay 
| ज्ञान-विज्ञान की विभिन्न शाखाओं में मौलिक विमर्श रुक-सा गया है, उसी तरह रस-विपक 
चिन्तन भी कुछ विन्दुओं के आसपास चक्कर लगाता हुआ थम-सा गया है। इसी जह़ता के 
तोडने के लिए डॉ. आनंद प्रकाश दीक्षित ने मराठी में हुए रस-विषयक चिन्तन को इस प्र 
के माध्यम से हमारे रू-व-रू किया है जिस में पर्याप्त गतिशीलता है। 

इस ग्रंथ में समाविष्ट निबंधों के अनुवाद में वे 1966 से ही संलग्न थे। दीर्घकाल तक अगे 
व्यवधानों, संशोधनों, परिवर्धित प्रारूपों से गुज़रते-गुज़रते यह अब प्रकाश में आया है।. 
रस-विमर्श के क्षेत्र में डॉ. नगेन्द्र का प्रयास ऐतिहासिक है। इन्होंने रस-विषयक संस्कृत समे | 
अन्य भारतीय भाषाओं में हुए रस-विमर्श संबंधी अनेकानेक उपपत्तियों को मनोवैज्ञात्ि 
निष्कर्षों पर समेकित करते हुए अपना रस सिद्धांत और डॉ. मनोहर काले द्वारा हिन्दी ah 
मराठी, डॉ. इंद्रनाथ चौधुरी द्वारा हिन्दी और बाङ्ला के काव्य-शास्त्रीय सिद्धांतों का अनुशील 
करा कर हिन्दी रस-विमर्श को भारतीय रस-विमर्श की भूमिका पर प्रतिष्ठित किया। डॉ. नोद 
का रस-विमर्श अब तक हुए सौन्दर्य और काव्य-संबंधी मनोवैज्ञानिक स्थापनाओं का ag 
उपयोग करता है। उन्होंने सुर, तुलसी और समकालीन कवियों में अज्ञेय की काव्याभित्यकिष 
में उपलब्ध रस स्थितियों को उपस्थापित कर रस-विमर्श संबंधी अपनी मौलिक स्थापनाओं गे. 
रस-शास्त्रियों के सम्मुख एक चुनौती के रूप में प्रस्तुत किया है। डॉ. जगदीश गुप्त ने अगे | 
बहस-पूर्ण निबंध 'रस सिद्धांत अथवा सिद्ध रस का अंत” में (पहले माध्यम, प्रयाग और बर 
में उन के ग्रंथ नई कविता : स्वरूप और समस्याएँ में संकलित) डॉ. नगेन्द्र की रस-सं 
उपस्थापनाओं की सीमा बताते हुए उन से असहमति तो व्यक्त की, किन्तु तत्संबंधी ih 
नवीन गवाक्ष का उद्घाटन नहीं किया। वे चाहते तो रस-विमर्श की संगतिपूर्ण व्याव्याएँ | 
सकते थे। इस दृष्टि से उन के चार निबंध और भी उत्तेजनापूर्ण हैं : “रसानुभूति 4 
po “नई कविता में रस और बौद्धिकता”, 'साधारणीकरण और कवि की es) 
| त म कह 
| मानने में उस की अपर्याप्तता का संकेत डॉ. नगेन्द्र के | 
| 
| 


काव्य-शास्त्रियों ने किया है। डॉ. रघुवंश, जिन्होंने भरत के नाट्यशास्त्र, पाश्चात्य i, 


और आधुनिक साहित्य, तीनों का पर्याप्त | से अध्ययन किया है, इस नि 

पहुँचते हैं कि आज के युग में पुरातन साधारणीकरण की स्थिति बदल गई है। यवि | 

समाज की प्रतिक्रियाओं को व्यापक आधार देना ही साधारणीकरण है। कविता केवल ९ | 

i सिद्धि नहीं ढूँढ़ती वरन्‌ मन को संवेदन मात्र का प्रभाव दे कर भी सिद्ध होती है। "३, 
काव्य-शास्त्र में ध्वनि का सिद्धांत भी मान्य रहा है। डॉ. मनोहर काले ने ह 

हिन्दी-मराठी के आधुनिक ee ; 

आधुनिक समीक्षकों ने रस-सिद्धांत की विभिन्न दृष्टियों से प्र 


हैं और इसे आधुनिक साहित्य के मल्यां 
मूल्यांकन का करना 
लत 1 एकात मानदंड स्वीकार 
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डॉ. आनंद प्रकाश दीक्षित द्वारा संपादित रस चिन्तन के विविध आयाम में संकलित निबंधों 
का इसी दृष्टि से महत्त्व है कि वे रस-विमर्श से संबद्ध एक विचारोत्तेजक zd उठाते हैं और 
हिन्दी समीक्षा को समृद्धतर बनाने का एक आयाम खोलते हैं। मराठी में निबंध और नाट्य 
ated अन्य भारतीय भाषाओं की तुलना में समृद्धतर है। रस-संबंधी विमर्श की भी वहाँ एक 
दीर्घ विचार-प्रणाली है। यह सारी विचार-प्रणाली सिर्फ संस्कृत काव्य-शास्त्र की व्याख्या, 
pafen, भाष्य, उपभाष्य, प्रतिभाष्य तक सीमित हो ऐसा नहीं; समकालीन नए लक्ष्य 
ग्रंथों (केशव सुत के काव्य) को उपलक्ष्य वना कर उस को कुछ नवस्रोत जल से भी उज्ज्वल 
और वेगवान बनाया गया है। उन्होंने रस-विमर्श की नवीन उपपत्तियों को जितनी निराविल 
और निभ्रीन्त भाषा में व्यक्त किया है, वैसा अभी तक हिन्दी रस-विमशं में तो उपलब्ध 
नहीं है। 
यहाँ मराठी के रस चिन्तकों के 15 विचारोत्तेजक निबंधों का अनुवाद स्वयं डॉ. दीक्षित तथा 
उन के सहयोगी ह. श्री. साने ने किया है। यह सिर्फ अनुवाद ही नहीं; सुसंपादित, परिष्कृत 
रचनात्मक ऊर्जा-संपन्न रूपांतरण है। इस का प्रस्तुतीकरण अत्यंत व्यवस्थित है और 
रस-विमर्श के कई आयाम खोलता है। मसलन रस का स्वरूप (वा.ल. कुलकर्णी), रस का 
व्यवच्छेदक लक्षण (श्री मा. कुलकर्णी), रस विचार (श्रीपाद कुष्ण कोल्हटकर), नाट्य शास्त्र 
रस और इतर अवधारणाएँ (डॉ. सुरेन्द्र बारलिंगे), भरतमुनि और रस (नरहर कुरूदकर), 
रसास्वाद के धरातल (वामन मल्हार जोशी) करुण रस मीमांसा, (दि.के. बोडेकर), उम्दा मानव 
और अंधनियति (प्रा. श्रीकृष्ण के. क्षीरसागर), त्रासदी के संवंध में एक अन्य विचार (प्रा. वसंत 
कानेटकर, प्रा. राजा पाटणकर), काव्यानंद और क्रांतिरस (आचार्य शं. द. जावडेकर), स्वतंत्र 
क्रांति रस या क्रांतिवीर (प्रा. यर. आगाशे), क्रांति नया या स्वतंत्र रस नहीं है (डॉ. के. न. 
वाटवे), क्रांति रस बनाम प्रक्षोभ रस (आ.रा. देशपांडे अनिल”), सौन्दर्य रस (डॉ. पु.ग. 
Tg), भावगंध (मा.गो. देशमुख)। 
उपयुक्त प्रब॑ंधों में 'रस का स्वरूप' से ले कर 'करुण रस मीमांसा' तक निम्नांकित बिन्दु 
oot रहा हैः रस वस्तुनिष्ठ है या व्यक्ति निष्ठ; रस की मनोवैज्ञानिक निष्पत्तियों 
परिवर्धना, चिति का लीला रस; रस संख्या में संकोच और विस्तार; रसों के स्वरूप में 
परिष्कार; रस की आस्वाद्यता/उस के fag बिन्दु में कवि/भावक!प्रेक्षक/अभिनेता/ 
मंचोपयुक्त Maa पात्रों।मूल अनुकार्य पात्रों/रंगमंचीय साज-सज्जा/परिवेश और नाट्य प्रस्तुतियों के 
a me रूपातंरणों की भूमिका। करुण रस बहुल त्रासदियों की आनंद बहुलता ed 
TARE की काव्य के eset में आस्वाद और मूल्यांकन के उत्तेजक/बहस तलब प्रश्न 
एक उ तल के प्रश्न l ह 
Rat के न्दु बनता है काव्यानंद और क्रांति ae TETE 
हैं। मराठी के के रस-विमर्श तक। ये निबंध रस-विमर्श संबंधी तीन धाराओं को समेट 
ee शव सुत समेत भारतीय भाषाओं के अन्य म कवियों जैसे बाङ्ला कवि 
दि निराह सुभाष मुखोपाध्याय, सुकांत भट्टाचार्य; तमिष़ कवि सुब्रह्मण्य भारती, हिन्दी 
को, पुराने सब और धूमिल, कहीं-कहीं नागार्जुन में जहाँ-जहाँ ate की तोड़फोड़ मूलक क्रांति 
पोषनाओं की कुछ को तहस-नहस करने की भावना विशद रूप में व्याप्त है और उन 
सांद्र निविड़ अभिव्यक्ति के परिपक्व, रस-पूर्ण अभिव्यंजना के मूलगत स्थायी 
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भाव (क्षोभ, क्रांति भावना, अच्छा समाज बनाने की मंगलाशा) अनुभाव, संचारी भाव 
रस-चक्र विद्यमान है तो उसे एक नया रस संदर्भ क्यों न दिया जाय, उसे क्रांति रस, प्रक्ष 
रस क्यों न माना जाय? 

“सौन्दर्य रस” निबंध में डॉ. पु.ग. सहस्रबुद्धे ने रस-विमर्श संबंधी एक महत्त्वपूर्ण पर्न 
उठाया है। उन का कहना है कि क्या 'रस' के वजन पर रस के ही सम्मुख सौन्दर्य से प्राण 
आनंद को प्रस्थापित कर रस संबंधी सारे विवादों को एक नया आयाम नहीं दिया जा सक्त 
है? ग्रीक सौन्दर्य संबंधी अवधारणाओं में वस्तुनिष्ठता का प्राधान्य है और भारतीय रस-शा्न 
में राग गंध का। सौन्दर्य और रस में परस्पर आवाजाही का मार्ग बाङ्ला सौन्दर्यशास्त्री ah 
रस-विमर्शक डॉ. सुरेन्द्र नाथ दास गुप्त, डॉ. प्रवास जीवन चौधुरी और अतुल चंद्र गुप्त ने 
उद्घाटित किया है और हिन्दी में यह कार्य डॉ. कांतिचंद्र पांडेय (स्वतंत्र कला A, भा 
1 तथा 2, लखनऊ विश्वविद्यालय), डॉ. मीरा श्रीवास्तव (इलाहाबाद विश्वविद्यालय) और हे, 
निर्मला जैन (दिल्ली विश्वविद्यालय) ने किया है। डॉ. नगेन्द्र ने अपने ग्रंथ भारतीय ated 
शास्त्र में इस प्रश्‍न को भी छुआ हुआ है और डॉ. फतेह सिंह की रस और सौन्दर्य संबंध 


| 


उपपत्तियों से हम परिचित हैं। पंडित राज जगन्नाथ ने रमणीयता को काव्य लक्षण के स्प 


में सर्वप्रथम मान्यता दी (रमणीयार्थ प्रतिपादिक शब्द काव्यम्‌)। रमणीयता ने रस को विश 


और रस-विमर्श को व्यापक आयाम प्रदान कर दिया। डॉ. सहस्रबुद्धे ने सौन्दर्य को अद्यत | 


व्यापक लक्षण मानते हुए यह प्रतिपादित किया कि काव्य का आनंद उस में व्याप्त विविध | 


परिसर-व्यापी सौन्दर्य पर आधारित है। इस में मानवीय सौन्दर्य से ले कर प्रकृतिगत, M | 
सौन्दर्य से ले कर भावगत, कलाकृति के सुविन्यस्त ढाँचे से ले कर प्रस्तुतीकरणगत शब्द शि | 


बिम्ब, प्रतीक, मंच सज्जा आदि सब समाहित हो जाते हैं। सौन्दर्य रस की धारणा है | 


रस-विमर्श संबंधी सारे विवादों का अंत कर देती है। पर डॉ. दीक्षित ने अपनी भूमिका में स | 


धारणा के आगे भी प्रशन चिह लगा दिया है। कारण, रस संबंधी यह अवधारणा हमारे प 
पहले से ही उपलब्ध कृति के सुविन्यास, शब्द संयोजन, अलंकार, रीति-गुण आदि बा 
उपादानों को ही आनद का स्रोत मानने वाली विचार सरणि के पास आ कर खड़ी हो जाती 
है। इस ग्रंथ में संकलित निबंध जितने उत्तेजना-पूर्ण और बहस तलब हैं उतने ही रस- 
के नए गवाक्ष खोलने में सक्षम हैं। ये निबंध जितने महत्त्वपूर्ण और काव्यः 
विचार-विमर्श के लिए आमंत्रित करने वाले हैं उस से कम महत्त्वपूर्ण इस ग्रंथ के प्रा 
संकलित डॉ. आनंद प्रकाश दीक्षित की विचारोत्तेजक भूमिका नहीं है। 


चर्चित पुस्तक : 


रस चिन्तन के 4 आयाम : सं. आनंद 


z द प्रकाश दीक्षित; अनु. डॉ. दीक्षित a 
डॉ. ह. श्री. साने; प्रकाशक : राधाकृष्ण ; मराठी से अनु. डॉ 


1 प्रकाशन; 1997; 200 रुपए 
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कितावें :3 
नरेन्द्र मोहन 


नाटकीय संयोजन में कैसे ढलती है यातना! 


विः के महत्त्वपूर्ण नाटक जब भी अपने मौलिक रूप में अनूदित होकर हिन्दी में आए 
और खेले गए, उन्हें पाठक भी मिले और दर्शक भी। ऐसे प्रयोगों से यहाँ रंगमंचीय 
सक्रियता तेजी से बढ़ी। यह तो सर्वविदित ही है कि रंगकर्म को आधार और दिशा देने में 
tet (बेटॉल्ट ब्रेष्ट) के नाटकों के प्रदर्शनों की विशेष भूमिका रही है। ब्रेख्त की तरह 
स्विट्जरलैंड के नाटककार माक्स फ्रिश के नाटक भी नए रंग-चिन्तन को उकसाने की दृष्टि 
से कम चुनौतीपूर्ण नहीं हैं, यह बात और है कि भारतीय रंगकर्मियों का ध्यान उन की तरफ 
क्म ही गया है। उन के नाटक हेअर वीडरमान उट ब्रांडश्टिफटर का भारतीय भाषाओं में 
मंचन जरूर हुआ लेकिन उन की पहली महत्त्वपूर्ण नाट्य कृति अंडोरा की उपेक्षा ही हुई। 
यह अच्छा है कि महेश दत्त का ध्यान इस तरफ गया और उन्होंने मूल जर्मन से इस नाटक 
a Ta करके एक अलग तरह के नाटक से हिन्दी रंगकर्मियों और पाठकों को परिचित 
या है। 

ठ में, और साहित्य की अन्य विधाओं में भी, दृष्टांत-कथा का विधान होता रहा है। 
ee an ae दृष्टांत को नाटकीय टेकनीक के तौर पर बहुप्रचारित करने का श्रेय ब्रेख्त 
। अडोरा में दृष्टांत कथा के उपयोग को देख कर, इसीलिए ब्रेख्त याद आता है, 
sem साफ है कि माक्स फ्रिश ने अपनी पद्धति पर, अपने ढंग से इसे ग्रहण किया 
ot B पद्धति पर H व्यक्ति जो है, वही होने की उस की बाध्यता को लेखक ने 
सन राष्ट्रीय संदर्भों में तानते हुए अल्पसंख्यक मानसिकता और दृष्टिकोण के त्रास 
हि कः को इस नाटक में जिस तरह उघाडा है, उसत में इस टेकनीक का बहुत 
ही होन oa अंडोरावासी आंद्री (नाटक का केन्द्रीय पात्र) के व्यवहार और आचरण में 
पर यहूदी होगा ह देखते हैं और वैसा उसे देखने पर बाध्य करते हैं। वह यहूदी नहीं है 
oy cal की नियति बन जाता है। यह जानने के लिए कि यह ‘ae’ कौन है, 
2m का स्वीकार कर लेता है। इस के पीछे जर्मनों द्वारा यहूदियों के विनाश की 
इवाव है। यह कथा के नीचे की कथा है जों बार-बार सिर उठाती है जैसे 

TTR फिश ने tng विचार उफन-उफन कर सामने आना चाह रहा हो। 
है, So इस नाटक में नाट्य वस्तु और संरचना के द्वंद्ध को जिस तरह से ताना 
पे किया है हीं को जिस रूप में खोला है, संवादों का संयोजन जिस कलात्मकता 
है, अत्पसंख्यक ग हर दृश्य के बाद मंच के अगले हिस्से के उपयोग की जो पद्धति अपनाई 
Mai ढाले 7 ग की यातना के संदभों को ort बार्बलिन, कैन, अध्यापक और माँ के 
' पाट्य व्यापारों को जिस तरह संघर्ष बिन्दु तक ले गए हैं, उस से इस 


189 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


| by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


पक समकालीन भारतीय साहित्य 


नाटक की एक विशिष्ट बानगी और पहचान उभरी है। उम्मीद है उन के अन्य नाउकों का } 
भी हिन्दी में अनुवाद होगा और उन के रंगमंचीय प्रयोगों से भारतीय रंगमंच समृद्ध होगा। | 
विनीता अग्रवाल का नाटक एक परीकथा और ऊपर से देखने पर बड़ा सरल लगता है 
पर सतह से नीचे झाँकने पर इस के अर्थ स्तरों की सघनता और जटिलता दिखने लगती 
है। यह नाटक मुख्य तौर पर निवेदिता का आत्म-कथन है जिस के जरिए एक ऐसा घ्र 
उभरता है, जिस में से 'घर” गायब हो चुका है। बचपन से अधेड़ उप्र तक की नारी क्षी ' | 
स्थितियों मनः-स्थितियों को, उस के सपनों-संतापों को, 'घर' के ढाँचे के भीतर उस के बेघर ' : 
होते जाने की त्रासदी को बड़ी कुशलता से नाट्य रूप दिया गया है। | 
यह सही है कि स्त्री-पुरुष के तनावों, टकरावों को लेकर कई उपन्यास, कहानियाँ ah ' 
नाटक हिन्दी में लिखे गए हैं। इस नाटक में भी स्त्री पुरुष निवेदिता और मनु की ag तिक्त 
संबंध धारणा में कुछ नया नहीं है, तो भी इस संबंध को नए आयाम और नए कोण से देखे | * 
की वजह से यह नाटक आकर्षक है। सरसरी निगाह से देखने पर जो निवेदिता कामायनी की | i 
श्रद्धा-सी लगती है, आगे चल कर वही श्रद्धा का विलोम नजर आने लगती है और श्रद्धा | 
.से निवेदिता तक की नारी यात्रा का प्रतिफल-सी। वह न श्रद्धा जैसी एकनिष्ठ समर्पिता है | ह 
और न नारीवादी साँचे में ढली हुई। और आदिम मनु आज के समय और परिस्थिति में बेशक | 
कितना बदल गया हो, धूर्त और काइयाँ बन गया हो, बुनियादी तौर पर वह सभी कुछ को 
समेटने वाला, स्वामित्व की और अधिकार की भावना से ग्रस्त है। निवेदिता और मनु | 
'कामायनी' के श्रद्धा और मनु की छायाओं को लिए हुए कैसे उन से अंदर-बाहर आते-जाते | 
हैं, इसे देख लेने पर यह समझने में देर नहीं लगती कि स्त्री-पुरुष की परिचित थीम के गएं | 
अर्थो को यह नाट्यकृति खोलने में समर्थ है। | 
इस में संदेह नहीं कि यह नाटक निवेदिता पर केन्द्रित है और उस के कोण से लिखा गया | 
है, पुरुष या मनु के कोण से नहीं। पुरुष के पक्ष को इसीलिए एक ही ब्रश से चलता क | 
दिया गया है और नारी पक्ष के कई स्तर और धरातल खुलते गए Ži 
इस नाटक में राजकुमार राजकुमारी की लोकप्रसिद्ध परीकथा का नाटकीय उपयोग किं | 
गया है। राजकुमारी को राक्षस उठा ले जाता है और राजकुमार राक्षस को मार कर | 
को मुक्त करता है और दोनों का मिलन होता है। ठीक यहीं से नाटक में आज की ए | 
| परीकथा और खुलनी शुरू होती है। राजकुमारी निवेदिता में बदल जाती है और राजी | 
|. पृर्षप में और पुरुष राक्षस में, जिस के किले में निवेदिता कैद है और जहाँ रोशनी की ह* 
| कृतरा भी aN सकता। चरित्र के इस प्रकार के रूपांतरण में एक फुंटेसी का आभासं E 
Ee और Ls lar अ त tet परी दिम | 
उभार की संभावनाएँ थीं, फ्रेम भी तायि माबा a | 
, फ्रम भी कुछ-कुछ वैसा बन रहा था, पर निवेदिता की ae | 


। संदर्भ नाटक को किसी 'नारीवादी' उत्तेजना या विमर्श में उलझने से बचा लेता है 


देखते हैं कि निवेदिता उस फ्रेम से बाहर खड़ी है जो उस के गिर्द कसा जा रहा थो aad 
नाटक में जहाँ एक अदद मोनोलॉग को सँभालना मुश्किल हो, वहाँ एक लंबे 


| 
| 
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लिखे गए नाटक को कैसे सँभाला गया होगा, इस की कल्पना की जा सकती है। इस 
संबंध में पहली बात तो यह कि लेखिका ने मोनोलॉग को चेतना प्रवाह पद्धति के सहारे खड़ा 
कया है जिस में अतीत, वर्तमान और भविष्य नाटकीय क्रियाओं में स्पंदित होते हुए आए 
है। कूसरे, मोनोलॉग के बीचोंवीच संवादों के संयोजन से एकरसता को तोड़ा गया है तथा कथन 
और वर्णन के भीतर से तीब्र गतियों में दृश्यों को खड़ा किया गया है। यह संभव न होता 
आगर लेखिका के पास हरकतों भरी नाटकीय भाषा न होती। भाषा क़ी ऐसी अमूर्त गति के 
ताथ-साथ यहाँ दृश्य खड़े होते चलते हैं। गद्य के बीच-बीच में कविता के उपयोग ने मार्मिक 
प्रभाव पैदा किया है। इस से समय और स्थान की कड़ियों को जोड़ने में, स्पेस को, ख़ाली 
जगह को भरने में भी मदद मिली है। : 

गौर किया जाना चाहिए कि नाटक में लापरवाही की ऊपरी मुद्रा है जिस की ओट में 
नाटय-कला को जितना छिपाने का उपक्रम किया गया है, उतनी वह उजागर होती गई है। 
ढीले-ढाले शिल्प का भ्रम उपजाता यह एक कसा हुआ और सधा हुआ रंग नाटक है। 


चर्चित नाटक : 


अंडा : माक्स Bar (मूल जर्मन से अनुवाद : महेश दत्त); वाणी प्रकाशन; 1998; 125 रुपए 
परीकथा और : विनीता अग्रवाल; प्रकाशक वैचारिकी संकलन, 334 ए, पॉकेट 2, 
पूर विहार फेज 1, दिल्‍ली 110091; 1998; 100 रुपए 
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किताबें : 4 
संजीव ठाकुर 
दो बाङ्ला उपन्यास 


हि साहित्य की तरह ही बाड्ला साहित्य में और मोटे तौर पर भारतीय साहित्य 
में देश-प्रेम और स्वाधीनता-संग्राम, ग्रामीण समाज और शहरी समाज, मजदूर और 
किसान, शोषित और वंचित व्यक्तियों के संघर्ष, स्त्री-पुरुष संबंध इत्यादि विषयों पर उपनय 
लिखे गए हैं। इस के अतिरिक्त कुछ मौलिक व अछुते विषय भी हर भाषा के साहित्य में मिह | 
जाते हैं; यह बात अगल है कि किसी अछूते विषय को लेते हुए कोई लेखक विषय की कितनी 
गहराई तक पहुँच पाता है। बाङ्ला के दो उपन्यास नरक गुलजार और अलीक मानव उदाहरण | 
के रूप में मौजूद हैं। ये दोनों उपन्यास विषय के हिसाब से नए हैं लेकिन अपने विषय ब | 
पकड़ के हिसाब से एक जहाँ बहुत गहरे पहुँचा हुआ है, वहीं दूसरा ऊपर-ऊपर ही तैसा | 
रह गया है। यथार्थ पर एक की पकड़ जहाँ हमें अचंभित करती है, वहीं दूसरे की निराश! | 
एक की भाषा काफी सधी हुई है तो दूसरे की टूटी हुई-बिखरी हुई!...कुल मिलाकर एक का | 
हड़बड़ी में लिखा हुआ उपन्यास है और एक काफी डूब कर लिखा हुआ उपन्यास। | 
नरक गुलजार कुष्ठ रोगियों के जीवन को आधार बना कर लिखा गया उपन्यास el | 
उपन्यास में विश्वसनीयता आए, इस गरज से लेखक ने एक कुष्ठ रोगी का देखा-भोगा a | 
की जुबान में प्रस्तुत किया हैं। कोई कुष्ठ रोगी अपने ऊपर बीते हादसे को लिपिवद्ध कत | 
है, पांइलिपि लेखक के पास भेज देता है। (वैसे यह सवाल भी है कि जिस रोगी की उँगतिएँ | 
कुष्ठ रोग से गल गई हों वह आखिर लिखता कैसे है 2...) लेखक उस पांडुलिपि का अनुब | 
प्रस्तुत कर देता है। यानी लेखक पांडुलिपि का भ्रम फैलाकर कथा को पूरी तरह विश 
बनाना चाहता है। लेखक का यह प्रयोग” हिन्दी के पाठकों के लिए कोई नया नहीं है। 
हजारीप्रसाद द्विवेदी ऐसा प्रयोग बहुत पहले कर चुके हैं और वह सफल भी रहे हैं। पु" 
मुखोपाध्याय इस में कितने सफल रहे हैं, यह विचारणीय है। | 
उपन्यास Fett “प्रतिष्ठित उपक्रम का एक वरिष्ठ =. कुष्ठ रोग का RÀ | 
जाता है। हवाई जहाज पर यात्रा करते हुए वह अधिकारी दफ्तर की फाइल के पन्ने | 
a होता है और सिगरेट पी रहा होता है। जलती सिगरेट उस की उंगलियों को छू रह " 
a eal डॉकटर से मिलने की सलाह देते हैं। डॉक्टर से मिलने पर पता व 
है कि उस की उँगलियों में कुष्ठ के लक्षण By, उस का मन विरक्त हो जाता है। | 
मन में आत्महत्या का खयाल भी आता है। 'स्नेह-प्रेम-दया-करुणा” इन सब के दायरे पै 4 
बाहर निकल आता है और होटल में किसी स्त्री (कॉल गर्ल) के साथ जानवरों जैस 
कर आता है!... दफ़्तर के कागजात दफ्तर में सौंप कर वह घर लौटता है और बर्ड 


192 
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अपनी बीवी, अपने बेटे को छोड़ कर 'पलायन' कर जाता है। पाँच साल वह अपने-आप से 
वगता हुआ हिमालय की चोटियों, पीर, औलिया, तांत्रिक, साधुओं की शरण में पहुँचता रहता 
है लेकिन जब उस के शरीर में बीमारी फूट जाती है तो लोग पकड़ कर उसे अस्पताल पहुँचा 
देते हैं। अस्पताल में और रोगियों से उस की जान-पहचान होती है और वह 'पैन चाचा” 
के नाम से जाना जाने लगता है। अस्पताल से छूटने पर अपने विकृत चेहरे को ले कर घर 
लोटने की उस की इच्छा भी नहीं होती और वह कोढ़ियों की बस्ती में आ कर रहने लगता 
है।इस बस्ती में जो लोग रहते हैं उन में से 'किसी की नाक गल गई है, किसी की उँगलियाँ 
गायब हैं। किसी की आँखों की पलकें नहीं गिरतीं। जमीन से घिसट-घिसट कर किसी के पाँवों 
के ज्म रिस रहे हैं।'... इस बस्ती में रहने वाले लोगों का “बाहरी दुनिया के साथ कोई 
तालमेल नहीं है।' भीख माँग कर गुज़ारा करना इन की मजबूरी है। यह बस्ती शहर से बाहर 

है और 'बदनाम' भी है! हर तरह के 'क्रिया-कलाप' यहाँ चलते रहते हैं। 
इस बस्ती में राजनीतिक गतिविधियाँ भी होती हैं। नक्सल युवक आ कर इस बस्ती में 
हिपते हैं। चुनाव के समय रंग-बिरंगे झंडे इस बस्ती में लहराने लगते हैं। 'कभी जात-पात, 
तो कभी धर्म या मजहब की बात या नारे उछाल कर अपना उल्लु सीधा करने के लिए यहाँ 
लोगों को' उकसाया भी जाता है। बस्ती के लोग आपस में लड़ते-भिइते भी हैं, हँसते-बतियाते 
भी। प्रेम भी करते हैं।...इस तरह उपन्यास में लेखक दिखाना चाहते हैं कि कटे-फटे अंगों 
वाले लोगों का यह 'नरक', 'गुलजार' ही बना रहता है। लेकिन सच पूछें तो इस उपन्यास 
में न तो कोई 'नरक' ठीक-ठीक उभर कर आ सका है और न ही उस का 'गुलजार' होना। 
कोढ़ियों का जीवन इस उपन्यास में पूरी तरह खुल नहीं सका है- दूर-दूर से ही यह जीवन 

देखा हुआ लगता है। 
न पहं हिन्दी के कथाकार शैलेश मटियानी की एक कहानी 'मिट्टी' का जिक्र प्रासंगिक लगता 
र इस एक कहानी में मटियानी जी ने किसी कुष्ठ रोगी (भिखारी) के नरक का जैसा 
y करा दिया है वैसा उपन्यास के कलेवर में रख कर भी सुभाष मुखोपाध्याय नरक 
जार में कहाँ करा सके हैं? एक नए विषय को सुभाष मुखोपाध्याय जैसे बड़े लेखक ने 
गा, काश! वह इस उपन्यास को कुष्ठ रोगियों के जीवन का दस्तावेज बना पाते! 

a ला महत्त्वपूर्ण कवि हैं। कवियों का गद्य जितना मार्मिक और रवानी लिए होता 
दर्शन भी इस उपन्यास में नहीं होते। उपन्यास का अनुवाद पक्ष भी कमजोर ही है। 


T oa साहित्य अकादमी द्वारा 1994 में पुरस्कृत mse 
को पढ़ना जीवन की गहन अनुभूतियों में गोते लगाने जैसा है। 
a Te के जीवन को आधार बना कर लिखे गए इस उपन्यास में बहुत नएपन के 
NY a RM भी है, लेकिन वह भी नए आस्वाद के साथ! पीरवाद के खिलाफ संघर्ष 
रवार (बदीउज्जमां) का पीर के रूप में ही स्थापित हो जाना और इस वजह 
ay रे समाज से कट जाने की नियति ढोना at इस उपन्यास में है ही, इस से भी 
का कर ह “शोर (शफीउज़्जमां) का क्रमशः विद्रोही बनते जाना और एक सनकी हत्यारा 
भी भागते रहने की नियति ढोना है। और किसी स्त्री (सईदा) का पीर पति और 
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विद्रोही पुत्र के साथ-साथ परिवार के अन्य सदस्यों का भार ढोते-ढोते टूट जाने की नियति 
ढोना भी!... इस के अलावा देश के स्वाधीनता-संग्राम में बंगाल की भूमिका पर भी बहुत ay 
उपन्यास में है। “ब्राहम समाज”, 'स्वदेशी', “वंदे मातरम्‌', “मुस्लिम लीग” जैसी संस्थाओं न 
गतिविधियाँ इस संदर्भ में द्रष्टव्य हैं। हिन्दुओं और मुसलमानों का आपसी राग-द्वेष भी बहुत 
बारीकी से इस उपन्यास में पकड़ा गया है। 

बदीउज्जमां मुसलमानों के धर्मगुरु थे। वह वहाबी आंदोलन के समर्थक और कट्टर फ्रायजी 
थे। धार्मिक कर्मकांडों में उन की आस्था नहीं थी। लेकिन धार्मिक अंधविश्वासों के कारण झन 
के मुरीद उन्हें पीर मानने लगे, उन का फूँका पानी लेने और पगड़ी छू कर अपने गुनाहों 
की तौबा करने वालों की बढ़ती भीड़ के सामने एक तरह से उन्होंने आत्मसमर्पण कर दिया 
और वे बदू पीर के रूप में स्थापित हो गए। लोगों में उन के चमत्कारी होने और सौ जिनो 
के स्वामी होने की बात फैल गई थी। अब वह घर नहीं के बराबर आते थे और सप्ताह-सप्ताह 


तक 'ए-तकाफ' (एकांत-साधना) लिया करते थे। पत्नी और पुत्र के लिए तड़पता हुआ हृदय | 


ले कर भी धर्म गुरु की मर्यादा का पालन करने के कारण वह जैसे धर्म तक ही सिमट कर 
रह गए थे। ऐसे बदू पीर के सिर पर भी कैसा शैतान सवार हो गया था कि पत्नी के रहते 
हुए, अब्दुल कोढ़ी की पिंगलवर्णी नेत्रों वाली पत्नी इकरातन से निकाह कर लिया और अपने 
आदर्शो से अचानक भटक गए... 


उपन्यास में हिन्दुओं और मुसलमानों के आपसी प्रेम और घृणा का सशक्त चित्रण हुआ | 
है। बदू पीर मुसलमानों के धर्मगुरु हैं, उन में हिन्दुओं के प्रति नफरत होना स्वाभाविक है। | 
लेकिन वह इतने कट्टर भी नहीं हैं कि समाज में इस नफरत को फैलाएँ और तबाही मचाएँ। | 
उन को इस बात का एहसास है कि असली दुश्मन अंग्रेज हैं, हिन्दू नहीं। हाँ, उन का बड़ | 


421 TOS जो मौलाना बन गया है, कुछ कट्टर जरूर है। शफी तो हिन्दुओं की तरह है 


रहने लगा था इसलिए उस के मन में हिन्दुओं से नफरत क्यों होती ? उसे तो वास्तव में सी | 


धर्मो से नफरत थी। 
पड़ता तो वह खुद को अपमानित महसूस evita 
में नहीं आता था। हिन्दू सूस करता था, फिर भी मुस्लिम कट्टरपंथियों के भड़कीवे 


संप्रदायों के मन की दरारें जरूर जगह-जगह झौंकती मिलती हैं। विशेष रूप में मुसलमान 


- बारू चाचा का सिखलाया शब्द-“नेचर!'... इसी : sy Ta 
Wag चर F Tt अधिक स्वतंत्र, 
निर्भीक और इतना प्रेमी बनाया था। सिराज aie) ete 


का आस्वाद मनुष्य को प्रेमी बना “Ste haggle ee 


वेषधारी हत्यारा भी बना दिया करता है।...और ८ उस के 
श्लील-अश्लील कुछ नहीं रहता। रहता है प्रकृति की संतान होने के नाते, उ 
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अन्नीक मानव की तुलना हिन्दी के शेखर : एक जीवनी से की जा सकती है। अलीक मानव 
क्रा शफी शेखर जैसा ही विद्रोही है। शफी भी अपने चकित नेत्रों से अपने परिवेश को 
आसात करता चलता है, गुहूय बातों की जानकारी हासिल करता है, प्रेम और घृणा से 
परिचित होता है और आगे चल कर क्रांतिकारी हो जाता है। शेखर को भी फाँसी होती है, 
शफी को भी। यही नहीं, जिस तरह शेखर : एक जीवनी की शुरूआत “फॉसी” से होती है, 
उसी तरह अलीक मानव की शुरूआत भी। ““सैशन्स जज द्वारा फाँसी की सजा सुनाए जाने 
पर शफीउज्जमां को...।” “अपनी निश्चित मृत्यु के सामने खड़ा” शफी उसी तरह अपने 
जीवन के “सभी रहस्य, सब कुछ, पर्दे की भाँति चीर कर उघाड़ कर” रख देना चाहता है 
निस तरह शेखर। प्रकृति शेखर और शफी दोनों को समान रूप से आकर्षित करती है। कई 
तरह के 'पाठ' इन्होंने प्रकृति से ही पढ़े हैं! लेकिन बावजूद इन समानताओं के, दोनों उपन्यासो 
में फर्क है। एक पंक्ति में कहें तो शेखर : एक जीवनी मन के अंदर खुलने वाला उपन्यास 
है, अलीक मानव मन के भीतर और बाहर दोनों तरफ खुलने वाला उपन्यास। मन की अनेक 
परतों को खोलने में शेखर : एक जीवनी का कोई सानी तो नहीं ही है, लेकिन मन के 
साथ-साथ समाज को खोलने के कारण अलीक मानव का अपना महत्त्व है। 
सिराज ने इस उपन्यास में शिल्प के स्तर पर भी प्रयोग किए हैं। सीधे-सीधे कहानी, फ्लैश 
बैक से ले कर दिलरुख बेगम और मुन्नी के संवाद, अखबारों की कतरनें, डायरी के पृष्ठ, 
ढेर सारी देसी-विदेशी कविताओं के टुकड़े (“अज्ञेय' यहाँ फिर याद आते हैं!)... इन को मिला 
कर उपन्यास रचा गया है। कभी-कभी लगता है कि कहानी जब सीधे-सीधे नहीं सँभली तब 
लेखक ने संवाद और अख़बार के टुकड़ों के जरिए कहानी को आगे बढ़ाया... 
Rai E कसाव और प्रवाह भी देखते ही बनता है। अनुवाद की भाषा में ही जब इतनी 
aa मूल भाषा में कितनी होगी, इस का अनुमान लगाया जा सकता है। हिन्दी में 
और पठनीय अनुवाद के लिए मनमोहन ठाकौर की प्रशंसा की जानी चाहिए एक 
wae अनुवादक का दायित्व सँभालता है तब पेशेवर अनुवादकों को कहाँ छोड़ देता 
a =a अनुवाद से स्पष्ट हो जाता है। हाँ, इस उपन्यास के बाइला नाम अलीक मानुष 
अतीक ag मानव के रूप में करना जरूरी क्यों समझा गया, यह समझ में नहीं आता। 
गुप ही शायद उपन्यास का बेहतर नाम होता! 


Tiia उपन्यास : 
प्रकाशन TO: सुभाष मुखोपाध्याय; बाइला से अनुवाद : डॉ. रणजीत साहा; राधाकृष्ण 
i 1997; 80 रुपए 


पैक बोर सैयद मुस्तफ़ा सिराज; बाझला से अनुवाद : मनमोहन ठाकौर; नेशनल 
27 1996; 65 "= 
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किताबें : 5 
कुष्ण गोपाल वर्मा 


आधुनिकता के पुरुषार्थ और अंत का भविष्य 


हिदी ही नहीं, भारतीय साहित्यिक परिप्रेक्ष्य के संदर्भ में भी आधुनिकता और उत a 

मूल्यात्मक परिधि आज भी उतनी ही विस्तृत है जितनी कि कभी नई कविता के और ज़ 
से पहले के दौर में थी। आधुनिकता की दो धाराएँ हैं जिन में एक विशेष रूप है 
प्रयोगधर्मी, नवीनता-खोजी बनी रही, जिस की अगुआई आज भी जारी है। दूसरी है 
वामपंथी धारा, जिस की उद्देश्यनिष्ठा काफी प्रभावशाली रही; सोवियत संघ के पता 
के बाद अब वह हासोन्मुख है। हिन्दी में दोनों धाराएँ सक्रिय हैं और अपनी-अपनी 
जमीन पर मुस्तैद। आधुनिकता और सामाजिक परिवर्तन दोनों में यथासंभव नवीनता 
लाने के भी प्रयास हुए हैं। इस से पहले कि इन में आने वाले परिवर्तन हमारे मंदं. 
में खुलते, bad और निजी विशिष्टता के साथ देशज जरूरतों से saad, पश्चिम की | 
ओर से आँधी की तरह खगोलीकरण और उस के तहत खुले बाज़ार का अभिनिवे | 
हुआ। इस के लिए, जाहिर है, हम किसी भी स्तर पर तैयार नहीं थे। यूँ कुछ थो | 
से अग्रगामी तत्त्वों ने इस की समीचीनता, तर्कमूलकता और अपरिहार्यता बे | 
आलोचनात्मक रूप से समझने की कोशिश की। यह वह बिन्दु था जहाँ साहित्यिका | 
(लिटरेरीनेस) की समझ एक प्रकार से एक नए निर्दिष्ट से टकरा रही थी। मदन सोगै | 
की विषयांतर इसी प्रभाव-कषेत्र की उपज है। वे अपनी निबंध-कृति में भी आधुनिका | 
की गहराइयों में जाना जरूरी समझते हैं। लेकिन जो नए मुद्दे आधुनिकता की छाती | 
के दौरान उन के सामने खुल कर आते हैं, उन में निश्चित ही प्राथमिकता के वदत | 
के संकेत मौजूद हैं। दूसरी ओर वामपंथी धारा मार्क्सवाद-समाजवाद की उन बहस प 
= RRA 'वेस्टर्न मार्क्सिज़्म' के नाम से जाना जाता है और जिस का हस्तक्षेप Ae 
सुसंबद्ध और वौद्धिक धरातल पर अत्यंत सर्जनात्मक रहा है - बहुत कम लाभ | 
पाई है। इतना ही नहीं, जानकारी के नाम पर इन हलकों में अब भी अल्पज्ञता वर | 
है। पश्चिम में 'वेस्टर्न मार्क्सिज़्म' और क्रिटिकल ध्योरी' के साहचर्य ने मार्क्सवाद | 


जड़ता को व्यावहारिक स्तर पर खत्म कर दिया है उसे संश्लिष्ट 
पकड़ने का कायल बनाया है। लेकिन सखेद कहना IEN as on GFR | 
यथार्थवादी परंपरा इसे समझने में चौकन्नापन नहीं दिखा पाई। लिहाजा ईर | 
उत्तर-आधुनिकता एवं खगोलीकरण को भी एक प्रकार से केवल वैचारिक व साद | 
कुप्रभाव के रूप में ही लिया। इन हलकों में साहित्य, स्वायत्तता और आलोचना 
विवेक पर नई तकनीक के दुर्धर्ष हमले को पूरी तार्किकता से समझने और À 
EE | अवश्यंभाविता के प्रश्‍न को अपनी आलोचना-कूति उत्तर-आर्धै | 
सस्कृति की एक नई सोच में देवेन्द्र इस्सर ने उठाया है। 


196 
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| ऐसे ही, साधो, ऐसे ही 
आज मेरे सत की परीक्षा है - विजयदेव नारायण साही 


wj विषयांतर मदन सोनी - आलोचक एवं पूर्वग्रह सम्पादक - की निबंधकृति हैं। इधर इस 
विधा में कम काम हो रहा है। चलन सेमिनारों, गोष्ठियों, आयोजनों के लिए आलेख लिखने 
का है, और लेख अधिकतर अख़बारों के लिए बाज़ार की खपत को नजर में रख कर लिखे 
जाते हैं। निबंध के लिए जिस प्रकार की एकाग्रता, विषयधर्मिता, सजगता और अनुशासन की 
ज़रूरत पड़ती है अब वह विरल हो चली है। 

री! इन निबंधों की अवधि एक दशक की है और कालक्रम 1983 से 92 तक का। इस कृति 
के परिप्रेक्ष्य में आधुनिकता के अंतिम चरण से भिड़ंत है। यह मदन सोनी के लिए 'निराशा 
का संदर्भ! है : जब यह साफ हो रहा होता है कि आलोचना-कर्म की सार्थकता खतरे में है; 
नत दूसरे, इस लेखन के बाहर का पर्यावरण, यानी आर्थी (सीमेन्टिक) माहौल समूहवाचक, 
एला जातिवाचक, सादृश्यवाचक और प्रातिनिधिक (रिप्रेजेन्टेशनल) होता जा रहा है। लेखक की 
म | निराशा निजी संबोधन की विशिष्टता के अपहरण को ले कर है, "व्यक्ति इकाई न रह कर 
वेश | ए प्रातिनिधिक या प्रायोजित व्यक्ति है, किसी न किसी संस्था, धारणा या समूह से आबद्ध 
ae है।” दृष्टिगत वैविध्य एवं वैशिष्ट्य को मददेनजर रख लिखे गए इन निबंधों को सुविधा के 
£) लिए चार श्रेणियों — कथा, कविता, आलोचना तथा विचार - में बाँटा गया है। 

कत | मदन सोनी सारे समय प्रशनाकुल मनःस्थिति में रहते हैं। वे लगातार “मुद्दों, विचारों, 
सगै | deal को' उन की चहेती जमीन से खदेड़ते हैं। इन में मान्यताओं और बनी-बनाई खढ़ियों 
[कता | और मुहावरों के स्वीकृत रूप के प्रति अधैर्य है। यहाँ तक कि वे 'मुख्यधारा' की तथाकथित 
नवीन | शक्ति और सामर्थ्य की भी बाकायदा चीर-फाड़ करते हैं, उस से जूझते हैं। 

दा | wad श्रेणी में यथार्थ की स्थिति को 'गल्प का gra’ निबंध में रेखांकित करते हुए मदन 
fa) TORTS ही अपने रवैये को साफ़ कर देते है। उन के अनुसार, योरोप में यथार्थ एक 


$ | aa रहा, जो कि ईश्वर की मृत्यु’ द्वारा रेखांकित होता रहा है। इस 'मृत्यु गाथा” ने 
wd | भी अपनी की परंपरा को विकसित किया। योरोपीय अनुभव से जुड़ने के बाद भारतीय यथार्थ 
| पुराणो आधारभूत खोज को पुष्ट करने के लिए 'ईश्वरीय अनुपस्थिति' का सहारा लिया। 
FES [= की महान परंपरा को निरस्त करके यह काम तत्वतः 'ईश्वर के वध' द्वारा 
al 


आरोपण x 
T apt ज रहे हैं। 'अतिरिकत मूल्य” के रूप में यथार्थवाद की निर्णायक स्थापना की 


a ae इसे आगे बढ़ाते हुए उन के इस कथन से असहमति नहीं हो सकती कि “इस 
ता ने (इस के RS अंग्रेजों पर नहीं है...हमारे उन तत्कालीन बुद्धिजीवियों पर भी है 
शी यह कहना ति)... कोई प्रतिरोध नहीं बरता।'” इसे आगे अधिक स्पष्ट करते हुए उन 


नौकया भारत a प्रेमचंद और निर्मल वर्मा का पारस्परिक विपर्यय यह है कि जहाँ प्रेमचंद 
गर्ल वर्मा की 5त्तर-ओपनिवेशिक यथार्थवाद में निहित जरूरतों की पूर्ति करती है, वहाँ 
a उपनिवेशोत्तर भारत में यथार्थ की खोज करती है।” 
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यथार्थ की विभिन्न परतां की संश्लिष्टता को इसी आधार पर प्रमुख कथाकारों में वे ) 

| प्रकार चिह्नित करते हैं : “लोक और लोकोत्तर में ढंद्ध/ (निर्मल वर्मा), “अपनी dang 
| दलदल में फँसा...विशाल दुनिया से उन्मूलित, टूटा व्यक्ति एक प्रतिनायक' (कृष्ण h 
वैद), जैनेन्द्र कुमार की मृणाल का त्यागपत्र में, अंततः पुरुष-सत्ताक समाज द्वारा दी गई मृ 

| को प्राप्त होना उस का समाहार नहीं महज समाहार का विभ्रम होना आदि। इन उदाहर 
| द्वारा वे प्रातिनिधिकता को लाँघने वाली अंतर्दृष्टि की ओर इंगित करते हैं जो कि स्वतः ay 
है, सघन है, असरलीकृत है। इस के बरक्स वे आरोपण की यथार्थवादी कथा-दृष्टि को ह 
| कर देखते हैं और पाते हैं कि वह प्रतीयमान, एकद्देशीय तथा वृत्तात्मक है। उन के अनुमा 
| इसे प्रेमचंद के 'कफून की कमजोर संतानें' कहा जाना चाहिए क्योंकि ये इकहरी प्रसुति 

है; इन में चेतना की बहुआयामिता की उपेक्षा है। | 
इसी आग्रह के आकर्षण में इस निबंध-संग्रह के काव्य-संबंधी लेख शमशेर, साही, अन्ने 

और अशोक वाजपेयी को नए ढंग से देखते हैं। शमशेर में “स्वर से लिपि में बदलाव”, सह 

में “गहरे दार्शनिक आशय की कविताएँ, जहाँ परंपरा का आधुनिक होना और आधुनिकता | 

का उतना ही पारंपरिक होना”, अज्ञेय की काव्यभाषा में नियामक रूपक का ही होना, तथ | 

अशोक की कविता “पूर्वज शब्दों की अस्थियों” में रहती है आदि निष्कर्षों या संकेतों त | 

वे पहुंचते हैं। आधुनिक कविता को और कविता की आधुनिकता को चार प्रमुख काव्या 

हसतक्षेपों के माध्यम से समझाते हुए मदन सोनी सरलता का प्रतिकार करते हैं। उन का भाष 

इन में तीब्र तनाव, विभाजन और टकराव-बिन्दु दिखलाते हुए पाठक के लिए इन कवियों बै 

उन काव्यात्मक संकेतों और भाषिक संरचनाओं को खोलता है, जिस से दृष्टि को fea 

मिलता है। इस से एक प्रकार से नई 'रीडिंग” की तैयारी में मदद मिलती है। ; | 

E कथा और कविता की तरह आलोचना की सर्जनात्मक प्रतिबद्धता और अनिवार्यता# | 

ऑंकते समय वे गहरे लगाव का परिचय देते हैं। आलोचना उन के लिए आपदूधर्म अर | 

अल्पकालीन कर्म न हो कर एक 'राजनीति' के रूप में जाँचने की चीज है। एक प्रविधि. 

रूप में आलोचना की महत्त्वपूर्ण भूमिका को समझते हुए भी, उसे अधिकतर अपनी सी” | 

रहने की मजबूरी से गुजरना है। सीमा से बाहर आते ही आलोचना किन्ही नए ' 

शक्ति eat के बीच माध्यम बन जाती है और धीरे-धीरे राजनीति का उपनिवेश a 

आलोचक मदन सोनी के लिए विशेष चिन्ता का विषय यह है कि वे अपने सामने 5 

| साहित्यिक समालोचन एवं मूल्यांकन को 'भाषा की राजनीति' से 'राजनीति के भ | 

| बदलते देखते हैं। उन्हीं के शब्दों में, “यह आलोचना के अंत की शुरूआत 21” T | 

अपनी साहित्यिक पक्षधरता और आलोचनात्मक विवेक इस के तीव्र विरोध में है। K 

का महाशक्तियों के उपनिवेश के रूप में दुरुपयोग उन्हें पसंद नहीं। इस संबंध में उन * | 

स्पष्ट कथन गौरतलब है कि प्रमुख वादों, विचारधाराओं और विचार-दर्शनों Ed 

“साहित्यिक पाठ के संदर्भ में समझने की कोशिश किसी भी आलोचना- केत ने नहीं की 

यह कोशिश हुई है, जैसे अशोक वाजपेयी के अब तक के आलोचना-कर्म में, वहाँ यह i 

की पैरोकारी में बरावर पिछले तीन दशक से उलझी रही है और एक प्रकार का शक्त / 
होते हुए भी और भाषा की राजनीति के लिए विशेष चर्चित होने के बावजूद, 

को ही जिम्मेदाराना ढंग से लेती रही है। 
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साहित्य के अतिरिक्त विषयातर में अन्य विषयों पर भी निष्ठा के साथ चर्चा की गई है। 
अपने विश्लेषण में अन्य विधाओं के दवदवे के तले सृजनात्मकता और चेतना के अंतर- 
संबंधों को साहित्य की अन्य विधाओं, तर्को और ‘fans में देखते हुए वे साहित्य के 
'असाधारण खुलेपन' को समादृत करते हैं, परंतु इस के प्रति भी सचेत हैं कि इन सब की 
तरफ बरती जाने वाली उदासीनता साहित्य की अंतश्चेतना के लिए घातक है। ज्ञान-विज्ञान 
के साहित्येतर अनुशासनों और अन्य विधाओं से टकराहट उस साहित्यिक-पाठ को संभव 
बनाएगी जहाँ स्वयं साहित्य अन्यान्य प्रक्रियाओं से गुजरेगा। इस यात्रा द्वारा नई दृष्टि और 
बोध पनपेंगे जो कि साहित्य के 'जीवन' के लिए आवश्यक खाद-पानी का काम करेंगे। 

इस सब के अलावा कुछ और के लिए भी विषयातर उल्लेखनीय है। नब्बे के दशक की 
शुरूआत में आई इस पुस्तक में उत्तर-आधुनिक संदर्भो का उल्लेख आलोचक की सजग 
विवेक-दृष्टि का परिचायक है। संरचना, कूट-संकेत, भाषा, पाठ, भेद, प्रविधि, शक्ति-केन्द्र 
आदि का सहज प्रयोग यह बताता है कि उन में किस हद तक दृष्टि का खुलापन है तथा 
नए विचारों से रिश्ता बनाने का उत्साह। पिटी-पिटाई और स्वय॑-सिद्ध मान्यताओं को विखंडित 
करने की कोशिश में वे विश्लेषण-क्षमतापूर्ण गद्य की रचना करते हैं। विचारों, धारणाओं, 
पूर्वप्रहों और विमर्शों के बीच के रिश्ते की 'गत्यात्मकता” को सही ढंग से उठाते हैं। चूँकि यह 
शुरूआती उद्यम था उन के 'हाई मॉँडर्निज्म' का, इसलिए वे अधिकतर अस्पष्टता, seed और 
असहजता के भागी हो जाते हैं, परंतु अपने आलोचना-कर्म के प्रति पूर्णतः समर्पित, जो कि 
विशेष रूप से मलयज की डायरी और आलोचना पर उन के निबंधों से झलकता है। मदन 
सोनी मलयज को 'उद्विगन बुद्धिजीवी” कहते हैं, उद्विग्नता मलयज के लेखन का भी स्वभाव 
है। इस परीक्षण द्वारा मुक्तिबोध की स्मृति ताजा हो जाती है। 


मेरे सामने असीम सभावनाएँ हैं। आधुनिकतावाद के निष्क्रिय ‘oe’ (संत्रास) को उत्तर 
आध्वनिकतावाद के उल्लासपूर्ण स्वतंत्र कर्म में बदला जा सकता है। - जाती aft 

कि होता आया है, धारणाएँ, विचारधाराएँ या aed जब पश्चिम में अवसान पर होती हैं, 

है। = 5 शुरू करते हैं; अंतराल ले कर ही संबंध-सूत्र बनाने की प्रक्रिया में आ पाते 

े उत्तर W महत्त्वपूर्ण मगर अधिकतर अधकचरी सोच ही जन्म लेती है। हाल के कुछ वर्षो 

के क्षेत्रों में os aes के साथ भी यही हो रहा है। यद्यपि यह मानना पड़ेगा कि ज्ञान विज्ञान 

हिदी ह. अग्रेजी माध्यम है, उत्तर आधुनिकता पर चर्चा दो दशक से चल ही रही है। 

सैद्धांतिक वैचारिक मुद्दे का स्वरूप पाने में कुछ समय लगा। छुट-पुट प्रतिक्रियाओं एवं अल्प 

rte सीओ को छोड़ कर बात अभी तक मंचीय जुमलेबाजी तक ही सीमित है। हिन्दी 

| जोभी अगुशासनों में भी इस विषय पर साधिकार प्रस्तुतियाँ 'ना' के बराबर हैं। ऐसी स्थितियों 

' जहो से आ रहा है उस का स्वागत है, इसलिए कि एक कमी पूरी = | के अतिरिक्त 

on को भरने का काम भी इन्हीं पुस्तकों से होता है। 
के मिले-जुले को Sat फ्रॉस्वा eatery ने 'कंडीशन' (अर्थात दशा-मानसिकता-वस्तुस्थिति 
शिप) की नई सोच कहा है, जिस का आधार है आधुनिकता। प्रत्येक सिद्धांतकार 
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ने आधुनिकता के 'प्रो' तथा 'एंटी' रूप को ही अपने 'क्रिटीक' में उठाया है। उत्तर-आधुनिकत | 
का दायरा विस्तृत हैः यह जीवन के हर हिस्से, यथा स्थापत्य, फोटोग्राफी, फिल्म, चित्रकला, |` 
वीडियो, नृत्य, संगीत तथा विज्ञान और संस्कृति को छूती चलती।प्रभावित करती हुई सोच है 
देवेन्द्र इस्सर उत्तर-आधुनिकता को मुख्यतः साहित्य और संस्कृति को प्रभावित करे 
वाली इसी नई सोच के रूप में देखते हैं। उन के सामने दो मुद्दे हैं : इस नई सोच के आ 
जाने से साहित्य की स्वायत्तता, भूमिका और भविष्य क्या होगा ? दूसरा यह कि तकनीकीकरण 
के प्रभाव के बढ़ते जाने की दशा में संस्कृति अपने प्रचलित एवं परंपरागत रूपों को कितना 
बचा पाएगी ? | 
सामान्यतः यही माना जाता है कि उत्तर-आधुनिकता अपने पिछले आधुनिकतावादी 
सरोकारों और अंतर्दृष्टि से ‘da’ है। उस का प्रतिकार है और कहीं उस का अग्रिम विस्तार 
है। ये स्थितियाँ औद्योगीकरण, पूँजीवादी उदग्रता और बहुराष्ट्रीयकरण की देन हैं। इसी आर्थिक 
पर्यावरण में विभिन्न प्रक्रियाएँ एकदम नया रूप ले लेती हैं। भारतीय संदर्भ में तो 'उत्तर- | 
आधुनिक” हमारी स्थानीयता को और पूर्व-आधुनिक को भी 'चैलेंज' कर रहा है। 
देवेन्र इस्सर अपनी टिप्पणियों में उत्तर-आधुनिक के उग्र रूप को मुख्यतः विचारधारा, | 
संस्कृति और साहित्य से जोड़ कर पढ़ते हैं। उन के अनुसार साहित्य की स्वायत्तता का प्रश 
फिर से उठाया जाना चाहिए - यदि उसे हम अन्यान्य शास्त्रों का उपनिवेश नहीं बनने देना 
चाहते। इतना ही नहीं, वे एक अहम प्रशन यह उठाते हैं कि ऐसे क्या कारण हैं कि जब भी | 
प्रभावों का उल्लेख होता है (चाहे वह सर्जनात्मक साहित्य हो या आलोचना), तो इन का ग्रोत | 
प्रायः पाश्चात्य चिन्तन ही होता है? क्‍या हमारे आधुनिक साहित्य में “स्वदेशी! | 
राषट्रीय/जातीयास्थानीय चिन्तन) जैसी कोई चीज नहीं है जो इन प्रभावों से हमारे चिन्तन को | 
विलग कर सके? 
लेकिन बदलते संदर्भ में उत्तर-आधुनिकता को समझने की आवश्यकता पर बल देते ह | 
वे उसे “अंतवादी” फतवे से मुक्त करके, एक प्रकार की नई 'रेडिकल' आधुनिकता बता 
चाहते हैं। इस्सर यह भी जानते हैं कि उत्तर-आधुनिकता ने 'सोच' के नए आयाम खोले है 
'टेक्नालॉजी' के “ग्लोबल मॉडल' ने सृष्टि की रहस्यात्मकता, जीवन-मृत्यु के यकष प्रश्नों तर | 
प्र [ हमले किए हैं। स्थिति में निहित भयावहता का आकलन भी यह पुस्तक कराती 
है, विशेष कर साहित्य और संस्कृति के क्षेत्र में : “यथार्थ का रूप ही नहीं बदला, पी | 
का बोध ही बदल गया है। यथार्थ बिम्बों तथा चिहनों में परिवर्तित हो रहा है। सतह को देबी। | 
गहराई को भूल जाओ, क्योकि गहराई भ्रम है। लेखन (पाठ) में किसी सार्वभौमिक शी | 
सच्चाई की तलाश बेकार 3)” 
परंतु आधुनिकता से विच्छिन्नता, और उस में छिपे मूल परिवर्तन की छानबीन करने | 
वाद इस्सर उत्तर-आधुनिक परिवर्तन को “गतिमय प्रक्रिया” का अंग मानते हैं। यवि T 
समग्रता में देखें तो उत्तर-आधुनिक का रूप सार्वभौम नहीं है, वह कोई 'मोनोलीथ' गी i 
वह एक प्रवाह है और उस में अनेक धाराएँ मिलती जा रही हैं। जिस बदलाव की चर्चा a 
पुस्तक में बार-बार की गई है, वह पहले तो उत्तर-पूजीवाद की विकसनशीलता का परि 
है = पश्चिमी तकनीकी विकास और पूजी के हेलमेल की अनिवार्य परिणति, जिसे a 
पूँजीवाद की 'उत्तरकालिकता का तर्क कहते हैं _ पूँजी के विकास की अपरिहार्य Ei 
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यह हमारे संदर्भ (अन्य देशों-महादेशों यथा एशिया, अफ्रीका, रूस) में भी भूमंडलीकरण के 
नाम पर मुक्त बाजारियत की घुसपैठ के द्वारा स्पष्ट हो जाता है। 
लेखक ने साहित्य की समीक्षात्मक पद्धतियों में इंग्लैंड और अमरीका के पिछले सौ वर्ष 
के विवेचन को जाँचा-परखा है। यहाँ उन की दृष्टि सहज रूप से साहित्य की स्वायत्तता शब्द 
की प्रतिष्ठा, भाषा की आधिकारिकता, सर्जनात्मकता आदि को टटोलती है। इतना होते हुए 
भी वे उत्तर-आधुनिक को खारिज नहीं कर पाते; वे उस में नई सोच की दिशा पाते हैं। 
उत्तर-आधुनिक ने एकबारगी ही वे दो काम आसानी से संपन्न किए हैं जिन का 
सीधा संबंध साहित्य से है। जैसे अब तक साहित्य अन्यान्य शास्त्रों का ' प्रभावक्षेत्र” रहा है 
परोक्षरूप से ही सही, अब बाह्य वैचारिकी और साहित्यिक कृति की आंतरिकता में वैचारिक 
संबंध खोजे जाते हैं। दूसरे, साहित्य की भाषा सौन्दर्यशास्त्र द्वारा विशिष्ट बनाई जाती रही हैं 
उत्तर-आधुनिक ने दोनों मानकों को भाषा की केन्द्रीयता द्वारा ध्वस्त कर दिया है; सब भाषा 
है, पाठ है, उस पर वैचारिकी या सौन्दर्यपरकता की परतें चढ़ाना व्यर्थ है : “जब साहित्य 
नाम की कोई वस्तु है ही नहीं, तो फिर समस्त साहित्यिक विवाद निरर्थक है। जब सब कुछ 
पाठ है, मात्र लिखित है, और लिखित लिखता है, लेखक नहीं, तो लेखक की कोई विशिष्ट 
Fh रह जाती।'” रोलाँ बार्थ के इस तर्क को आगे बढ़ाते हुए इस्सर अचानक साहित्य 
तथा स्वयं साहित्य को ख़तरे में पाते हैं। यही बात संस्कृति पर भी लागू 
ठ a का a है कि अपने साहित्य की पहचान की तरह अपनी संस्कृति के स्वरूप 
en ea है; यदि ऐसा नहीं किया गया तो हम गहरे संकट में होंगे। उन 
निरा प यो पर एक बेलाग दृष्टि होनी चाहिए, वरना जो आगे आएगा वह 
= या प्रौद्योगीकरण a देसी रूप भर होगा। 
हा Ce पर रुकते नहीं बल्कि उस के अगले चरण, उत्तर-आधुनिक को 
कर बहस को सघन धुनिक प्रोतों से आवश्यक सामग्री ले कर स्थानीय स्थितियों से जोड़ 
Te बनाते हैं। पश्चिम में भी उत्तर-आधुनिकता को ले कर अनेक मत हैं। 
| र ob माना गया है तो दूसरी ओर आधुनिकता का विस्तार भी। 
ही संभव नहीं है आधुनिकता के बिना उस के विस्तार की अथवा 'ब्रेक' की कल्पना 
Te । सारे पश्चिमी जगत की स्थानीय विचित्रताओं, ऐतिहासिक अनिवार्यताओं 
नहीं की जा S की विभिन्नता को देखते हुए किसी एक मॉडल के वर्चस्व की आशा भी 
है कि पाक । उत्तर-आधुनिकता के सैद्धांतिक पक्ष को देखते हुए यह कहना कठिन 
याकि मस्या ल्योतार तथा अमरीका के जेमीसन की सोच समान धरातल चलती है, 
वक ही है कि निष्कर्ष सामान्य एवं एक से हैं। ये सारी 'सोच' भी, इस्सर का कहना 
परंतु फिर कर में तथाकथित ३वेत समुदायों तक ही सीमित रह जाती है। 
षिन में आया है” अविकसित कहे जाने वाले देशों में अनेक कारणों से 'ग्लोबल' विकल्प 
‘ico और जिस से यथार्थ-चिन्तन में निश्चित रूप से परिवर्तन दिखलाई पड़ते हैं। 
है वस्तुनिष्ठता के लिए पैदा होने वाले ख़तरे हमारे सामने हैं। इस को ले 
पा है। यहाँ a oa सराहनीय है कि हमारे पास अपनी सोच का मॉडल अन्वेषित नहीं हो 
त है कि असहमति हो सकती है जो कि तीव्र प्रतिक्रिया में व्यक्त होगी। प्रश्न 
देश के पास गांधीवादी 'परिकल्पना' नहीं थी? क्या भारतीय आधुनिकता 
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का विवाद हमारी अपनी जमीन से नहीं उपजा? इस्सर इस मुद्दे पर भी चुप हैं कि क्या 
भारतीय मध्यवर्ग की पूँजी लोलुपता इस के लिए उत्तरदायी नहीं है ? इस के अलावा, पिछड़े 
हुए स्थानीय हिस्से हैं जिन की ओर इस्सर साग्रह संकेत नहीं कर पाते। यद्यपि वे देश को 
अनेक यथार्थों का 'सुपर मॉडल” हो जाने की स्थिति में पाते हैं - जहाँ यथार्थ नहीं atts 
'कृत्रिम संरचना का एक अंतहीन सिलसिला है।' इस सब को ले कर इस्सर का विश्लेषण एक 
सुनिश्चित आधार पर खड़ा होते हुए भी और उसे महज शहरी 'फिनोमेना' न मानते हुए भी, 
व्यापक संकट के रूप में नहीं खुलता। इस बिन्दु पर यह भी विचारणीय है कि हिन्दी में 'करेंट' 
बहस का एक सक्रिय इतिहासवादी-विकासवादी हिस्सा भी उन मे असहमत होगा। | 
इस 'नई सोच' का प्रमुख निष्कर्ष 'अंतवाद' है। विचारधारा इतिहास, कला, आलोचना । 
में निहित 'अंतवाद' से हम सब सामना करने के लिए अपने को कैसे तैयार करें ? पश्चिम 
में दो महायुद्धों की विभीषिका, फासीवाद तथा सशस्त्र महाक्रांति के अनुभव से गुजरते हुए 
“टेक्नॉलॉजी युग” पर पहुँच कर जो भी सामने जिस रूप मे आया है, हमारे देश के लिए | 
नितांत अप्रासंगिक है। इसीलिए इस्सर 'पोस्टवाद' यानी 'अंतवाद' का सिरे से विरोध करते | 
हैं। परंतु यह भी उन के सामने खुल कर आता है कि विचारधारा अथवा विकल्प के रूप में | 
मार्क्सवाद की भी सीमाएँ हैं, इस तथ्य को अस्वीकार नहीं किया जा सकता। ये भी सच है 
कि नारीवादी विमर्श मार्क्सवाद की परिसीमाओं से बाहर विकसित हो रहा है और ये विमर्श 
निश्चित रूप से उत्तर आधुनिकता की देन हैं, इसलिए उत्तर-आधुनिक और उस के अंतवाई 
को अंतिम न मानते हुए 'अंतहीन' कहना उपयुक्त होगा। 
इन तमाम तरह के मोर्चों, मुद्दों और तर्को के बीच से गुजरते हुए साहित्य की स्वायत्त | 
का प्रशन और उस के सांस्कृतिक और सोन्दर्यशास्त्रीय व्यक्तित्व का संरक्षण इस पुस्तक बी. | 
मूल प्रतिपाद्य है। उदाहरणार्थ, साहित्य एवं एक विधा के रूप में कहानी को पाठक के सार्थे | 
जोड़ते हुए स्वयं एक कहानीकार के नाते इस्सर यह आशा बँधाते हैं कि कहानी अपनी यात्री | 
जारी oy बावजूद मीडिया-संक्रमण और 'वरचुअल यथार्थ' के (लेखक कविता पर कु नहीं 
कहता)। 
: टेक्नॉलॉजी के युग में इलेक्ट्रॉनिक मीडिया और अंतवाद की उद्घोषणाओं के चलते इसी. 
यह मानते हैं कि टेक्नॉलॉजी और साहित्य में कोई da नहीं है; कि टेक्नॉलॉजी साहिर | 7 
कला आदि को नष्ट नहीं कर पाएगी अपितु टेक्नॉलॉजी उन्हीं के अनुसार, “नया aia | पर 
परिवर्तन ला pS और मनुष्य तथा उस के सेल्फ की धारणाओं पर नए सिरे से बल दै x 
रही है।” टेक्नॉलॉजी और संस्कृति का संबंध 'अज़ सरे नौ” 'डिफाइन' हो रहा है। को 
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त किताबें : 6 
संजीव श्रीवास्तव 
था -Jann 0 
i यायावरी का दर्शन 
त्फ 


K on कैफी आजमी के शब्द हैं : Fe दुनिया इतनी छोटी होती जा रही है, फिर भी 
इस छोटी दुनिया में अभी दूरियाँ बहुत हैं। हमें यह नहीं मालूम होता कि हमारी 

> सरहद के उधर जो लोग रहते हैं, वे भी हमारी तरह सोचते-समझते हैं, उन का दिल भी 
हमारी तरह धड़कता है। और वे भी हमारी तरह इंसान हैं। हम ने दुनिया में सरहदें खींच 

7 रखी हैं और एक दूसरे को अलग कर रखा है। मैं उन के खिलाफ नहीं हूँ और उन की 
7 इज्जत भी करता हूँ, लेकिन इंसान इंसान को बाँटने वाली किसी सरहद की मैं ना तो इज्जत 
करता हूँ, ना उसे पसंद ही करता हूँ।'' मुझे लगता है यायावरी के हेतु का इस से बड़ा 
| और कोई दर्शन नहीं हो सकता। सैकड़ों वर्ष पूर्व जब कोलंबस और वास्को-द-गामा ने नई 
ते दुनिया की तलाश की तो इस की पृष्ठभूमि में भी यही भावना सन्निहित थी। स्वदेश की 
q | मा लाघ कर परदेशों की प्रतीतियों में जीवन और समाज के संचरण का अन्वेषण 
<a निश्चय ही इसी दृष्टिकोण का प्रतिफलन था। जाति, धर्म, बोली, भाषा, संस्कृति और 
| E a इस दृष्टिकोण को कभी प्रभावित नहीं करते। संवेदनशील मनुष्यों ने 
iC र स्वतंत्रता की भाँति ही संस्कृति और संप्रदाय-ग्रहीत एकनिष्ठ विचारों 
Tan A aly ग्रहण किया है। हिन्दी साहित्य में यात्रा-वृत्तांत की अनेक पुस्तकें इस 
ता | Tel साहित्यकारों ने अंतर्देशीय यात्रा वृत्तांत की अपेक्षा पारदेशीय यात्रा 
Coe गहराई के साथ अपनी संवेदनाएँ, खोजी दृष्टि और विचारों को परोसा 
व | thee सै डॉ. नगेन्द्र, राहुल सांकृत्यायन, देवेन्द्र सत्यार्थी, राजवल्लभ ओझा, कर्ण 


i 
A 


a डॉ TOR साहित्यकारों एवं चिन्तकों की पुस्तकें अप्रतिम हैं। 

| प्रवासः की गे senil यात्रा वृत्तांत की दो पुस्तकों यथा तत्रालोक से यंत्रालोक तक तथा 
| wa पर ae में विशेष कर यूरोप के समाज का जिस प्रकार ऐतिहासिक-सांस्कृतिक 

; | जापान, चन किया है, वह अन्य किसी यात्रा वृत्तांत की पुस्तक में दुर्लभ है। यह 

र | हा घुमक्कड़ = Wel, ताशकंद और काबुल का सूक्ष्मवर्ती साक्ष्य है। इसी श्रेणी में 


| यान की a वाले बहुभाषाविद्‌ और विभिन्न संस्कृतियों के मर्मज्ञ पं. राहुल 
| वी धरोहर के = Ga में क्या देखा, किन्नर के देश में और यात्रा के पन्ने यात्रा-साहित्य 

| rey और gn प. राहुल इतने यात्राप्रिय थे और यात्रा के दौरान प्राप्त अनुभवों 
eo शास्त्र Bee अनुस्यूत करने के ऐसे अनुरागी थे कि उन्होंने अलग से एक 
q m है। त्र भी लिख डाली। इस पुस्तक में उन्होंने लिखा है, “दुनिया की श्रेष्ठ 
और र से बढ़ कर कोई व्यक्ति समाज का हितकारी नहीं हो सकता। 

“THT दोनों घुमक्कड़ थे, जिन्होंने नई दुनिया की खोज की।” 

की महान शृंखला के अंतर्गत राजवल्लभ ओझा की दोनों पुस्तकें 
के देश में, कर्ण सिंह चौहान की यूरोप में अंतयात्राएँ, कमलेश्वर 
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समकालीन भारतीय साशि 
| Ta न भारतीय साहित्य 


| की देश-देशांतर तथा कश्मीर : रात के बाद, ATA डवराल की एक बार आयोवा एवं | 
| प्रदीप पंत की महादेश की दुनिया इत्यादि सरीखी किताबें हिन्दी की मौलिक तथा 
| प्रेरणास्पद किताबें हैं। चूंकि आरंभ में ही स्थापित करने का प्रयास किया गया है कि 
| पूरी दुनिया में मार तमाम सरहदें भले ही हों, इंसानियत या मनुष्यता के बीच किमी 
प्रकार की सरहद कभी नहीं खींची जा सकती। देवेन्द्र सत्यार्थी ने इस सत्य को बहुत 
पहले पहचान लिया था। तभी तो देश-विभाजन के बाद भी उन्होंने सफरनामा पाकिस्तान 
जैसी ज्वलंत पुस्तक लिखी। कथाकार कमलेश्वर ने भी देश-देशातर के अंतर्गत डायरी 
शैली में बाङला देश की विच्छिन्नताओं का जिस प्रकार वर्णन किया है, वह अन्यत्र देखने 
को नहीं मिलता। इसी तरह उन्होंने कश्मीर : रात के बाद पुस्तक में उग्रवाद से जूझते 
भूप्रदेश जम्मू और कश्मीर का जैसा सजीव और विचारोत्तेजक आँखों -देखा हात 
शब्दबद्ध किया है, वह भी कहीं और देखने को नहीं मिलता। 
यात्रा साहित्य के अंतर्गत कृष्णनाथ की पुस्तक है स्पीति में बारिश। यह पुस्तक 
मानो रचनाकार की इन्हीं संवेदनाओं और अन्वेषणपरक दृष्टिकोणों का प्रतिपादन करती | 
` है। इस पुस्तक को पढ़ते समय राहुल सांकृत्यायन की पुस्तक किन्नर के देश में की atl | 
और कथ्य याद आते हैं। हिन्दी में संभवतः स्पीति में बारिश और किन्नर के दैश गं | 
जैसी पुस्तकें दुर्लभ हैं। ये पुस्तकें एक नितांत अपरिचित समुदाय और उस के हाशिए | 
पर पड़े जनजीवन की संस्कृति, भाषा और रीति-रिवाजों से हमें जोड़ती हैं। कृष्णता | 
ने लाहुत-स्पीति की यात्रा की। यह हिमाचल प्रदेश का सीमांत जिला है। भारत-तिब्ब | 
सीमा। लेखक का कहना है कि स्पीति और तिब्बत की सीमाएँ जुड़ी हुई हैं। स्मीति व | 
पहाड़ों के पार तिब्बत है। इसलिए दोनों की सीमा एक है, दोनों का धर्म एक at | 
धर्म है, दोनों की भाषा भोटी है। लेखक ने इस भोटी भाषा को बोलने वाली जातिया | 
उन के रहन-सहन, इतिहास, भौगोलिक प्रभाव, व्यापार, पर्व और त्योहारों का पर | 
और सविस्तार अन्वेषण किया है। इस पुस्तक के बारे में रामचंद्र तिवारी का लिख | 
है, “हिमालय की भव्यता तथा सौन्दर्य के साथ-साथ वहाँ के समाज और संस्कृति का णौ 
पाठक के मन में उभरता है वह लेखक के चिन्तन-गांभीर्य और सहज संप्रेषणीयर्ता 
विशेष पहचान है। लेखक की यात्रा बाह्य और आंतरिक दोनों स्तरों पर साथी, | 
चलती है। महायानी हिमाचल के दुर्गम अंचल में 'बाहर' और 'अंदर' साथ-साथ * | 
वाले इस यात्रा अन्वेषण में प्रकृति और संस्कृति, देह और चित्त, राग और विर “i 
लौकिक और लोकोत्तर का सम्यक समवेत दर्शन होता है।'” fl 
लेकिन किसी यात्रा वृत्तांत में शब्द, विचार, अनुभव और संदर्भ के सार्थ 
संबंधित चित्र और मनोहारी कलेवर हों तो उस में चार-चौंद स्वयमेव लग जाते È! 
काम जानी-मानी कथाकार डॉ. कुसुम अंसल ने किया है। उन की पुस्तक स्म pai E 
अतीत इस दृष्टि से दर्शनीय है। पुस्तक में मिश्र, चीन, कोपनहेगन, कीनिया, न 
मास्को, बगदाद, जापान, पाकिस्तान और म्यानमार की आनुसंधानिक यात्रा र 
लेखिका ने इन देशों के ऐतिहासिक स्थलों का गहरा अनुशीलन किया है। सार्थ में fi 
चित्र होने से तथ्यों का आकर्षण बढ़ गया है। लेखिका ने धर्म afte BIR जहर 
किसी प्रकार का संकुचित विचार प्रस्तुत नहीं किया है। वह जब बगदार्द, 
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्यानमार या पाकिस्तान जाती 4 तब भी उन्हें लगता है कि वह भारत के लखनऊ या किसी 
दूसरे शहर में विचरण कर रही हैं। उन्होंने लिखा भी है, “AL लिए यात्रा, मेरे भीतर अनवरत 
चलती एक तलाश का जैसे प्रत्युत्तर है। न जाने क्यों सुदूर देश की धरती, उस की 
मुनी-अनसुनी कहानियां, वहाँ के निवासियों के प्रति एक अपरिभाषित उत्सुकता मेरे मन में 
रहस्य का एक तंतुजाल बुनती हैं जो मेरी चेतना पर छा कर मेरे अस्तित्व को बेचैनी से भर 
देता है। बहुधा कहा जाता है प्रसन्नता कहीं बाहर नहीं प्राप्त होती, उस का ब्रोत मनुष्य के 
भीतर है, मनुष्य के हृदय में है, फिर भी हम प्रसन्नता को बाहर खोजते हैं सांसारिक वस्तुओं 
में या अपने से दूसरे के अस्तित्व में। सब के लिए प्रसन्नता के अर्थ भिन्न होते हैं, उसी के 
अनुसार हर कोई अपने जीवन में अपनी इच्छाओं और रुचियों को ढालता चला जाता है; 
शायद इसीलिए अनुसंधान के लिए यात्रा या यात्रा में अनुसंधान मेरा आकर्षण बन गया।'' 
जिसे हम भारत अथवा भारतीय उपमहाद्वीप मे रूढ़ अथवा खढ़िग्रस्त मानते हैं उन के 
भी व्यापक दर्शन पश्चिम के देशों में होते हैं। मसलन जिस प्रकार के मंदिरों में पंडे पुजारी 
जमे रहते हैं, उसी प्रकार वहाँ भी यहूदी प्रार्थना में डूबे और ईसाई गिरिजाघरों में घुटनों के 
बल बैठे रहते हैं। जैसे भारतवासी अशुभ की कल्पना मात्र से ईश्वर का स्मरण करते हैं, वैसे 
ही वहाँ भी ईसाई ऐसे वक़्त “टच ge’ करने में ज॒रा भी नहीं चूकते। इन समतुल्य संवेदनाओं 
और प्रवृत्ियों को बड़ी व्यापकता से प्रवीण कारखानीस से अपनी पुस्तक सैर कर दुनिया की 
गाफिल में उभारा है। यह पुस्तक मूलतः मराठी में लिखी गई है, जिस का हिन्दी अनुवाद 
मुरलीधर जगताप ने किया है। इस पुस्तक में भी लेखक ने रत्नमयी लंका से ले कर ढाका, 
भूटान, तिब्बत, बर्मा, माले, युगांडा, अफ्रीका, जांबिया, जिंबाब्वे सहित मजेदार मलावी तक 
की यात्रा की है। इस पुस्तक के बारे में हिन्दी और डोगरी की कवयित्री पद्मा सचदेव ने लिखा 
' “दुनिया के किसी भी छोर पर चले जाओ, हर जगह दो ही जातियाँ हैं : एक गरीब, एक 
a अमीर आप को राह के लिए घी के पराँठे बाँध कर देता है, तो गरीब चिवड़ा। पर 
अतिथ्य में कमी नहीं होती। लेखक को जो तृप्ति जंगल में अलाव जलाते अफ्रीकी परिवार 
' वो शायद और कहीं नहीं मिली।” 
बीच as भिन्न प्रजातियों, भिन्न संस्कृतियों, भिन्न भू-भागों और भिन्न दिग्दर्शनों के 
आनंद उठा शामिल करने पर एक भिन्न रसास्वादन प्राप्त होता है। तभी यात्रा का संपूर्ण 
फ्रॉम ट्रैवल चुकी कुसुम अंसल लिखती हैं, “महाकवि यूलैसिस की तरह आई कैन नाट रैस्ट 
भी शायद नहीं रुक सकूँगी चलती रहूँगी।” 
त पुस्तक; 
स्पीति 
| EN * कृष्णनाध; वाग्देवी प्रकाशन, बीकानेर; 1998; 35 m 
सतियो र) we 
N दिल्‍ली अतीत : कुसुम अंसल; फरक ब्रदर्ज एण्ड कंपनी (पब्लिशर्स) लिमिटेड, 
पैर 110002, 1998; 1450 रुपए 
उनिया की गाफिल : प्रवीण कारखानीस; मराठी से अनुवाद : मुरलीधर जगताप; 
TMT, मुंबई 400063; 1998; 100 रुपए 
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अंडमान a निमाड तक लोक साहित्य 


Arta कलाओं में कहानी कहने की कला आदिकालीन मानवीय प्रवृत्ति है। ये कथा 
कहानियाँ ही मानव-जीवन के लिए आवश्यक प्रेरणा का मूल स्रोत बनती हैं। इन पे 
समाज में सामाजिक आदर्शों और मूल्यों का प्रचार-प्रसार होता है जिस से व्यक्ति अपने 
जीवन के भावी कार्यक्रम को निश्चित करता है और जीवित रहने की प्रेरणा पाता है। 
वस्तुतः ये कथाएँ वह आधार या नींव प्रदान करती हैं जिस पर समाज के आचार-विचार 
आश्रित होते हैं। इन कथाओं में लोक-जीवन की भौतिक एवं धार्मिक चेतना का मूल स्रोत 
निहित रहता है। अंततः ये मानव समाज के सांस्कृतिक दृष्टिकोण एवं जीवन मूल्यों को 
निश्चित कर लोक जीवन को स्थिरता एवं स्थायित्व भी देती हैं। 
लीलाधर मंडलोई द्वारा संकलित एवं विवेचित लोक कथा संग्रह पहाड़ और परी का 
सपना अंडमान निकोबार की लोक संस्कृति का स्पष्ट प्रतिबिम्ब प्रस्तुत करता है। इन 
कथाओं में वहाँ के समाज के लोक विश्वास, लोक परंपरा और लोक प्रथा का रोचक वर्णन 
समाहित है। चूँकि अंडमान निकोबार चारों ओर समुद्र से घिरा, गहन सघन वन-संपदा से 
परिपूर्ण द्वीप समूह है, अतः इन लोक कथाओं में समुद्र और उस से संबंधित जीव-जंतु, वहाँ 
की वन-संपदा, पात्रों के रूप में विद्यमान है। इस संग्रह में कुल 29 लोक कथाएँ संकलित 
हैं जो अंडमान निकोबार द्वीप समूह के क्षेत्र या अंचल और जनजाति समूह का प्रतिनिधित्व 
करती हैं। उदाहरणार्थ ‘ae अब भी रास्ता देख रही है” दक्षिणी अंडमान के हैवलाक द्वीप 
में प्रचलित लोक कथा है, तो 'माइया डिक ने खोज की कोनमों की” कथा उत्तरी अंडमान 
की दुर्लभ जनजाति 'नीग्राव्ह' समाज की। “आदिमानव का पहला भला काम” कर्था 
! पुकिकवार समाज, 'माईया डुकू का अनोखा बलिदान” बेला समाज की, “नारियल की कहानी 
| a द्वीप समूह में प्रचलित लोककथा है, तो “तारा वामीरो कथा” लिटिल अंडमान डीप 
| A l A और Fe कथा माया बंदर की 'करेन' जनजाति, “अपनी मातृभूमि वीं 
| जनजाति में प्रचलित लोक कथा है। इस प्रकार प्रत्येक कथा किसी न 
अचल या जनजाति की लोक संस्कृति की परिचायक है। । 
| समाजशास्त्रीय दृष्टि से इन कथाओं में कुछ तो आदिवासी समाज की पौराणिक कशा 
हैं तो कुछ विशुद्ध लोक कथाएँ ही। वैसे इन दोनों के बीच कोई स्पष्ट विभाजक रखा बं 
पाना प्रायः असंभव ही है। फ्रांज बोआस के अनुसार पौराणिक कथाओं की विषयवस्पु 
Ed की उत्पत्ति, देवी-देवताओं का वर्णन, प्राकृतिक घटनाओं जैसे जल, पृथ्वी, आर्क 
वायु आदि के रहस्यों का विश्लेषण तथा निरूपण होता है, जब कि लोक कथाओं 
विषयवस्तु मानव स्वयं-या तो सुख-दुःख का साधारण मानव या राजा-रानी-राजकुमारं afk 
राजकुमारी के रूप में मानव होता है। पौराणिक कथाओं में धार्मिक हितोपदेश के तत्व भी 
कभी-कभी छिपे होते हैं। इस के विपरीत लोक कथाओं का उद्देश्य मुख्यतः मन बहला q 
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आदर्श या सामाजिक मूल्य को प्रस्तुत करने का प्रत्यक्ष या परोक्ष रूप से प्रयत्न किया जाता है। 
इस प्रकार संग्रह की “अपनी मातृभूमि की ओर”, ‘det का फैसला’, 'टिकटी और 
कटहल’, "सर्य ग्रहण चंद्र ग्रहण”, “समुद्री गाय का जन्म', 'साका और द्वीप” आदि कथाएँ 
पौराणिक कथाएँ हैं, तो 'कोचांग की मेहनत”, “चतुर सुजान', 'शुआन की आस में गिरि”, 
'ततां रा वामीरो कथा', “नाच”, “सुमी का कर्ज”, 'दुष्ट जादूगर', “शहद की खोज” आदि 
विशुद्ध पारंपरिक लोक कथाएँ हैं। “आदिम लेन देन’, 'निकोबारी की उत्पत्ति कथाएँ”, 
'चावरा द्वीप की ata’, 'ओसुरी पर्व” कथाएँ विशुद्ध सांस्कृतिक कथाएँ है जो लोक या 
पौराणिक कथाएँ कम, किंवदंतियाँ अधिक प्रतीत होती हैं। यद्यपि लोक-साहित्य-शास्त्रियों ने 
लोक कथाओं को उपदेशात्मक, सामाजिक, धार्मिक, प्रेम प्रधान, मनोरंजन-संबंधी और 
जातीय कथाओं में वर्गीकृत किया है, मोटे तौर पर मानवेतर प्राणियों की कथाएँ, जैसे 
पशु-पक्षियों, जीव-जंतुओं को पात्र बना कर और परिस्थिति तथा घटना-प्रधान कथाएँ जिस 
में हास्य, वीरता इत्यादि से संबंधित कथाएँ होती हैं। अंडमान निकोबार द्वीप की इन कथाओं 
में पत्र के रूप में राजकुमार और राजकुमारी, कछुआ, जादूगर, कुतिया, चमगादड़, लोमड़ी, 
मछली, fest और चिड़िया, पहाड़, समुद्री गाय, कटहल, आदि मौजूद हैं जो बच्चों को भी 
तुभाते हैं और लोक साहित्य तथा समाज-मानवशास्त्र के अध्येता को भी। ये उन की लोक 

संस्कृति के मूल को जानने की जिज्ञासा बढ़ाते हैं। 
भाषा सरल, सहज और बोधगम्य है। अधिकांश कथाओं के आरंभ और अंत में इन के 
उत और मूल्यों को भी वर्णित किया गया है जो इन की पृष्ठभूमि को स्पष्ट कर देती है। 
र में पृष्ठ 70 और 75 बिल्कुल कोरे हैं जो प्रकाशकीय चूक ही हो सकती है, ये कथा 
पारतम्य को तोड़ देते हैं। मंडलोई साधुवाद के पात्र हैं जिन्होंने हिन्दी जगत के समक्ष 
Re अंडमान निकोबार द्वीप समूह को, इन लोक कथाओं के माध्यम से इन की लोक 
को, साकार कर दिया है। इस में जे.एस. राज का परिश्रम भी कम नहीं है। इस 

का हिन्दी (बाल) साहित्य में स्वागत किया जाना चाहिए। 


Ser or की आदि सहचरी है। कल्पना की सहायता से आदिकाल से ही मानव 
कल्पना Ee छोड़ कर स्वर्ग या नरक तक घूम आता है। आकाश की सैर करता है। 
लंबी उड़ान उसे कहीं भी ले जा सकती है और एक वैचित्र्यपूर्ण नवलोक की 
आवश्यकता है। सौन्दर्य-वृद्धि और सौन्दर्य-सृष्टि दोनों के लिए ही कुछ न कुछ कल्पना 
हैं। और इस की होती है और ये दोनों प्रवृत्तियाँ मानव में नैसर्गिक रूप से विद्यमान होती 
ही बाह्य अभिव्यक्ति, चित्रकला, मूर्तिकला, संगीत, नृत्य, पौराणिक कथा और 
' के रूप में होती है। 
आमे आदमी क PET, आशाएँ या अभिलाषाएँ अज्ञात मन या मस्तिष्क में दबी होती हैं। 
कल्पित सेघर्षशील जीवन में इन इच्छाओं व आशाओं की पूर्ति संभव नहीं होती तब 
जे इरा की नायक और नायिका की शरण लेता है एवं उन नायक-नायिका के जीवन में 
रलह ग्रहण रति करवा देता है। यही गेय रूप में लोकगाधा और कथ्य रूप में लोककथा 
ती हैं कि à कर लेता है। ये कथाएँ समाज के प्रत्येक वर्ग के लोगों में इस प्रकार फैल 
उन की संस्कृति का अंग बन जाती हैं। 
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हरियाणा के पूर्वोत्तर क्षेत्र में, जो प्रकारांतर से ब्रज संस्कृति का ही क्षेत्र È, main । 


लोककथाओं को हरियाणवी ब्रज के मेघ-मल्हार कृति में विवेचित किया गया है। जैसा क्रि 
शीर्षक से ही स्पष्ट है, इस में वर्षा ऋतु में झूला झूलते समय महिलाओं द्वारा गाए जान 
वाली लोकगाथाओं की ही विवेचना है जो मेघ मल्हार का आनंद देती हैं। यह कृति मृत 
रूप में जावेद वशिष्ठ द्वारा उर्दू भाषा में लिखी गई थी। यह विशिष्ट बात है कि लेखक ने 
‘oq में गीतों का सरमाया' विषय पर शोध कार्य करते समय हरियाणवी ब्रज (बल्लभा 
और पलवल तहसीलें) के गीत एकत्रित किए थे। लेखक के शब्दों में, “लोक गीतों का यह 
अथाह सागर था, जिस का कहीं कोई किनारा न था। मैं उस में डुबकियाँ खाने लगा। फिर 
भी मैं ने साहस जुटा कर जब उस में गोता लगाया तो हाथ आई मोतियों की यह wd 
हरियाणवी ब्रज के मेघ-मल्हार।' 
लेखक ने हरियाणवी ब्रज की इस बोली को उर्दू की माँ माना है क्योंकि यहाँ की ब्रजभाप 
में जुबाने देहलवी (दिल्ली की भाषा) का भी पुट है। प्रस्तुत कृति डॉ. जावेद वशिष्ठ की 
पुस्तक का हिन्दी अनुवाद है। किशोर कुमार कौशल ने अनुवाद करते समय उर्दू की रवानी 
और हिन्दी की भाव-सुष्ठता का पूरा ध्यान रखा है। अनुवादक के अनुसार, “अधिकांश | 
प्रसंगो में लिप्यंतरण ही हुआ है। हिन्दी सौष्ठव के पारस ने इसे कहीं-कहीं छू भर दिया है | 
जिस से इस का भाषाई सौन्दर्य और प्रदीप्त हो उठा है।” 
इस कृति में क्रमशः कुँवर हंसा मोरनी, राजा भरतरी, चंद्रावली, नथिया चंपा, लहरिया | 
चूडा, नट-मल्हार, ढोला सिपहिया, राजा भांजा आदि लोकगाथाओं को विवेचित किया गया | 
है। वस्तुतः ये ब्रज क्षेत्र में महिलाओं द्वारा गाए जाने वाले प्रबंध गीत ही हैं जो झुला झूतते | 
समय पावस ऋतु में .गाए जाते हैं। | 
इन के अतिरिक्त 'रूप की खनक” अध्याय में लोकगीत संग्रह में आने वाली दिके 
का वर्णन है। लेखक के अनुसार, ''लोक-गायिका बड़ी देर तक लजाती रही। आखिर ई 
शर्त पर गीत लिखवाने को तैयार हुई कि मैं उस की तरफ पीठ करके ag यानी मैं फ 
की ओर न देखूँ। वह गाती रहे मैं गीत लिखता XI लेकिन जैसे ही मैं मुड़ कर देखती 
गीत की तान टूट जाती।” इसी अध्याय में लेखक ने पाश्चात्य और भारती 
लोक-साहित्य-शास्त्रियों के श्लाघनीय कार्यों का भी जिक्र किया है। 'रंग की बरसा 
अध्याय में लोक गीतों के प्रस्फुटन की प्रक्रिया पर प्रकाश डालते हुए लिखा गया è. 
“जब दिल की नई नवेली सुंदर और भोली कोमल asad, बनाव सिंगार करके प्रीत 
द्वीप जला कर, आरती का थाल सजा कर मन मंदिर के द्वार पर मधुर सुरों में P 
मन की चपल तरंगों का कोमल राग छेड़ती हैं, तो आप ही मंदिर के पट खुल जाते है| 
इसी मंदिर में लोक गीतों का होता है। दिल की कोमल asad ही गीतों में 7e 
जाती हैं। मानवीय जीवन के सारे झमेले लोक गीतों में झिलमिल-झिलमिल करते ही । 
और समय की धारा के साथ करवट बदलते हुए उभरते हैं। संस्कृत के एक विड 
अपने आधुनिक शोध में यहाँ तक कहा है कि “पवित्र वेद के मंत्र और श्लोक प्री 
णी के लोकगीत हैं।” इस कथन से लोकमीतों की प्राचीनता पर भी प्रकार : 
| 


'मघुवन' अध्याय में पावस ऋतु की मादकता सौन्दर्य [से परिपूर्ण ब्रातावरण की par 
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हे जो मेघ मल्हार का सृजन करता है और जिस में लौकिक-अलौकिक, सौन्दर्य और प्रेम, 
भक्ति और उपासना का सुंदर समन्वय होता है। इस मनमोहक वातावरण में गाँव-गाँव में 
Rad पड़ते हैं। इन में झूलती हैं ग्राम्य ललनाएँ। उन के ओठों से प्रस्फुटित होते हैं 
लोकगीत। इस की गूँज में अठखेलियाँ करती हैं गाँव की सादा जिन्दगी, मासूम और सुंदर 
जिन्दगी। 

लोकगीत जनजीवन का दर्पण है। इस में आम आदमी के व्यक्तिगत और सामूहिक 
प्रयासों, लाभ और रोचकता के पहलुओं, सब का चित्रण है। इस कृति में संकलित सभी 
लोकगाधाओं की विवेचना लेखक ने बड़ी ख़ूबसूरती से की है। प्रसंगानुकूल शेरो शायरी का 
साम्य मणि-कांचन का दर्शन कराता है। स्वामी ने इस कृति के बारे में 'प्रशंसा पत्र” में लिखा 
है: “ये तो गाल गुनगुनाता रस बरसाता, मस्ती छलकाता जीवन की उमंग और उल्लास 
दर्शाता उन्मत्त बनाता गद्य काव्य है। लेखक ने जुम्ले लिखे नहीं तराशे हैं। अल्फाज तहरीर 
नहीं किए, नगीनों की तरह जड़े हैं। 'हरियानवी ब्रज के मेघ मल्हार” के बजाय 'डॉ. जावेद 
के भाषा सौन्दर्य की बहार” कहना मुझे ज़्यादा मौंजू लग रहा है।” 

वास्तव में इस पुस्तक की भाषा लिखी हुई शैली में नहीं अपितु कही गई शैली में है, 
जो सीधे हृदय में प्रविष्ट होती है। अनुवादक ने स्वयं लिखा है, “डॉ. जावेद वशिष्ठ स्वयं 
बोल कर लिखवाते गए और मैं लिखता गया।” मात्र 136 पृष्ठां की इस कृति में वह सब 
कुछ है जो किसी भी भाषा के किसी भी विषय की बड़ी से बड़ी पुस्तक में हो सकता है। 
ae की इतनी सुंदर विवेचना संक्षिप्त होते हुए भी प्रभावशाली है। लोकगाथाओं की 
a क और साहित्यिक व्याख्या अनुकरणीय है। लेखक ने बड़ी ईमानदारी 
an के स्रोतों का भी साभार नाम दिया है। वस्तुतः इस में वर्णित व्याख्या, किसी 

a की बोलियों के लोक काव्य पर लागू की जा सकती है जो लोक काव्य की 

का और कालजेयता को दर्शाती है। 

आँसू के आदिकाल से मानव के सुख-दुःख, प्रेम, प्रीति, विरह-मिलन, आनंद और 
Wales रहे हैं। लोकगीत की प्रमुख विशेषता स्वतःस्फूर्तता तथा स्वाभाविकता 


` भ में एक व्यक्ति की अनुभूति की अपेक्षा लोक हृदय की अनुभूति ही अधिक | 


रहती है। लोकगीत 


ही गाए कगीत चूँकि सामाजिक धरोहर होते हैं इसलिए अधिकतर सामूहिक रूप 


अधरों Pal हैं। काल और स्थान की सीमा ate लोक गायकों और गायिकाओं 
जीवित बनाए FU वाले ये लोकगीत अतीत की परंपरा को वर्तमान में भी 
क i लोकगीतों के संग्रह की समृद्ध परंपरा है। श्रुति-परंपरा से मुद्रित हो कर ये 
परिषद का हक के एकता के गौरव-गान बन जाते हैं। मध्यप्रदेश आदिवासी लोक कला 
| के लकत कार्य है जिस के माध्यम से मध्यप्रदेश की प्रादेशिक सीमाओं से इतर 
कगीतों का प्रकाशन किया गया है। अवधी और | लोकगीतों का 

विहार के Shae लोकगीत नाम से प्रकाशित है। इस प्रकार यह कृति उत्तर प्रदेश और 
T N गीत क्षेत्र का प्रतिनिधि लोकगीत-संकलन 21 इस कृति में क्रमशः संस्कार 
गे दृष्टि से यह मम गीत, विरह गीत और विविध गीत संकलित हैं। यद्यपि लोक साहित्य 
वर्गीकरण अपर्याप्त और अपूर्ण है, तथापि इस में पूर्वांचल में प्रचलित 
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लोकगीत शैलियों यथा सोहर, गवना, कजरी फाग, चैता बारह मासा, निरवाही, कहरवा 
महुआरी, विरहा, झूमर, बिदेसिया और नकटा आदि को समाहित कर अपूर्णता को पूरण 
करने का सार्थक प्रयास किया गया है। 
यद्यपि लोकगीत प्रादेशिक सीमाओं से प्रभावित नहीं होते फिर भी वे क्षेत्रीय बोली के 
आधार पर ही वर्गीकृत होते हैं। इसलिए इस कृति में संकलित लोकगीतों को पूर्वीचल के 
लोकगीत न कह कर अवधी और भोजपुरी लोकगीत कहना ही अधिक उपयुक्त है। क्योंकि 
बिहार के पूर्वोत्तर क्षेत्र के लोगों के लिए भोजपुरी भाषा-भाषी क्षेत्र पूर्वाचल नहीं हैं, उन के 
लिए तो यह पश्चिमांचल या दक्षिणांचल ही है, यद्यपि संकलनकर्ता श्री बी.एल. हिवेदी ने 
स्वीकार किया है कि इस संकलन में मुख्य रूप से अवध अंचल में प्रचलित लोकगीतों की 
चर्चा की गई है। 
इस कृति में संकलित लोकगीत अपने माधुर्य, लोक संस्कृति (लोक विश्वास, लोक 
आस्था और लोक परंपरा) के यथार्थ चित्रण, और अपनी गहनतम संवेदनाओं की दृष्टि से 
बेजोड़ तथा अनूठे हैं। आज भी लोकांचलों में कोई भी संस्कार अथवा मांगलिक कार्य इन 
लोकगीतों के बिना पूरा नहीं होता। ये लोकगीत, लोक परंपरा मंत्रों का कार्य करते हैं। इस 
के लिए किसी पुरोहित या पंडित विशेष की आवश्यकता नहीं पड़ती। इस के लिए तो लोक 
गायिका (ग्रामीण महिला) ही पर्याप्त हैं। कई अवसरों पर तो निम्न वर्ग कहे जाने वाते 
Pr वर्ग की महिलाओं की उपस्थिति और उन के द्वारा संपादित कर्मकांड अनिवार्य होता 
| 
लोकगीत, लोक संस्कृति का अथाह सागर है। इन में जीवन के विविध रंग समाए हुए 
हैं। इन में श्रम परिहार है तो पावन अवसर की मांगलिकता भी, मौसम की उमंग है ते 
परदेश गए पिया की विरहाग्नि भी। इन में ईश्वरीय शक्ति के साथ आत्मीयता की अनुभूति 
है तो मानव जीवन की नश्वरता का भान भी। लोकगीतों में समग्र जीवन के सुख-दुःख al 
sel और विपरीत से विपरीत तथा कठिन से कठिन परिस्थितियों में जीने का उत्ताई 
| 
इस कृति में हर विधा, शैली और अवसर-विशेष के लोकगीतों की | की 
की महत्ता के साथ यथेष्ट विवेचना की गई है। संस्कार गीतों में सोहर गीतों # 
अधिक स्थान दिया गया है। इस अनुक्रम में पचास लोकगीत संकलित किए गए हैं १६ 
कि विवाह संस्कार के भी इतने ही गीत हैं, यद्यपि विवाह भारतीय संस्कृति में सब 
बड़ा संस्कार होता है। इस में और अधिक गीतों के संकलन की आवश्यकता थी। १ 
पर “गवना' नाम से एक अलग ही विभाजन कर दिया गया है और बड़हार (विवाह 
दूसरे दिन) गाए जाने वाले नकटा गीतों को विविध गीतों में रखा लला है। वस्तुतः à 
गीत विवाह के अवसर पर मनोरंजन के लिए गाए जाते हैं। विवाह अवसर पर गाई 
वाले पर्याप्त गाली-गीतों की कमी अवश्य ही अखरती है। ये गाली-गीत बार 
स्वागत के अवसर पर प्रीतिभोज के अवसर पर गाए जाते हैं। इस कृति में खिचड़ी 4 


भात कार्यक्रम के अवसर के गीत के उद्धरण दे कर पूर्ति की गई है। इसी m 


बारहमासा को ऋतु गीतों में रखा गया 2) वस्तुतः यह विरहगीत ही है। 
में संकलित जाति विशेष के लोकगीत विविध अवसरों के ही लोकगीत हैं। 
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इसत संकलन में बरसात में गाए जाने वाली कजरी, फागुन में गाए जाने वाला 
छाग, चैत्रं मास का चैता, श्रम गीतों के अंतर्गत, चक्की चलाते समय गाए जाने वाले 
उतार, खेत की निराई करते समय गाए जाने वाले निरवाही गीत, पालकी ढोते समय 
| हों दारा गाए जाने वाला कहरवा, महुआ बीनते समय या कोल्हू चलाते समय गाए 
जाने वाला महुआरी, अहीरों द्वारा गाए जाने वाले विरह गीत 'विरहा' तथा अन्य गीतों 
में कजरी, बिदेसिया, झूमर, पूर्वी गीतों की सोदाहरण विशद व्याख्या है। 
जैसा कि कहा जा चुका है, लोक संस्कृति में प्रयुक्त और व्यवहृत लोकगीतों का 
| एक पूरा महासागर है। किसी एक संकलन में सभी लोकगीतों का लिया जाना असंभव 
j ही है। वैसे भी लोकगीत क्षेत्रीय आधार पर विविध हैं तो जातिगत आधार पर भी। 
एक क्षेत्र में एक जाति एक गीत को एक प्रकार से गाती है तो दूसरे क्षेत्र में वही जाति 
am शैली में गीत गाती है। 


और नाथ संतों से शुरू हो कर अनेकानेक रूपों में यह काव्य-धारा आज तक 
अनवरत रूप से प्रवहमान रही है। इस धारा में कबीर से ले कर देश के लोकांचलों 
में अनेक ऐसे साधक-संत हुए हैं जिन्होंने विभिन्न निर्गुण संप्रदायों की स्थापना कर 
WAT तथा साधना के प्रचार-प्रसार के लिए व्यापक मौखिक और लिखित साहित्य 
रघा है। निमाड़ क्षेत्र के अफजल साहब इसी धारा के चमकते हीरे हैं। लगभग 
200-250 वर्ष पूर्व मध्यप्रदेश के खरगोन जिलांतर्गत उपनगर बड़वानी की गलियों, 
तहं और बाजारों में ‘Uma’ की लय पर अफजल साहब का मधुर स्वर TT 
शता था। निमाड़ी रचनाधर्मी बाबूलाल सेन ने अफजल साहब की रचनाओं का संग्रह 
मागर नाम से तैयार किया है। मध्यप्रदेश आदिवासी लोक कला परिषद, भोपाल 
x यह विवेच्य कृति कुल आठ अध्यायों में वर्गीकृत है। निमाड़ के कबीर 
अपर्याप्त a अफलज साहब का अल्पज्ञात जीवन-परिचय प्रस्तुत किया गया है। Tap 
पे 1187 तो EN 2) कृतित्व के रूप में अफजल साहब की 2400 सखियों में 
झम लियो ठी लिवचन इस कृति में की गई है। 
में प्रारंभ की 99 साखी, अफजल साहब अपने सद्गुरु को समर्पित करते हैं 
मो भिर गया प्रथम नमो गुरू देवता, जीन कीया कोट उपगार/दीपक दिया ज्ञान का, 
‘ar था घोर इंधियार। | । 
कैया ad को अंग” अध्याय में अफजल साहब की उन रचनाओं को संकलित | 
परम जो परमपुरुष की महिमा में लिखी गई हैं : अफजल परम पुरख आनंद 
आनंद एन आगर/सो समाय रहे सब घट घर, आनंद सुख सागर। अर्थात वह परम | 
है पेह प है, वह शून्य में निवास करता है, फिर भी घट-घट में समाया हुआ | 
s सुख का सागर है। Í 
i os को अंग लीखते' में मन की चंचलता और बहुरूपता का Le किया गया | 
T a y गन की कटु सच्चाई भी है। एक साखी में अफलज-साहब कहते हैं : अफजल | 
मै बण कर बाहर फीर साहकार/लाफड चीर हय्‌ मनवा इस का जनी करो | 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, ee | z 


5 
| 
I नि! भक्तिधारा हिन्दी साहित्य की महत्त्वपूर्ण एवं विशिष्ट धारा रही है। सिद्ध 
| 
7 


A 


Ae HH A 


AAS: 


EE 
; Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri =| 
i 22 समकालीन भारतीय साहित्य 

daar, अर्थात मन बड़ा लफड़ेबाज और चोर है, इस का विश्वास मत करो। यह घर के | 


बाहर साहूकारों जैसी बात करता है तथा घर में बैठ कर पाप कर्म में तल्लीन रहता है। 
अगले अध्याय 'अथ राजसी अंग लीखते' में राजसत्ता के क्षणिक अस्तित्व की व्याख्या 
है। उन के जीवन-काल में निश्चय ही छोटे-छोटे राज्य थे, जागीरें थीं। वे भी अपने को | 
शहंशाह से कम नहीं मानते थे। तभी अफजल साहब ने लिखा है : अफजल राजा रीझ बाब 
दीय, मानवी कु करनीहाल/जो रीझ राजा राम जी, ये छे अकर भोपाल, अर्थात राजा लोग 
किसी पर प्रसन्न होते हैं तो उसे जागीर में एक-आध गाँव दे कर उसे निहाल कर देते हैं। a 
लेकिन राजा 'राम' किसी पर प्रसन्न होते हैं तो उसे नौखंड पृथ्वी का चक्रवर्ती सम्राट बना पु 
देते हैं। af 
“अथ अंग भजन लीखते' अध्याय में अफजल साहब की भजन महतावाली i 
| साखियाँ हैं। इस में निर्गुण राम की भक्ति का आग्रह किया गया है। “अथ सपनंतरी a 
| अंग लीखते' अध्याय इस कृति का अंतिम अध्याय है। इस में मानव शरीर की zi 
नश्वरता और मृत्यु की अनिवार्यता, परनारी से संसर्ग न करने की सलाह, अमर a 
पुरुष की शरण में जाने की सीख, हिन्दू-मुस्लिम की समानता-विषयक नीति zi 
साखियाँ हैं। इस कृति की अंतिम साखी विशेष उल्लेखनीय 2) अफजल तै बुरा तो T 
सब ही बुरा है भला सब कोय,/अपनी पत बुझ गई सब जग ही सीतल होय अर्थात्‌ 
हे भाई, अगर तू बुरा है तो सब बुरे हैं और तू भला है तो सभी भले हैं। अगर ष 
अपनी लज्जा बच गई तो सारे संसार को शीतल समझो। an 
बाबूलाल सेन ने परिश्रम पूर्वक अफजल साहब की साखियों का संकलन कर उस x 
की व्याख्या सरल भाषा में की है। इस कृति से इस मत की पुष्टि होती है कि अति | 
| साधारण जीवन जीते हुए, मान-असम्मान की परवाह किए बिना हमारे देश में à 
| साधु-संत जनमानस का मार्गदर्शन करते रहे हैं। भले ही वे पढ़े-लिखे नहीं थे, उर श 
| राज्याश्रय भी प्राप्त नहीं था, लेकिन अपने जीवनानुभवों को लोगों में बाँटते रहे। à 
अफजल साहब की एक-एक साखी भारतीय साहित्य A अनमोल a है। 
| समीक्षित पुस्तकें : | 
i पहाड़ और परी का सपना : लीलाधर मंडलोई; जे. एस. राज; रामकृष्ण प्रकाशन, विदिश! 
| 1997; 80 रुपए R 
| हरयाणवी ब्रज के मेघ-मल्हार : डॉ. जावेद वशिष्ठ; डॉ. जावेद स्मृति, फतेहपुर वर्ष" | 
फरीदाबाद (हरि.), 1998; 50 रुपए ण 
i पूर्वांचल के लोकगीत : सं. बी. एल. द्विवेदी; म.प्र. आदिवासी लोककला परि 
द बाणगंगा, भोपाल; 1998; 50 रुपए 
अमर सागर : सं. बाबूलाल सेन; म.प्र. आ. लो. परिषद, भोपाल; 1998; 50 रुपए ष 
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ee 

लोक साहित्य कितना प्रासंगिक? 


तोः रित्य की क्या उपयोगिता है? लोक साहित्य का भविष्य क्या है? प्रायः सभी 
विद्वान एक मत से स्वीकार करते हैं कि यह समस्त शिष्ट साहित्य की नींव है। लेकिन 
इस के बाद सब के सब लोक साहित्य को दूर करके शिष्ट साहित्य में ही संभावना देखने 
ते हैं। लोक साहित्य के संबंध में एक भ्रांति हमेशा से रही है कि लोक साहित्य किसी 
र अतीत की चीज है। यह ठीक है कि लोक साहित्य में अनेक चिहून अति प्राचीन (और 
अति aga) मिलते हैं, पर यह भी सत्य है कि युग प्रति युग लोक कलाओं में परिवर्तन 
और विकास होता रहा है। लोक साहित्य की सरलता, सहजता, मिठास पर मुग्ध हुए बिना 
इहा नहीं जा सकता, पर इस से भी ज़्यादा जरूरी है उस में प्रयुक्त प्रतीकों की प्रौढ़ता, 
नवीनता के प्रति उस के आग्रह, मानव की मर्यादा के प्रति सजगता, जीवन के प्रति आस्था 
गौर सत्य के प्रति उमड़े प्रेम को सही तरीके से समझना। जब तक हम लोक गीतों में छिपे 
गहरे मानवीय मूल्य और मान को स्पष्ट नहीं करेंगे तब तक उस में निहित सामाजिक, 
mia एवं आर्थिक तत्वों की व्याख्या नहीं हो पाएगी। 
बसंत गीत नाम से भोजपुरी लोकगीतों का संकलन कर्मेन्दु शिशिर ने किया है। गीतों 
वी स्वदिता, जीवंतता व उफान में साँस ले रहे समाज की छटपटाहट उभर कर सामने 
भहै। गरीबी समाज की विकट समस्या है। स्वार्थ और ईर्ष्या से पूरा समाज प्रभावित है। 
अकाल मानो नियति बन गया है। ऐसे समाज की स्थिति का चित्र इन पंक्तियों में है : ढोल 
ag ब्ब, ढब, ढब खाली पेट बजाओ रसिया/इक ओरि फूट सवारथ, इरिखा, लेई रंगनी 
EN ओरि अकाल, रोग, निज, सैन्य सजाई खड़ोरी। ये गीत इतिहासः लाही 
आ उतरते हैं। किसी भी समय में समाज की ये समस्याएँ दैविक कारणों से नहीं 
LC MET मानव-निर्मित व्यवस्था ही जवाबदेह है। pe 
के संस्कार हा को नए तरीके से सुधीर तिवारी और माधव शुक्ल मनोज ने बुंदेलखंड 
है बेटी के लिए संग्रह में उठाया है। समाज के कटु सत्य इन गीतों में हृदयस्पर्शी बन गए 
ए अस्वीकार का भाव पूरे समाज का कलंक है। उस को अभिशाप मान कर 
ह रहे है पर रोने वालों से ज़्यादा दोषी वे संस्थाएँ हैं जिस के संरक्षण में हम सब 
मै ज्यादा मार, क्योंकि दहेज का प्रचलन इन्हीं संस्थाओं द्वारा शुरू किया गया है। दहेज सब 
TT कहे है गरीबों को। जिन के घर में सियानी है बेटी/बाप मताई करे Bes 
व स्थिर शेअलों गिरनो है/बाबुल कहे विष खांय मोरे लाल... लोकगीतों को 4 
M अब मानने वालों के लिए इस से बड़ा और क्‍या उदाहरण दिया जा सकता | 
भ any विद्वानों के मन में शका है तो इन पंक्तियों पर नजर डालें--धें-थें कर तोपे 
झी बेली शिबाजी न्यारी मोरे लाल / जब से चलो है सिनेमा की देखबो। 
क्ष cau में प्रसिद्ध कवि 'ईसुरी” की रचनाओं का संकलन भक्तिकाल के महत्त्वपूर्ण 
है। लोकेद्र सिंह नागर द्वारा संकलित ईसुरी की रचनाएँ समाज की कई 
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विसंगतियों को उभारने में सक्षम हैं। उन्होंने समाज में फैली बेईमानी के साथ-साथ अन्याय gh 


गरीबी को रचना में प्रमुखता दी। ईसुरी ने बार-बार अपने समाज में फैली इन चीजों से लोगों a 


साक्षात्कार कराना चाहा। इसलिए अपनी श्रृंगारिक रचनाओं के साथ-साथ मानवीय संवेदनाओं a 
बाधित करने वाली समस्याओं को भी प्रश्रय दिया। इतना ही नहीं, जिस पर्यावरण सुरक्षा की मांग 
आज गंभीरता से की जा रही है उसे ईसुरी ने बहुत पहले उठाया था--इन पे लगे गुलरियाँ धत्तन 
मऊआ मानस पालन/इनै काटवौ ना चइयत तौ, काट देत जै कालन। 
पहाड़ों में गाए जाने वाले लोकगीतों का स्वाद अद्भुत है। कुमाऊँनी लोकगीत अपनी मनेहागी 
धुनो में सरलता और सहजता को समाहित कर बरबस अपनी तरफ आकर्षित कर लेते हैं। ऐप 
गीतों का संकलन डॉ. देव सिंह पोखरिया ने कुमाऊंनी लोकगीत नाम से किया है। अलग-अता 
राग-रंग लिए ये गीत अपने समाज में घटित क्रिया-कलापों को नए रूप में रख पाने में सक्षम 
हैं। गीतों में बिम्बों और प्रतीका का अद्भुत योगदान है जिस से अर्थ व्यंजित होते हैं। बकरे का 
करना बार-बार इन गीतों में आया है; जितनी सरलता से गीत में यह स्वीकार्य है, अर्थ उतना 
ही गहरा प्रभाव छोड़ता है। समाज में अंधविश्वासों के संस्कार आज तक ढोए जा wi 
देवी-देवताओं के लिए बकरे का बलिदान महज अंधविश्वास ही है। इन्हीं गीतों में नौकरी के छूटे 
का जिक्र कई बार आया है। नौकरी का छूटना मानो गाज गिरना है जो आज भी उसी तरह गिरती 
है और जिस का परिणाम होता है एक asad हृदय जैसे परिवार का अचानक ठप्प हो जान। 
लोकगीतों के पुनर्मूल्यांकन के दौर में भारत के तमाम लोकगीतों का सविस्तार वर्णन विद्वान 
डॉ. कृष्णदेव उपाध्याय ने भारत में लोक साहित्य में किया है। भिन्न-भिन्न भाषाओं के लोक 
के क्रमिक विकास तथा उन में आए बदलाव एवं तत्कालीन परिस्थितियों की जौच-पड़तात 
यहाँ है। 
भक्ति में विरोध और अधिकार की माँग दोनों ही महत्त्वपूर्ण रहे हैं। इस के लिए संतों जै! 
कवियों ने लोकभाषा को ही अपना हथियार बनाया था। इसी परंपरा के कवि हैं संत सिंगणी। 
डॉ. श्रीराम परिहार द्वारा संकलित कहे जन सिंगा में व्यष्टि और समष्टि को परिष्कृत करे वीं 
= द्रष्टव्य है। निर्गुण ब्रहम योग, और गुरु उस प्रक्रिया के साधन हैं। भगवत भक्ति 
अनन्यता एवं एकनिष्ठता से ही पाप-रहित हुआ जा सकता है। यह प्राचीन विश्वास ÈI 


से मुक्ति का सीधा अर्थ था तत्कालीन समाज को प्रेम ४ 
करना। सिंगाजी यही करते हैं। म के सूत्र में बॉधना, अपनत्व 


चर्चित पुस्तकं : 


बसंत गीत : (सं. कर्मेन्दु शिशिर); बुंदेलखंड के संस्कार: तिवारी, गा 
ES: -गीत (सं. सुधीर तिवारी, T 
ः कुमाऊँनी लोकगीत (सं. डॉ. देवसिंह पोखरिया); ईसुरी की pu 
(सं. clos सिंह नागर); कहे जन Rim (सं. डॉ. श्रीराम परिहार): सभी के gue 
मध्यप्रदेश आदिवासी लोककला परिषद, भोपाल; प्रत्येक का मूल्य 50 रुपए 

भारत में लोक साहित्य : डॉ. कृष्णदेव उपाध्याय; साहित्य भवन प्रा. लि., 93 जीरो र 
इलाहाबाद; 1998; सजिल्द 140 रुपए, अजिल्द 70 रुपए 
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a ब्रज की लोकधारा 
i 
: भारतीय वाइमय में ब्रजभाषा का स्थान बहुत ऊँचा है। प्राचीन हिन्दी काव्य तो ब्रजभाषा की 


गोरवमय कीर्तिपताका का साक्षी रहा है। अगर रामचरित मानस और पद्मावत अवधी के 
॥ | aed रहे हैं, तो सूर सागर जैसी अमर कृति ब्रजभाषा में ही रची गई है। सगुण मार्ग 
हे | + वृण-भक्त कवियों की अधिकांश रचनाएँ ब्रजभाषा में लिखी गई और जन-मानस का. 
m | कलहार बनीं। 
म ब्रजभाषा का सर्वोच्च गुण माधुर्य है और कदाचित्‌ इस दिशा में उस से प्रतिस्पर्धा भारत 
ग्र | AA अन्य माधुर्यगुण से युक्त बोलियाँ, मैथिली और भोजपुरी भी नहीं कर सकतीं। ब्रजभाषा 
ना | बीमधुरता हृदय के गहनतम तल से निकलती है और इसलिए सर्वोच्च है, इस बारे में विद्वानों 
ह | में कभी मतभेद नहीं रहा। अवधी के बाद ब्रजभाषा ने अनेक शताब्दियों तक विद्वानों से ले 
ने | कर आम जनता के बीच तक हिन्दी-भाषियों के हृदयों पर राज्य किया है। 
ती अपने भाषागत सौन्दर्य के कारण ब्रजभाषा का लोक काव्य भी जन-जन के आकषण का 
| र रहा है। ब्रजक्षेत्र की अनेकानेक लोकगाधाएँ ब्रजभाषा के विभिन्न काव्य-रूपों में ढल कर 
न | पदिय से लोगों को लुभाती रही हैं। यह लोकधारा ब्रज के लोकगीतों में, गाधाओं में, नृत्यों 
| संगीत में, संस्कृति या कला में सर्वत्र और सतत्‌ प्रवहमान रही है, कभी वेगवती हो कर 
| ते की मंधर गति से। इस में लोकतत्व की प्रधानता है, लोक की माटी की गंध है--यही 
भरण है कि यह लोगों के हृदयों को छू जाती है। इस में हमारे उदात्त जीवन मूल्यों का 
नि होता है। बड़े गुलाम अली खाँ और कुमार गंधर्व जैसे महान संगीतकारों का कथन 
न संगीत लोकसंगीत से ही निःसृत हुआ है। मधुर लोकसंगीत में रची-पची 
E औं का उत्स भी लोक इतिहास है, जिस में कवियों व गाथाकारों ने कल्पना का 
करते हुए उन में हमारे आदर्श जीवन-मूल्यों को संगुंफित कर दिया है। | 
gj ae ब्रजभाषा अकादमी ने ब्रज लोकधारा के नाम से एक महत्त्वपूर्ण WA का | 
। प्रधान संपादक श्री गोपाल प्रसाद मुदूगल और संपादकद्वय श्री रामदत्त शर्मा | 
ह ER कटारा ने अधिकारी लेखकों से ब्रज की लोकगाथाओं का संकलन कराया | 
ण की SSE प्रस्तुत करते हुए उन पर टिप्पणियाँ और आलेख तैयार कराए हैं तथा 
a ah सरेर के संबंध में गवेषणात्मक लेख दिए हैं। eee 
ह | की रिणी शर्मा के आलेख 'गाथा कौ नामकरण स्वरूप और महत्व” तथा डॉ. विण्गुदत्त | 
| भै लोक गाधान कौ सरूप आरू महत्व" में लोकगाथा के पारिभाषिक स्वरूप | 
í पर प्रकाश डाला गया है। तत्पश्चात जाहरपीर की कथा, हमीरायण गाथा, id 
Tht ay Oe बल दे की कथा, सूरजमल जुद्ध गाथा (जो आल्हा की तर्ज पर है), 
कौ व्याहुलौ सू Si west ae 
TH aa, क सरवन (अवण कुमार) गाथा, हरदौल गाथा, महुआ घटवारिन, परसु 
: था, चंद्रहास गाथा तथा भरतपुर अंचल की गाथाएँ, यथा महाराजा 
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जवाहर सिंह कौ साखौ, करन सिंह माढ़ापुरिया की लोकगाथा और लोहागढ़ गाथाएँ उन के 
सार-सहित मूल में दी गई हैं। ये लोकगाथाएँ अद्भुत हैं और इन में ब्रज की निशत 
भाव-संस्कृति अपने चरम पर दिखाई देती है। समाज और संस्कृति पर लोकगाथाओं का कैसा 
प्रतिबिम्ब पड़ा है, लोक साहित्य के विकास में इन्होंने किस तरह महत्त्वपूर्ण योगदान किया है 
और किस प्रकार ब्रज के समृद्ध जीवन मूल्यों को दर्शाते हुए ये लोक गाथाएँ अपने आंतरिक 
सौन्दर्य को बिखेरते हुए साहित्यिक-सांस्कृतिक वैशिष्ट्य का एक अद्वितीय प्रतिमान बनती हैं, 
यह इस ग्रंथ के पारायण से प्रकट हो जाता है। 
ग्रंथ के परवर्ती भाग में लोककला के उद्भव, विकास और भविष्य के संदर्भ में लोक 
जीवन व भारतीय संस्कृति से उस की तुलना करते हुए उस की प्रासंगिकता और सामाजिक 
सरोकार पर प्रकाश डाला गया है। मेवाराम कटारा के लेख में ब्रज लोक कला और साहित्य 
के संबंध को स्पष्ट किया गया है, जबकि डॉ. विष्णु दत्त शर्मा ने ब्रजक्षेत्र की प्रमुख लोक 
कलाओं पर प्रकाश डाला है। चिरंजीव लाल शर्मा और विश्वनाथ याज्ञिक ने ब्रज की चित्रकला 
और शेष भारत की चित्रकला को ले कर संतुलित टिप्पणियाँ की हैं। किशनवीर यादव ने ब्रज 
की मशहूर लट्ठमार होली का परिचय देते हुए लोकगीतों में उस के रचाव को स्पष्ट किया 
है, जब कि राधेश्याम मेहता की टिप्पणी इस तथ्य पर प्रकाश डालती है कि रंग और पहनावे 
में राजस्थान की लोक संस्कृति और परंपरा पर ब्रज का यथेष्ट प्रभाव पड़ा है। ब्रज की एक 
और दिलचस्प व लोकप्रिय परंपरा 'साझी के खेल” की है, जिस का वर्णन चौरासी वैष्णवन 
की वार्ता तथा सूरदास के अतिरिक्त हरिराय, हितराम राय, पुरुषोत्तम महाराज, नागरीदास 
जी और भारतेदु के पदों में भी मिलता है। 'पुष्टिमार्ग में सौँझी” नामक लेख में पं. हरिप्रसाद 
शर्मा 'हरिदास' ने साँझी के महत्व को दर्शाया है। इसी तरह रासलीला के बिना ब्रज की 
संस्कृति से समग्र परिचय की कल्पना नहीं की जा सकती। बिहारी शरण पारीक ने 'रासलीता 
कलान की पिटारी' शीर्षक से इस संबंध में महत्त्वपूर्ण लेख लिखा है। 

' ब्रज की समग्र संस्कृति से साक्षात्कार कराने वाला यह एक विरल ग्रंथ है जिस के लिए 
— साधुवाद के पात्र हैं। यह स्पष्ट करना जरूरी है कि संपूर्ण ग्रंथ ब्रजभाषा में 
Fe No यकित्किचित्‌ असुविधा हो सकती है, मगर यदि थोड़े = D 

रायण करेंगे तो ब्रजभाषा का अकूत सौन्दर्य अपना सागर-हृदय उन के ते 


खोलता चला जाएगा, यह निश्चित है। 
चर्चित पुस्तक : 


ब्रज लोकधारा : संपादक : गोपाल प्रसाद मुद्गल, रामदत्त शर्मा, मेवाराम कटारा; राजस्य 
ब्रजभाषा अकादमी, जयपुर; 1998; 125 रुपए 
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paar श्रीवास्तव : जन्म 25 जनवरी 1958, 
गोपालगंज (विहार)। पत्र-पत्रिकाओं में कविताएँ, कला 


और सहित्य पर निरंतर लेखन। संपर्क : 80/5; सेक्टर 1, 
qa विहर, साकेत, नई दिल्‍ली 110017 
शहरोज कुमार : परिचय पिछले अंक में। संपर्क : द्वारा 
fok शर्मा, सी-11, गली नं. 5, सादतपुर, दिल्ली 
110094 
बिबेक सत्यांशु : कविताएँ पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित। 
संपर्क : ब्लॉक नं. 14, फ्लैट नं. 12, शिवनगर कॉलोनी, 
अल्लापुर, इलाहाबाद 211006 
age चतुर्वेदी जन्म 1 जुलाई 1976, पिपरा, बाँदा 
(प्र. कविताएँ पत्रिकाओं में। संपर्क : 95, विवेकानंद 
SAM, डॉ. हरिसिंह गौर विश्वविद्यालय, सागर 470003 
बिनय सौरभ : जन्म 22 जुलाई 1971, नोनीहाट, 
Ta (विहार)। विनय सौरभ की कविताएँ राजभाषा 
विभाग, राष्ट्रभाषा परिषद विहार सरकार द्वारा सम्मानित। 
पकं: नोनीहाट, दुमका 814145 (विहार) 
कमलेश कुमार दीवान : जन्म 21 जुलाई 1958, ग्राम 
uc. जिला होशंगाबाद (म.प्र.)। पत्र-पत्रिकाओं में 
ह संप : होली चौक, होशंगाबाद 461001 
cs 20 जनवरी 1956, कैलारस, 
T a BENE L E संपर्क : 1, 
ता का य 474003 
रा tees E = E में Ek Re ERT 
781006 (असम) bee 5 ee Le 
देव : जन्म 20 अक्तूबर 1966, बैतूल 
(तीन ख SM) संवाद और हस्तक्षेप 
भारतीय aw aie प्रदेश साहित्य परिषद 
त्य अकादमी पुरस्कार से 
एम, 141, नेहरू नगर, 


* जन्म 13 अप्रैल 
ee m भी en 1948 | पाठशाला, 
सै ग्रह) | से i इतना सब होने के बाद 
time शर्मा ae तनाव', पिपरिया 461775 
ca ee । समीक्षात्मक, संपादित, 


आदि 26 पुस्तकें प्रकाशित। 


भङ्ग; 
` 10/61 सेक्टर: 
Mon RUI, राजेन्द्र नगर 
३ 2 f 
ह 01005 (x) साहिबाबाद, 


र), ~ ` भभ 12 दिसंबर ह 
DO (तो Ra चंबल (हिमाचल 


रचना एवं प्रकाशन। 


इस अंक के रचनाकार 
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संपर्क : सी-1/11, मोतीवाग-1, नई दिल्ली 110023 
विश्वमोहन तिवारी : जन्म 1935, जबलपुर। अब तक 
नौ पुस्तकें जिनमें बेघर (कविता-संग्रह); ज़िन्दगी फिर 


मेरे करीव है (यात्रावृत्त) उल्लेखनीय | इंदिरा गांधी राजभाषा , 


पुरस्कारं और राहुल सांकृत्यायन पुरस्कार से सम्मानित। 
संपर्क : ई-143, खंड 21, नोएडा 201301 

कामिनी कामायनी : पत्र-पत्रिकाओं में आलेख, कविता 
तथा कहानी प्रकाशित। संपर्क : M-I / 2341, वसंत 
कुंज, नई दिल्‍ली 110070 

डॉ. पद्मा सिंह : जन्म 29 सितंवर 1950 । पत्र-पत्रिकाओं 
में कविताएँ, समीक्षाएं एवं वैचारिक निबंध। संपर्क : 
एफ6, रेडियो कॉलोनी, इन्दौर 452001 

पुष्पा तिवारी : जन्म 2 मार्च, कानपुर । बिन आहट 
(कविता-संग्रह)। संपर्क : एच-155, पद्मनाभपुर, दुर्ग (म प्र.) 
डॉ. पुष्पिता : जन्म 1960, गुरगाव, कानपुर। शब्द 
बनकर रहती हैं ऋतुएँ (कविता-संग्रह)। संपर्क : कृष्णमूर्ति 
प्रज्ञा परिषद, कृष्णमूर्ति फाउंडेशन, राजघाट, वाराणसी (उ प्र.) 
अनीता वर्मा : पत्र-पत्रिकाओं में कविताएँ प्रकाशित। 
संपर्क : 324 बी, रोड नं. 4, अशोक नगर, राँची 
834002 (विहार) 

राज बुद्धिराजा : जन्म 16 मार्च 19371 कन्यादान, रेत 
का रीला, दिल्‍ली अतीत के झरोखे से, जापान की श्रेष्ठ 
कहानियाँ, जापानी हिन्दी शब्दकोश उल्लेखनीय। महिला 
शिरोमणि, रत्न शिरोमणि और 'भारतीय प्रतिष्ठा” आदि 
राष्ट्रीय-अंतराष्ट्रीय सम्मान। संपर्क : जी-233, प्रीत विहार, 
दिल्ली 110092 

राजी सेठ : जन्म 4 अक्तूबर 1935, नौशेहरा 
(पाकिस्तान)। अंधे मोड़ से आगे, तीसरी हथेली, सदियों 
से, यह कहानी नहीं, यात्रा मुक्त, दूसरे देशकाल में 
(कहानी-संग्रह); तत्सम, निष्कवच (उपन्यास)! भारतीय 
भाषा परिषद, हिन्दी अकादमी तथा केन्द्रीय हिन्दी संस्थान 
से सम्मानित। संपर्क : एम-16, साकेत, नई दिल्ली 
110017 

रमेशदत्त दुबे : जन्म 31 मार्च 1940, सागर (म.प्र.)। 
गाँव का कोई इतिहास नहीं होता, पृथ्वी का ee 
(कविता-संग्रह); पृथ्वी भारी है (कहानी-संग्रह)। संपर्क : 
पुलिस चौकी के सामने, कृष्णगंज, सागर (म.म्र.) 
कुमार अंबुज : जन्म 13 अप्रैल 1957 मंगवार, गुना 
(म.प्र.)। एक कविता संग्रह किवाड़। भारत भूषण अग्रवाल 
पुरस्कार से सम्मानित। संपर्क : “परछाई' 13, राधा 
कॉलोनी, गुना 473001 (म.प्र.) 
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विष्णुचंद्र शर्मा : जन्म 1 अप्रैल 1933, वाराणसी। 
मुक्तिबोध और काजी नजरुल इस्लाम की जीवनियों के 
अतिरिक्त कविता संग्रह मौन सिंदूर शांत जल, आकाश 
विभाजित है, अंतरंग; उपन्यास तालमेल और गुद्राराक्षस 
आदि। संपर्क : ई-11, सादतपुर, दिल्ली 110094 
वेद प्रकाश “वटुक' : जन्म 13 अप्रैल 1932, फूजलपुर, 
मेरठ। त्रिविधा, आपातकालीन कविताएँ, कैदी भाई वंदी 
देश, नीलकंठ वन न सका, एक बूँद और, रात का 
अकेला सफर, अनुगुँज उल्लेखनीय कविता-संग्रह। सपर्क : 
पो.बॉ. 1142, बर्कले कैलिफोर्निया 94701, यू.एस.ए. 
केसरी कुमार : जन्म 31 जनवरी 1919 ई., पटना 
जिला के सेदनपुर गाँव में। साहित्य के नए धरातल : 
शंकाएँ और दिशाएँ, भारतेन और उनके नाटक, हिन्दी 
के कहानीकार, प्रसाद और उनके नाटक, निवेदिता, 
स्मृतियों में अव भी उल्लेखनीय कृतियाँ । संपर्क : 1, 
राजेन्द्र नगर, पटना 800016 (विहार) 
स्व. तकषी शिवशंकर Rad : रचनाओं के लिए 
संपर्कः श्रीमती कमलाक्षी, पो. आं. तकपी, अंवलप्पुपा 
(केरल) 
डॉ. विश्वनाथ अय्यर : जन्म पालघाट (केरल)। अनेक 
हिन्दी ग्रंथों के रचयिता तथा मलयाळम से हिन्दी अनुवाद। 
राहुल सांकृत्यायन पुरस्कार, केन्द्रीय हिन्दी संस्थान पुरस्कार, 
भारतीय अनुवाद परिषद, नई दिल्ली तथा अन्य कई 
पुरस्कारों से सम्मानित। संपर्क : 26/2035, कॉलेज लेन, 
तिरुवनंतपुरम्‌ 695014 (केरल) 
वेद राही : जन्म 1933। डोगरी और हिन्दी के सुपरिचित 
लेखक। डोगरी में गर्भनुन, हिन्दी में अंधी सुरंग नए 
उपन्यास। फिल्म लेखन, निर्देशन एवं निर्माण। आले 
कहानी-संग्रह साहित्य अकादेमी द्वारा पुरस्कृत। संपर्क : 
बी-2/35, सर्वोत्तम हाउसिंग सोसायटी, इर्ला ब्रिज, मुंबई 
ललित मगोत्रा : जन्म 18 नवंबर 1944 | जीने दी 
कैद (नाटक); ज़मीन (कहानी-संप्रह)। नाटककार, आलोचक, 
कथाकार । संपर्क : विभागाध्यक्ष, स्नातकोत्तर कंप्यूटर 
साइंस विभाग, जम्मू विश्वविद्यालय, जम्मू तबी-6 
शिवदेव सिंह मन्हास : जन्म 14 जुलाई 1960, जम्मू। 
डोगरी में दो पुस्तकें प्रकाशित। संपर्क : व्याख्याता, डोगरी 
विभाग, जम्मू विश्वविद्यालय, जम्मू तबी-6 
जितेन्द्र बिल्लू : जन्म 18 नवंबर 1937, पेशावर। 
पराई धरती अपने लोग, महानगर (उपन्यास) और तीन 
कहानी-संग्रह। उत्तर प्रदेश उर्दू अकादमी से सम्मानित। 
संपर्क : 6, कॉर्फटन cit, ईलिंग, लंदन, इव्ल्यू ऽ, 2 
एच.यू. (इंग्लैंड) 
हैदर जाफरी सैयद : जन्म 10 मार्च 1937, कानपुर । 
अंग्रेजी, उर्दू, हिन्दी में कहानियों, उपन्यासों का अनुवाद। 
संपर्क : द्वारा सदफु, 88/153, चमनगंज, कानपुर 208001 


दलबीर चेतन : पंजावी कहानीकार। मेंहदी बाजार 
कहानी-संग्रह प्रकाशित। संपर्क : 11, प्रताप नगर, 
अमृतसर 

शीतल मल्होत्रा : जन्म 13 जनवरी 19781 पंजावी से 
हिन्दी अनुवाद पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित। संपर्क : 
सी-2/86, फेज-11, अशोक विहार, दिल्ली 110052 
गुरदयाल दलाल : पंजावी कहानीकार। वुड्ढे दरिया दी 
लहर, दहशतगर्द, फ्रिज विकाऊ है, अग्ग अजे सुलगती 
है (कहानी-संग्रह)। संपर्क : डब्ल्यू 10/37, रेलवे रोड, 
दोराहा, लुधियाना 141421 (पंजाब) 

अमरीक सिंह दीप : चर्चित कहानीकार एवं अनुवादक। 
कहाँ जाएगा सिद्धार्थ (कहानी-संग्रह)। संपर्क : 120/432, 
लाजपत नगर, कानपुर 208005 (उ.प्र.) 

जसविंदर सिंह : पंजाबी कहानीकार। संपर्कः पंजाबी 
विभाग, पंजाबी विश्वविद्यालय, पटियाला। 

तरसेम्‌ गुजराल : जन्म 10, अप्रैल 1950, जालंधर। 
जलता हुआ गुलाव (उपन्यास); कोई एक दिन 
(कहानी-संग्रह); राख और चीलें (कविता-संग्रह)। भाषा 
विभाग द्वारा सम्मानित। संपर्क : डब्ल्यू. जी. 42-बी, 
इस्लामगंज, जालंधर (पंजाब) 

मनमोहन बावा : पंजाबी कहानीकार। कहानी-संग्रह 
अजात सुंदरी प्रकाशित। 

सुरजीत सरना : जन्म 5 अक्तूबर 1930! गलं मेरे 
इश्क दी, तेरी मेरी प्रीत (कविता-संग्रह); तै की दरद 
ना आया, लाहौर किन्नी दूर (कहानी-संग्रह) प्रकाशित। 
साहित्य अकादेमी के अनुवाद पुरस्कार से सम्मातित। 
संपर्क : एस/88 प्रथम मंजिल, ग्रेटर कैलाश पार्ट-2, नई 
दिल्ली 110048 

सुरजीत : जन्म 9 अक्तूबर 1937, रावलपिंडी, पाकिसत 
उर्दू, डोगरी, अंग्रेजी और पंजाबी से अनूदित लगभग 5 
पुस्तकें। संपर्क ; सी-34, सुदर्शन पार्क, नई 
110015 

जगजीत बराइ : विख्यात पंजाबी कहानीकारं 
Bear Rock Glen, Escondido, Califor: 


| संपर्क 


2311, 

nia- 92026 - 5038, USA 

घनश्याम रंजन : जन्म 15 नवंबर 1935, लखनऊ! 
: पंजाबी 


अनेक कवियों और कहानीकारों की रचनाओं की 7 
से हिन्दी में अनुवाद। संपर्क : 65, कैंट TS oe 
लखनऊ 226001 a 
प्रेम गोरखी : पंजाबी कहानीकार। a कहानी: 
प्रकाशित। कई पुरस्कारों से सम्मानित। संपर्क * 
संपादक, पंजावी ट्रिब्यून, चंडीगढ़ A ह 
रामनिरंजन परिमलेन्दु : हिन्दी आलोचक। संपर्क : 
टोला (गनीपुर); मुजफ्फरपुर 842001 (बिहार) 
रंगा राव : जन्म 19361 भारतीय अंग्रेजी उपनय 
कहानीकार एवं अनुवादक। फ़ाउल फिल 
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aaa); इंडियन आइडियल ऐंड अदर स्टोरीज़ नरेन्द्र मोहन : वरिष्ठ हिन्दी रचनाकार। इस हादसे में, 
( j संपर्क : 5, फैकल्टी फ्लैट, श्री वेंकटेश्वर सामना होने पर, हथेली पर अगारे की तरह इत्यादि कई 


(कहाती-संग्रह)। सं i 
aa, धौला कुआँ, नई दिल्ली 110021 कविता-संग्रह, नाटक, कहानी एवं आलोचना पुस्तकें 
à ci रेडडी TAT 1940, कडपा, आंध्र प्रदेश। * प्रकाशित। संपर्क : 239 डी, एम.आई.जी. फ्लैट्स, राजौरी 


after का पत्यर, मिटूदी का आदमी, उस ने जंगल को गार्डन, नई दिल्‍ली 110027 
जीता आदि उपन्यासों तथा कहानियों के तेलुगु से हिन्दी संजीव ठाकुर : जन्म 1967, विहार। नौटंकी जा रही है 
gare साहित्य अकादेमी के अनुवाद पुरस्कार से सम्मानित। (कहानी-संग्रह) और एक उपन्यास। हिन्दी अकादमी से 
पंपर्क : वी-1/93, जनकपुरी, नई दिल्ली 110058 सम्मानित। संपर्क : हिन्दी विभाग, टी.एन.वी. कॉलेज, 
मुरेश द्विवेदी : जन्म 1942, पुरवावाँ, जिला हरदोई भागलपुर 812007 (विहार) 
(उप्र)। समीक्षक एवं अनुवादक। संपर्क : 115, सहयोग कृष्णगोपाल वर्मा : जन्म 4 दिसंवर 1942, न 
adia, मयूर विहार, फेज-1, दिल्‍ली 110091 (सीमाप्रांत, अव पाकिस्तान में)। कविता, आलोचना और 
रामशंकर द्विवेदी : परिचय पिछले अंक में। संपर्क : अनुवाद। संपर्क : वी-3, स्टाफ क्वार्ट्स, हंसराज कॉलेज, 
1260, नया रामनगर, पाठक का वगीचा के पास, उरई दिल्ली विश्वविद्यालय परिसर, दिल्ली 110007 
285001 (उ.प्र.) संजीव श्रीवास्तव : कविताएँ, कहानियाँ, समीक्षाएँ एवं 
Wal. वासुदेवन नायर : जन्म 1933, केरल में लेख पत्र-पत्रिकाओं में। एक कविता-संग्रह लड़की के 
पोनानी के कूडल्ला गाँव में। मंजु, नालुकेट्ट,, sees पक्ष में। संपर्क : वी-339, केन्द्रीय विहार, सेक्टर-51, 
आलाबु, नगर में नंदी (कहानी-संग्रह); रटामूप्रम्‌ नोएडा 201301 
(IR)! केरल साहित्य अकादेमी, साहित्य अकादेमी डॉ. हरिसिंह पाल : समीक्षक एवं लोक-साहित्य के 
{रार ज्ञानपीठ पुरस्कार से सम्मानित। संपर्क : संपादक अध्येता। संपर्क : आर.जेड-684/4 डी, इन्द्रा पार्क, पालम 
भूमि, Wat. 46, कालिकट 673001 (केरल) मार्ग, नई दिल्‍ली 110045 
हैं. आरसु : जन्म 19501 हिन्दी और मलयाळम में धीरज कुमार : जन्म 16 नवंबर 1972, हिलसा, नालंदा 
ष, सार प्रकाशित। संपर्क : रीडर, हिन्दी विभाग, (विहार)। संपर्क : सी-34, विकल्प अपार्टमेंट्स, 92, 
कालिकट विश्वविद्यालय, कालिकट 673635 (केरल) इंद्रप्रस्थ विस्तार, पटपड़गंज, दिल्‍ली 110092 
पष एस. नाइक : लेख पत्र- पत्रिकाओं में। मराठी से उद्भ्रांत (रमाकांत शर्मा) : जन्म 4 सितंबर 1948, 
अनुवाद। संपर्क : 1, जय कृपा री.पी. एस-6, नवलगढ़ (राजस्थान)। कविता की पंद्रह, कहानी तथा 
स, ike Ee शांताक्रुज (वेस्ट) मुंबई 400054 समीक्षा की तीन-तीन पुस्तकें प्रकाशित। कहानी का सातवाँ 
maia a वा. शिरवाडकर) (1912-1999) दशक (समीक्षा); देह चाँदनी (नवगीत संग्रह); meaa 
422005 i पक : तरनतालाब के पास, नासिक तथा अन्य कविताएँ, धुआँ तथा अन्य कहानियों, E से 
माका खुबालकर : जन्म पापा (कहानी-संग्रह) उल्लेखनीय उत्तर प्रदेश हिन्दी संस्थान 
(ल Brine), he 7 जून 1953 | 108 बार के निराला तथा शिवमंगलसिंह 'सुमन' पुरस्कार से सम्मानित। 
प, दिल्ली से सम र वाला (नाटक)। साहित्य कला संपर्कः बी-463, केन्द्रीय विहार, सेक्टर-51, नोएडा 201301 
NM aia te संपर्क : 33-सी, सेंट्रल गवर्नमेंट हेमंत भटनागर : परिचय पिछले अंक में। संपर्क : 
Mm: a विहार, नई दिल्‍ली 110057 सी-2/2257, वसंत कुंज, नई दिल्‍ली 110070 
i ; RE अनुवादक । पत्र-पत्रिकाओं सूरज घई : जन्म 20 जनवरी 1934, पेशावर। 1952 
(0७, डी.एल a एवं अनुवाद प्रकाशित। संपर्क : से तैलचित्र, भित्तिचित्र, रेखांकन इत्यादि विभिन्न माध्यमों 
2 रोजा a कॉलोनी, रोहतक 124001 में सक्रिय विख्यात कलाकार। पेरिस में भित्तिचित्रों में 
Ra), Unites ¬ 10 मार्च 1932, इटारसी विशेष शिक्षा (1961-63)! बनारस हिन्दू विश्वविद्यालय, 
' इलाहाबाद लेख। संपर्क : 8ए, बंद रोड, स्कूल ऑफ्‌ प्लैनिंग ऐंड आर्किटेक्चर (दिल्ली) तथा कॉलेज 
भन तेरुण ; gq ऑफ आर्ट (दिल्ली) में बरसों तक कला-अध्यापन। अनेक 
Th एवं अध्यक्ष, ygi पिछले अंक में। संपर्क : एकल तथा सामूहिक प्रदर्शनियों/अनेक कला-शिविरों में 
शासन ह संकाय, लाल बहादुर शास्त्री शिरकत। संपर्क : सी-4०2, शेख सराय, HI, नई 
' मसूरी 248179 दिल्ली 110017 


क सचिव, द्वारा साहित्य अकादेमी के लिए प्रकाशित तथा नवचेतन प्रिंट्स, 
उक्सर्देशन, नई दिल्‍ली-110055 में मुद्रित / संपादक : गिरधर राठी 
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निवेदन 


रचनाकारों से 


O रचनाएँ कागज के एक ओर हाशिया छोड़ कर डबल-स्पेस टाइप कराके ही भेजें। 
पता : संपादक, समकालीन भारतीय साहित्य, साहित्य अकादेमी, रवीन्द्र भवन, 
35, फीरोजशाह रोड, नई दिल्ली 110001 


7] रचना की प्रति अपने पास अवश्य रखें। रचनाएँ किसी भी दशा में वापस नहीं की 
जाएँगी। 


O अनूदित (केवल भारतीय भाषाओं से) रचना के .साथ मूल रचना का शीर्षक, 
रचनाकार की अनुमति और रचनाकार तथा अनुवादक का परिचय अवश्य भेजें। 


O रचना भेजने के बाद डेढ़ माह में स्वीकृति या अस्वीकृति की सूचना न मिलने पर 
पत्र लिखें। 


[1 रचना के साथ टिकट लगा पता लिखा लिफाफा कतई न भेजें। 


पाठकों से 


आप जानते ही हैं कि समकालीन भारतीय साहित्य में साहित्य अकादेमी द्वारा मात्रत 
प्रदत्त 22 भारतीय भाषाओं की चुनी हुई रचनाओं के हिन्दी अनुवाद प्रकाशित होते है। | 
Ei DR साहित्य, संस्कृति एवं भाषा-चिन्तन से संबंधित आलेख, पुरर 
समीक्षाएँ आदि भी प्रकाशित होती हैं। पिछले कुछ समय से अकादेमी ने अपने 
एवं प्रकाशनों के दायरे में उन भाषाओं एवं बोलियों को भी समाहित कर लिया हे, fie 
अकादेमी की मान्यता नहीं मिली है। समकालीन भारतीय साहित्य में हम यदा- | 
लोक-सहित्य एवं इन भाषाओंबोलियों एवं इन में लिखे जा रहे साहित्य के बे" 
शोधपूर्ण आलेख एवं इन के हिन्दी अनुवाद भी प्रकाशित करते हैं। 


अपने पाठकों से हमारी अपेक्षा रहती है कि वे पत्रिका में प्रकाशित आले ड 
कहानियों, नाटकों, कविताओं एवं अन्य सामग्री पर अपनी टिप्पणियाँ और प्रति” 
भेजें। हमारी यह मंशा भी रहती है कि आलेखों में प्रस्तुत कुछ मुद्दों पर संवाद की y 
सिलसिला शुरू हो। हम ने इसी उद्देश्य से 'पाठांतर' स्तंभ प्रारंभ किया है। जी 
निवेदन है कि समकालीन भारतीय साहित्य में प्रकाशित रचनाओं के बारे में अपनी 
सुस्पष्ट टिप्पणियाँ एवं प्रतिक्रियाएँ हमें प्रकाशनार्थ भेजें। टिप्पणियाँ मात्र प्रशंसापर 


अथवा निन्दापरक न हो कर गुण-दोष विवेचन ; हों। आप 
विचारों की हमें प्रतीक्षा रहेगी। न पर आधारित एवं विचारपूर्ण 


CC-0. In Public Domain. Guru 


> Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


coer ममान 
Herel भाहि 


साहित्य अकादेमी की द्विमासिक पत्रिका 


are 


ber oS rN pee dt Ror er oa 


IAT TTS SAY ST 


i 
CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar | ij 


——— . <a 
h 
J by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


y ( 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


MR ary Samaj Foundation / कक शा by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


i ma से अनुवाद : 'अजीम' 


कही 


सानिया 


oo 


यात्रा 


खा पढ़ कर सन रहं जाती ह नंदिता। अंदर कहीं मलाल, कहीं गुस्सा भी। जगदीश ने 
* गरिनी-गिनाई पंक्तियाँ लिखी हैं : 
“सावित्री की तबीअत ठीक नहीं। और ज्यादा बिगड़ने से पहले वह उधर की यात्रा, बल्कि 
तर्धयात्रा ही कहना चाहिए, करना चाहती है। तुम भी साथ चलो तो उत्तम।” 
नंदिता भीतर से खौलती-सी ...गुस्सा है तो सावित्री की इस जहालत का। मलाल, कुछ तो 
उम्र की बीमारी का; हाथ से छूटते गए दिनों का, रिश्तों का। 
है वो वह सावित्री की ही बेटी। शायद उसी की अकड़ इस के मिज़ाज में उतरी है। उसी का 
Tia है कि रूढ़ अर्थो के सारे संदर्भ बदल गए हैं, खो गए हैं। 
छूटते ही नंदिता को यही लगा कि जगदीश को ही पत्र लिख कर फटकारा जाय: अरे भले 
आदमी! तुम इतने बड़े डॉक्टर, कैसे अपनी बहन की ऐसी वेतुकी इच्छाओं के आगे झुकते हो? 
लेकिन तीखेपन का ज्वार उतर गया तो नंदिता को यह बात फिंजूल लगी। जगदीश ने कुछ 
भच कर ही वह पत्र लिखा होगा ना! उसे अब बेमतलब कटमरे में खड़ा करे से हासिल ही क्या? 
गदिता लिख देती है : 
sh यही तय हुआ है तो आ जाओ। मैं गाड़ी का इंतजाम किए देती हूँ। यहाँ से ज्यादा 
* हि ह। फिर भी छह-सात घंटे लग जाएँगे। यहाँ तक प्लेन में ही आना।” 
ae सके, ऐसा ही करें, इस मकसद से। मगर हकीकत में ऐन वक़्त जगदीश 
फ़ोन नहीं ता क TEA > चर्चा हो सकती है। तार मने सब 
छ एकदम र फोन पर कुछ पूछा-बताया जा सकता है, चर्चा हो सकती el तार 
ear a See : 
भ ले ey पर जाती है। गाड़ी वक़्त पर नहीं आ रही। वैसे तो हमेशा wa | 
lage È E किसी को लेने जाएँ, तब तो निश्चित ही लेट। उन दोनों का घर छीड i 
नंदिता a की सोची थी, पर गाड़ी के लेट आने से बात खुद ही टल T E x | 
भेखाकर बे दोनो = गाड़ी की खिड़की से झाँकते या उतरते हुए नहीं देख स 
जादीश की ज इधर-उधर देख रहे थे, नंदिता पीछे से आइ। eee 
S फिल्मी माँ उ उस पर पहले पड़ी और उस ने हँस कर हाथ ऊपर किया। T 
SUES जैसी-सफ़ेद बाल, चश्मा, शॉल, मक्खन-सी हँसी वाली हर्गिज़ नहीं दिखती। 
रिता, स्र > ~ T PE बाल और सलवार-कमीज़ में तनी बहुत स्मार्ट लग रही है। 
ir सिफ ऊहे तो, पलभर को उछल ही पड़ती है। हँसना भी चाहती है; मगर बेमेल न लगे, 


को 


3 


ET.: करती आगे आती है। सावित्री हँस कर उस के कंधे और पीठ थपथपाती । 
' गाजू पकड़ कर उसे अपने करीब ले आता है। उस के बालों को चूमता भी है। 


5 
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ऊँचे कृद काठी का, मज़बूत, प्रौढ़ दिखता व्यक्ति। आँखों पर खूबसूरत और चौड़े फ्रेम 
वाला चश्मा। भरोसेमंद डॉक्टर। ऐसा कि आँखें मूँद कर शरीर जिस के हवाले किया जा सके। 

सामान ज्यादा था ही नहीं, दो छोटी अटैचियाँ, एक बास्केट। बड़ा-सा झोला सावित्री के 
कंधे पर झूलता--शायद उस की किताबों से भरा। 

फटाफट तीनों भीड़ से बाहर निकल आते हैं। नंदिता सामान गाड़ी में रखती है। जगदीश 
आगे बैठता है। सावित्री पिछली सीट पर अधलेटी-सी खिड़की से बाहर देखती रहती है, घर 
तक के पूरे रास्ते भर। 

जगदीश अवश्य खुलेपन से नंदिता का हाल पूछता है। उस के दिन भर के काम-काज के 
ब्यौरों से लेकर हवा-पानी, सड़कें और इमारतों तक। नंदिता कनखियों से पीछे बैठी सावित्री 


का जायजा लेने की कोशिश करती है, पर बात जमती नहीं। वह बिलकुल मौन साधे शांत 


कोने में जमी बैठी है। बाहर देखती हुई। 

नंदिता गाड़ी लगा देती है। घर का दरवाजा खोलती है। घर सादा, मनमौजी, बौद्धिक। फर्श 

पर ही दीवार से सटी बैठकें। कोने-कोने में रची किताबें, उन्हीं पर पीतल के मोमबत्ती-स्टैंड 

आदि। फूलदान में सूखे फूल। दीवारों पर ऑब्स्ट्रेक्ट पेंटिंग्ज। 

सब कुछ पर से सावित्री की धीमी नज़र का Ysa. Sa में कही कौतूहल भी। 

जगदीश बोल पड़ता है, “यह रहा नंदिता का घर।'” 

अंदर एक ही बेडरूम। नंदिता उन का सामान अंदर रख देती है। बास्केट रसोई में। फिर वह 

चाय का पानी चढ़ाने लगती है। जगदीशा दरवाज़े पर खड़ा है। 

नंदिता पूछती है, “सफर कैसा रहा?” 

“'बढ़िया!'' 

“उसे कुछ ...तकलीफ वगैरा?”” 

“बिल्कुल नहीं। मुझे तो खुश ही नजर आई।'” 

इस पर कंधे उचकाती नंदिता, “तुम इस के लिए Ist हुए ही कैसे?'' सब्र छोड़ वह उब 

पड़ती है, “इतनी दूर, ...ऐसी-वैसी जगह, इस झंझट में आखिर क्यों?” 

जगदीश हमेशा की तरह शांत, मुस्कराता खड़ा है; सीने पर हाथ बाँधे। 

“अपने सारे काम छोड़, फुर्सत निकाल कर जब मैं उस के साथ इतनी दूर, सो भी fea 

ALATA के चक्कर में आने को तैयार हो गया तो इस का मतलब...तुम ही सो 

अब जा कर नंदिता के दिल में कहीं हलचल का एहसास जगता है। मर्जी के खिला ह 

आईं Sdi वह ख़याल नापसंद। अनचाहा। जिस माँ से जिन्दगी भर झगड़े ही किए, जी" 
| कर्‌ गैस बंद करते हुए वह पूछती है, “हालत arid 


_ Sal Gl हैं, यह तो नहीं; मगर मामला संगीन ज़रूर है। कुछ कह नहीं सकते। * 
पूछोगी, a...” ; 


“मत बताना...” 
E.R यानी वह अभी पाँच-दस साल जी भी सकती है। या फिर... 
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seq को लगा कि उस ख़याल को ठोकर से उड़ा दे। गेट-आउट। हमारा परस्पर कछ 


E देना तहीं। वह इतने दिन दूर थी। शरीर से, मन से। अब जाके कौन-सा फर्क पड़ेगा ?... 

प्राए नहीं..इस पल वह बाहर के कमर मं और जीन-मरन क चान्सेस, उफ्‌...तीस ..सत्तर... 
TAT उस के कंधे पर हाथ रखता EI k : 

“टक इट ईजी, नंदू। खुद उस न सब कुछ इतनी सहजता से लिया है। खुश रहती है। ट्रेन 

1 गे आने का आग्रह उसी ने किया। बोली, खूब लंबा, बढ़िया सफर करेंगे। नए-नए प्रदेश 


rai feed जाएँगे। साथ मैं ही रहूँ, यह तो बहरहाल, जिंद ही। पहले तो मैं ने तकरीबन 
$ | at fer था। भला इतनी फुर्सत मेरे पास कहाँ ? मगर फिर उस की हालत पर गौर किया 
|| तैयार हो गया। इत्तिफाक से फिर, पहले तेरे पास आएँगे और यहीं से आगे चलेंगे, यह 
1 | MM OTT ही तय होता गया।'' 

“इत्तिफाक ? इसे तुम इत्तिफाक कह रहे हो? आरे, जब उस ने इस यात्रा-वात्रा के लिए 
¦ | तिति को ही चुना, तभी यहीं से हो कर जाना खुद तय हो गया ना? माय गॉड! माँ... और 
इ; | यहसब...?” 

अब नंदिता को हँसी आती है। जगदीश आगे बढ़ कर चाय छाने लगता है। 

“जाओ, देखो... कुछ बात तो करो। मैं चाय लाता हूँ। 

गदिता बाहर वाले कमरे में आती है। सावित्री मोढ़े पर शांत, आँखें मूँदी बैठी हुई। नंदिता 
! | भोपर टिकी-सी बैठ जाती है। सावित्री की आँखें खुल जाती हैं। 
$ कितने बढ़ गए हैं न तुम्हारी इस सड़क पर। पहले इतने नहीं थे।” 
बस बड़े हो गए हैं।” 
“वपा फूलने लगा क्या?” 


ot 
Q 


नंदिता अभी-अभी बहार उतरी है। रातरानी...और गुलमोहर की भी ख़त्म होगी अब...” 
ता सकपका जाती है। यह कया बोले जा रही है वह? मगर सावित्री के चेहरे पर 

à ak झोला पास ले कर उस में से किताबें निकालती है Ms m 

दिता किताबें ले ST GK लिए ही हं l और लाभी क्या सकती थी Se ne oy 

| RET प्याले an a ओर सरका देती है। जगदीश का चाय के साथ प्रवेश द्रे... 

í म्हारी गतस क हाथ AI 

अ. छुट्टियाँ होंगी ना, नंदू?” 


“अभी वैसे छुट्टी नही ली है मैं + 
, जगदीश Sel नहीं ली है मैं ने...” 
क तसा हे 


; ‘fy में ने लिखा 
Ra T था ना तुम्हें 2? 


| | श और कहा में कहती है, “मैं ने गाड़ी का इंतज़ाम कर दिया है। फोन करके बताता है 
ay उहरने वगैरा की बात हो तो....वह भी।” 
X E आ रही?” 

काम is 


पहली बार बोल पड़ती है, “अरे, चलो ना नंदिता...मेंरे साथ किया एक 
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सफर समझ कर ही सही। चलेंग..मौज-मज़ा करते-करते। मौसम भी अच्छा है। जरा-सा Fy 
तुम्हें भी।” 
नंदिता चुप। ऐसी-वैसी जगह बिलकुल नहीं चलूँगी। कोई हिल-स्टेशन हो, तव तो aes 
मौज-मजा वगैरा....ऐसा ही कुछ चिल्ला कर कहने को दिल मचल रहा है; मगर साक्री बी 
हालत का लिहाज कर चुप रह जाती है। 
जगदीश कहता है, “तुम चलोगी यह जैसे तय ही मान लिया था हम ने। कितने लंबे अमे 
बाद तुम मिल रही हो, नंदू...चलो भी...” 
फिर वह मान जाती है। जेहन में ...छुट्टी, बॉस से क्या कहे, जरूरी कामों का क्या को... 
वगैरह खयालों की भीड़ उमड़ने लगती है। 
सावित्री कहती है, “मैं कुछ देर लेटती हूँ। गाड़ी में ठीक से सो न सकी।” 
नंदिता का दिल एकदम धक-से रह जाता है। उस की समझ में नहीं आता कि यह क्या 
हो रहा है। सावित्री की हर बात को यूँ कहीं-का-कहीं जोड़ कर ही देखें ?...उस लकीर फ 
आगे... खतरे की घंटियाँ, समाप्ति! नंदिता खुद को सम्हालती Si We पर चादर डाल का 
सावित्री के लिए बिस्तर लगा देती है। पर्दे खींच देती है। 
सावित्री लेटते हुए कहती है, “सफर तो बहुत ही अच्छा रहा। पढ़ना भी हुआ, गणे भी 
लड़ाइं। डिब्बे में एक बहुत उम्दा फैमिली थी। मिल कर ताश खेले, खाना खाया। सचमुच बड 
मज़ा आया।” 
नंदिता ठगी-सी देखती रही। फैमिली? ... क्या कह रही है मेरी माँ? यह परिवार ही तो स 
की सब से बड़ी नापसंदगी रही है ना? निजी व्यस्तताओं और अपने प्रभुत्व के आगे खुद 
बने-बनाए परिवार की जिस ने परवाह नहीं की, वही औरत....और तो और पराए का परशि 
भी उजाड़ चुकी यह औरत...! कितनी गालियाँ और बददुआएँ लीं होंगी इस ने पिताजी 4 
और मेरी तो खैर, मन-ही-मन; मगर पूरे वर्मा परिवार की तो खुल्लमखुल्ला ही! मिसेज ai 
TORT हंगामा मचाया था घर आ कर....और वह बेमतलब भी नहीं था! तो फिर? 
सावित्री आँखें मूँटती है। फिर करवट ले कर लेट जाती है। 
नंदिता ठिठकी-सी पूछती है, “कुछ चाहिए तुम्हें?” 
“नहीं... सो कर उठू, तो फ्रेश लगेगा! फिर बाहर घूमने चलेंगे।” 


नंदिता बेडरूम का दरवाज़ा भिड़ा कर बाहर आती है। जगदीश पत्रिका के पन्ने पलटी a 


डुआ। वह अनमनी-सी। इंस्टीट्यूट को फोन करती है कि वह आ रही है। 


=| कहता है, “कल सुबह ही चलेंगे। परसों लौटेंगे। फिर वापस।” 
नंदिता चकित। 


“दो ही दिन 27 
“अरे, फिर तुम्हें क्या लगा, कितने दिन 
“और वह...?” 


“रहने दो अकेली को।” 


रुक सकूँगा में ?” 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


I 4, 


tH mM 


aj 


 * by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


सितंबर" अक्तूबर 1999 9 
वसा नहीं रखना चाहिए। ऐसे समय, ऐसी स्थिति में तो नहीं ही। अपने तेज़ धड़कते दिल का 
उन एहसास होता है। जगदीश के चेहरे पर मुस्कान। हमेशा की तरह। 


`~ 


“दू, इस अकड़ में आख़िर कब तक Ha रहोगी? तुम उसी की बेटी...उसी की जैसी। यह 
उसे भी मालूम है, तुम्हें भी... फिर महज इसलिए कि वह माँ का रोल निभा न सकी, तुम उस 
पर अभी तक गुस्सा हा।” 

थीं, रे... यह बात नहीं ...उस की बीमारी के बारे में सुना तब से चैन ही खो गया। हम 
रिती आसानी से किसी का बुरा गुन सकते हैं, मगर वह सच हो जाय तो कितनी पीड़ा होती 
है! j 

जगदीश की मुस्कान बरकरार है। 

“बावली हो तुम...! किसी को कुछ हो जाता है, तो किसी तीसरे के भला-बुरा सोचने से 
हहीं...शरीर का एक सिस्टम होता है, बिगड़ जाता है कहीं कुछ अचानक...फिर सुधर भी 
जाता है।...वह फिलहाल तो एकदम ठीक है। और सवाल यह नहीं कि आगे क्या होगा, 
सोचना हैं कि आज क्या है। कुछ अमुक-सा करने को उस का जी चाहता है; तो करने दें। अगर 

वह चाहती है कि हम दोनों उस के करीब रहें ...तो रहते SI” 

“मै... तुम्हारी तो बात ही अलग। तुम शुरू से ही उस के एकदम करीबी... और उस की 
मियं समेत उसे अगर किसी ने चाहा है, तो वह सिर्फ तुम्हीं हो। पर मैं...? उसे मैं ने और 
ुझ उस ने...क्या दिया-लिया है... वह हम दोनों भी बखूबी जानती हैं।” 

नंदिता खिड़की तक जाती है। बाहर देखती है। उसाँस छोड़ती मुड़ती है। कहती है, “मैं काम 
Rott gl मुझ से यहाँ बैठा नहीं जाएगा।... तुम ज़रूरी चीजें Se कर ले लेना...कामवाली 
EA आती ही होगी। जो लगे, उस से करा लेना...” 

बह अल्दी-जल्दी तैयार होती है। अंदर सोई हुई सावित्री की सोहबत में ...। कलफ्‌ लगी 
aS सैंडल, होठों पर हल्की-सी लिपस्टिक, कंधे पर बड़ा बैगनुमा पर्स। परफ़्यूम का स्तर 

जला नीचे तक आता है। नंदिता पूछती है, “कुछ ग़लत-सलत हुआ है क्या?” 

ak ठाट से रहती हो, दिखती हो; और किसी को प्यार के चक्कर में फँसाती नहीं?” 

CN के चेहरे पर कडुवाहट घुली मुस्कान। 

SSM, वह तो पीठ फेर कर चलता बना।” फिर नज़र ऊपर, “जिस से किया। वह 
या : असंभव...” फिर चाभी घुमा कर गाड़ी का एंजिन स्टार्ट किया। 
भब इस Ee a ae झूठ होता Sa... A प्यार, क्या रिश्ते-नाते, क्या भगवान्‌... और 
जगदीश सी खोज करना चाहती eo” 

ARG पड़ेगा Be PENT सैर चलो। दर्शन-वर्शन 
जाओ, IRI इसीलिए तो आग्रह है...चलो। सैर ही समझ कर चली। 

दिता 


गियर बदलती 
= TR बदलती है। गाड़ी को रफ़्तार देती है। जगदीश हाथ हिलाता खड़ा दूर। 


भेष 
छ तैयार, एक दिन के लिए ज़रूरी सामान, खाने-पीने की चीज़ें बास्केटों में। तयशुदा 
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गाड़ी ड्राइवर समेत हाज़िर। सुबह के सात-साढ़े सात। हवा खुशनुमा। आसमान में बादल, 
aR बरसने वाले नहीं। सावित्री की गर्मजोशी। नंदिता में कोई ख़ास उमंग नहीं। कल छुट्टी 
माँगने गई तो बॉस का खिल्ली उड़ाने वाला-सा कटाक्ष- तुम और तिरुपति ?...अरे, मामला 
कया है आखिर?”...कोई खुलासा भी तो कर न सकी थी... माँ का नाम ले तो वह ठह 
विदुषी ...! उस की आधुनिकता के ढिंढोरे पहले से पिटे-पिटाए! खुद उस के विचार भी जा 
जाहिर। हमेशा दूसरों के मज़ाक उड़ाए हुए! कई CH तो टूट पड़ने की मुद्रा में। हम अपनी 
आवश्यकतानुसार और मनभावन-सी छवियाँ कितनी सहजता से खड़ी कर लेते हैं! 
काम निकालने भर को माँ की आधुनिकता-विद्रत्ता का जम कर फायदा उठाया। सब के 
ईर्ष्या हो-क्या सचमुच ऐसी तुम्हारी माँ?... हम जिन के बारे में मैगजीन्स में ही सिर्फ पढ़ते 
है, फोटो देखते हैं, उन औरतों में से? कैसा शानदार कैरियर, बुद्धिमान, तेज़-तर्रार....धाकड़ 
और काबिल....?... नहीं, तो फिर बताएँ भी क्या? कमजोरी या जहालत की वकालत कैसे 
करें? कितनी शर्मनाक.... 
नंदिता रूठी-सी अपने आप में खोई-सी एक कोने में बैठी हई। 
कितना फैलाव है शहर का! ख़त्म होने में ही नहीं आ रहा। बड़े कारखाने, THM, 
बस्तियाँ... सावित्री आँख भर सब देख रही है। पहले भला वह कब आई थी? कितने है 
साल?....लेकिन उस की नज़र तो हमेशा ही ऐसी ...उत्सुक, निर्मल। 
नंदिता चौंकती है। ऐसा कब से महसूस कर रही? तनिक हँसती है। 
जगदीश आगे ड्राइवर के साथ बैठा हुआ। उस का आधा चेहरा देखती है। वह चिर-परिचित 
मुस्कान नहीं है क्या होंठों के कोनों में? वहाँ से निकली यह लकीर, कान, भूरे-सफेंद बाल, 
उठा कॉलर.... 
सावित्री पूछती है, “रास्ता अच्छा है ना?” 
कंधे उचकाती नंदिता का जवाब, “क्या मालूम! मैं गई नहीं कभी इस रास्ते!” 
इस पर मुड़ कर देखता जगदीश सरक कर तिरछा हो कर बैठ जाता हैं। हँस कर FEM है 
i भूल गई नंदू....यह तो नेशनल हाई-वे चार है। हम सब मिल कर मद्रास गए ये... 
नंदिता को यकीन नहीं। मगर ठीक है, होगा ही। उन दिनों एंबैसडर थी। अगली सीट पर a 
पिताजी और SER पीछे मैं, बीच में। एक ओर जगदीश और दूसरी तरफ aA 7 
मौज में सीटी बजाता बाहर के नज़ारों में खोया हुआ। मेरा पसीने से भीगा GoM r 
जगदीश के हाथ मे । डर, असहायता, रुलाई। कुल वजूद एक थरथराहट, गाड़ी की 
| मद्रास मं स्वामी के घर, उस के माँ-बाप के पास जाना है, मिलना È! = 
कहते हैं, क्या फैसला करते हैं। उस के बाद स्वामी की रिटर्न फ्लाइट...मद्रास.. सिंग 
लॉस एंजेल्स...वापस आएगा वह? कब आएगा? उसी एक ही एक सवाल से दे 
घबराता कमजोर दिल। जगदीश के हाथ का सहारा एकदम मामूली सा, Teed? 
हाँ...यही रास्ता, राष्ट्रीय राजमार्ग नंबर चार। 
सावित्री हँस कर नंदिता को देखती है। 
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दरस... मैं फिंर कभी गई नहीं वहाँ....कितना तो बड़ा वह स्वामी का घर... याद है 
? सुबह सवेरे उस की माँ पूरे आँगन को छिड़काव से तर कर देती ...और सुंदर रंगोलियों 
A 


मे सजा देती।” Regi a: a 
| दिता फिर शंकित, चकित। घर, छिड़काव, रंगोली ...माँ ये सब कया याद कर रही है? 
i aft फिर, “और कितना बड़ा वह पूजा-घर। केसा सजाया हुआ। क्या खूब मेहराबदार 


1 | og क्या वह रोशनाई, देवी-देवताओं की भीड़ तो ऐसी कि देखते ही बने...” 
। | aTa À ठट्टा, तनिक उपहास | 

«वामी की माँ घंटा-घंटा भर देवों के सामने बैठी रहती। बार-बार माथा टेकती। इतना क्या 
गती, क्या मालूम ... बावजूद इस के स्वामी न रुका। गया सो गया ही। इकलौता बेटा, 
गर्दि-सा उड़ गया...” 
नंदिता अंदर से थर्य उठती है। मानो सावित्री के शब्दों में से बिजली का करंट दौड़ाया जा 
हा हे। उधर स्वामी को भी ऐसा ही होता रहे-विजली के झटके। वह जहाँ कहीं भी हो। 
रिया के किसी भी देश में, शहर में, किसी के बिस्तर पर....नंदिता के मुँह से अस्फुट-सी 
. | कर निकलती है। जगदीश चौंक कर उसे देख रहा होता है। वह हड़बड़ाती है। मेरी बददुआएँ 
, | Maa होती ना...माँ से fag कर ऐसा ही कहती रही हूँ, “तिल-तिल कर तड़पती रह 
जाय, तभी समझेगी।” 

तब उमर ऐसी छोटी भी नहीं थी, सयानी तो हो ही चुकी थी। माँ वर्मा के चक्कर में फंस 
7 | है, मतलब वह निश्चित रूप से क्या कर रही है, इस की तस्वीर मन में खींचने लायक 
सयानी ...। 

जगदीश गाड़ी रुकवाता है। रास्ता प्रशास्त, दोनों ओर खूब पेड़, सुबह की खुशनुमा 
a पीनी चाहिए....” कहता हुआ थर्मस निकालता है। ड्राइवर भी इतमीनान से पेड़ों 


; we स्ते के उस पार खचाखच फूली कंगुनी देखती है। लाल-गुलाबी। मन में ललक... 
‘ न फूल बीन लाएँ। बचपन में उस ने पिताजी का यह शौक देखा था। फूल पत्ते, 
| | tae _कड़-पत्थर, शंख-सीपियाँ....यैलियाँ भर-भर कर घर ला कर ढेर लगा देते फुर्सत 
i दिता रते रहते। फूल-पत्ते कहीं-कहीं खोस देते, किताबों के पन्नं में डाल रखते। 

; “बढ़िया a a खो जाती है। जगदीश कॉफी का मग उस की ओर बढ़ाता है। 

| anf है, नंदू!” फिल्टर कॉफी का जायका किसी और चीज़ में नहीं।” 

al ‘Tay की टेक लिए gat खड़ी। निगाहें दूर आसमान निहारती। 


i भ्यो? फिल्टर स्वामी की माँ का ही दिया हुआ है ना ? सावित्री पूछती है। 

A भश ara फिल्टर मिलते ही न हों, जैसे!” नंदिता फुफकारती है। oe 
us उस की के मग में और कॉफी भर देता है। नंदिता उस की हरकर्त दख रह 
| उसी ग सूरत, जानदार, नुकीली-सी उँगलियाँ। जिस इतमीनान से वह कॉ 
E कैसा भी इंजेक्शन Sam मरीजों को जाँचेगा। निहायत सावधानी से, प्यार से, विश्वास 


एन हो या फिर छोटे-बड़े जरं के दर्दीले ड्रेसिंग्ज, करे तो बस वही। 
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फिर ज़रा ज़रा-सी शिकायतों पर भी उसे ही फोन। उस का दवाखाना RI हर फोन पर देखन 
दौड़ा चला ही आए, ऐसा नहीं। मगर कोई भी दूसरा डॉक्टर नामंजूर। 
पिताजी कहते, “मानता हूँ भई कि जगदीश में जादू है, लेकिन हमें रोज-रोज़ भला TER 
कैसे मिलेंगे, बेटा ?” 
मिलें भी कैसे? ना ही मिलने के.. लोग गलत जगह, गलत रिश्तों में, गलत वक्त जन 
लेते हैं। जैसी मैं, सावित्री की कोख से, जब वह बच्चा नहीं चाहती थी...जैसा जगदीश...और 
जैसा स्वामीनाथन्‌...कहाँ जनमा, कहाँ मिला और कहाँ चला गया... 
गाड़ी फिर रास्ते पर। नंदिता का जी हल्का, कातर। जगदीश इतना ख़याल रखता है माँ का 
भाई के नाते, डॉक्टर के नाते उस से सदैव ममत्व रखता आया हुआ। करीबी दोस्त के नते, 
लेकिन कभी शब्दों की अनावश्यक नुमाइश नहीं। मानो बिना कहे सब कुछ समझता है। सिए 
हरकतें...मूक संवाद। गौरतलब यह है कि दोनों एक ही माँ के जाये भी नहीं...दूर की राहें प्‌ 
खून की तलाश में भटकना। एक धमनी यहाँ से वहाँ जाली-जाली Heat हुई, पर आखिर आ 
मिलने वाली, उसे उठा कर कहना कि मिल गई राहें। कुल मिला कर एक जैसा-तैसा सफ... 
लंबा, मुश्किल मगर जीवटभरा और अटल। 

छोटे-छोटे गाँव पीछे Ged जाते हैं। अमुक हल्ली, तमुक हल्ली ...! मिट्टी-पत्थर के घर, 
ओसारे और बगरियाँ...मुर्गियाँ, गायें, साइकिलें। बड़े-बड़े इश्तहारों से पुर्ती दीवारे... 
फलाँ-फलाँ का इस्तेमाल कीजिए... 

नंदिता संभलती जाती है। सावित्री की आँखें मुँदी हुई। 

“अरे...! क्या हुआ माँ?” 

तुरंत आँखें खोल कर सावित्री, “कुछ भी तो नहीं, गाड़ी की रफ़्तार में आँखें अपने आग 
झपकती हैं, नहीं?” 

जगदीश के चेहरे पर मुस्कान। 

“तुम्हें सच न लगे नंदू, मगर घर की चहारदीवारी में ही सुख मनाते हुए हमारा स 
बचपन बीता...हम कभी ऐसे घूमे-घामे ही नहीं! है न, सावित्री? ...और अब पेशा ही ऐसा fi 
ठिकाना छूटता ही नहीं।”” 

सावित्री की स्नेहसिक्त मुस्कान। 

इसे तो पढ़ने के अलावा कुछ सूझता ही न था...न कोई खेल और न कही भटक m 
सारा ठेका मेरा...! हमारी आदतें कुछ उल्टी ही पड़ती थीं। नहीं, रे?'” a 

“पढ़ाई की खातिर ही तुम्हारे यहाँ पड़ा रहा था न मैं...! मेरी माँ कहती, आरि 
बाबा... जम a पढ़ाई करो, बड़े बनो और मुराद पूरी करो।” ai 

नंदिता -सी। जगदीश ने पहले कभी ऐसी बात नहीं कही। पराया था ही नहीं 
वह। न पहले, न बाद में। इतना बड़ा, मशहूर और काबिल। सावित्री जैसा ही। और 
से पिताजी भी शांत, सहनशील, संयमी। > | 
o 4 रास्ते पर ख़ास आवाजाही नहीं। इक्का-दुक्का वाहन...बस, ट्रक, कार, मोटर, साई 
गाँव के निकट पैदल जाते-आते लोग, बैलगाड़ी, रास्ता EES लड़के। ड्राइवर 4 a 
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| penal रफ़्तार का कॉँटा साठ-सत्तर-अस्सी। डैशबोर्ड पर हल्के से उँगलियाँ पटकता 
जश उसे आयम से चलने का इशारा देना चाहता है, लेकिन काँटा वहीं। फिर पीछे मुड़ 
ए | ददू तुम बोलो उसे। 'धीरे चलो' को क्या कहते हैं?” 
वह हठात्‌ हसती है, जैसे कहना चाहती हो, “Set नटखट! मैं नहीं बताऊँगी।” 
की कहती है, “बहुत तेज़ तो लगती नहीं यह रफ्तार। रहने भी दो। ऐसी भी क्या आफत 
| आणी?” फिर हँस कर “मान लो, आ ही गई, तो मेरे साथ मेरे अपने दो जने तो हैं ही...” 
नदिता को जैसे काठ मार जाता है। 'बस करो यह नाटकबाज़ी”, मन-ही-मन वह चिल्लाती 
a | है, भ तुम्हरी अपनी कहाँ? सो भी इस उमर में, फोकट में..? मेरा बचपन ठेल दिया तुम ने, 
ते, | गिरण अनदेखी की बल्कि दुश्मनी बरती। शर्मिन्दगी झेलने को मजबूर किया और अब, अपने 
फ | Wiest स्वतंत्र इतनी बड़ी कमाऊ बेटी, चाहती हो कि बनी-बनाई तुम्हारी हो जाय...! 
ए | पैकि सावित्री का चेहरा निथरा हुआ। जैसे सहज और पूरे मन से बोल रही हो। 
आ | गादीश कहता है, “इच्छा करें और वही हो, ऐसा हर वक्त तो होता नहीं... और फिर 
Pach ही हो तो एक्सीडेंट की क्यों ?” 
WR खामोशी! कोई खाने-पीने तक का नाम न ले। ड्राइवर भी सहज। उसी रफ्तार में। 
र, | am, RR... 'हल्लियाँ' पीछे छूटी, अब 'पल्लियाँ' शुरू। टापू हरा-भरा। दोनों किनारे 
शाल नी इमलियाँ, सुआपंखी कौंलें-कॉलें किसलय की बहार में मस्त। उन के पीछे 
ए आमों से लदे छोटे-बड़े पेड़। कोई रुक कर <a देखे, रास्ता तो अपनी 
oe जा रहा है....। बादल घिर आए तो धूप की Rat नरमा जाती हैं, अन्यथा 
USE SS, लयदार। अपार।... चट्टानों का इलाका। बड़ी-बड़ी चट्टानें...अनगिनत. 
ए "दसरे पर रची-रचाई-सी; जैसे कोई खास खेल खेला जा रहा हो। 


आदीश 3 ig} 
ली a इधर-उधर की बातें कर रहा है...जानकारी....कुछ सवाल! कुछ नंदिता बता 
no भेके सैर ड्राइवर से पूछती है।... कुछ देर रुकना...खाना-पीना सुस्ताना।... फिर सफर। 


’ 


नी बिल्कुल ही पता नहीं। देखें क्या होता है! जो होगा, उसे वैसा ही लेंगे। 
भै के बरे । बीमारी का नामोनिशाँ तक नहीं। नंदिता को अचानक खयाल आता है, 
ह कह = नहीं पूछा मैं ने।... लेकिन उस ने भी कोई ज़िक्र तक नहीँ किया 
५ लिए? वह सब भुला देना चाहती है, जैसे कुछ हुआ ही नहीं। फिर यह दौड़- 

X ae lett की कृतार, घुमावदार राहें और बसगाड़ियों के बुंदके। ड्राइवर 
भरी "मी के देखती ता और गाड़ी धीमी करता हुआ भक्तिभाव पूर्ण प्रणाम। नंदिता 
i Paia 5 वह बिल्कुल शांत। जगदीश उस की नजर पकड़ लेता है। हँसता है। 

है छोड़ गाड़ी ऊपर उस जगह आ जाती है, जहाँ से पैदल रास्ते की 
E टेकरियाँ पार कर, पैदल जाएँ तो चार-पाँच घंटों का रास्ता। 
Tay, कैसे लोग जाते हैं, इतनी सीढ़ियाँ चढ़ कर ...टेकरियाँ पार करके. 


-सपाटे à कोई : ५८ Se क्यों 
कि | हे हैं यह ते की तरह। यह कोई यात्रा-वात्रा नहीं। कहाँ जा रहे हैं, कोई ठीक नहीं। क्यों 
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आएचर्य और आदर में सराबोर हैं उस के शब्द। नंदिता फिर हैरान। गाड़ी चढ़ान पर। कुछ 
धीमी। टीले सुंदर, हरे-हरे | फलों की Hal 
Ue Saat आई। नफुरत, नापसंदगी, संताप। क्योंकर a 
लाई, वह खुद भी क्यों आई? आखिर क्यों? लेकिन सवाल पूछना मना। कभी पूछा भी नह। 
ना पहले, ना इस AFA! जब तक पिताजी रहे, सब कुछ अपनी पराकाष्ठा पर, सब कुछ 
बे-ओर-छोर। करीब से देखा भी तो उन्हीं का जिचभरा छटपटाना, दुख, अकेलापन और झ 
सब से दामन झटक अपने रास्ते आगे निकल गई हुई सावित्री। उस का काम, उस 4 
कामयाबी, उस का प्रेमी। तिस पर पीछे एक घर, जहाँ उस के सारे हक साबूत | कहने को पति 
सुरक्षा-कवच। मतलबी, खुदपरस्त, शोषण करने वाली। लेकिन वह यही हैं। शात, खिड़की मे 
बाहर का नजारा निहायत कौतूहल से निहारती। चेहरा वही है, जो पहल था। उस म॑ बदल गहे 
विद्वत्ता भरी आँखें, बोलने की शैली वही ठहरावयुक्त, दृढ़। आवाज़ कभी ऊंची नह, 
| इल्लाहट नहीं, चीखना-चिल्लाना तो बहुत दूर। अपने आप में स्वतंत्र, स्वरयभू और समथ Ñ 
मैं आज। स्वतंत्र और समर्थ। अपने अंदर के डर, सहमेपन, अस्थिरता, सब को पीछे छोड़ आ 
N निकल आई हुई। सावित्री का बर्ताव, पिताजी की मौत, स्वामी की बेवफाई ...सब कुछ को झे 
। कर, पचा कर आज इस रास्ते पर।...यह रास्ता हरा-भरा, टीलों के चक्कर काटता हुआ, 


—_— sir 
oy + =D sD 4 


आगे-आगे चढ़ता हुआ, ऊपर एक मंदिर की ओर...अंदर बैठे अंधे भगवान की ओर; Fl 
उसी अंधे भक्तिभाव की कोटि-कोटि रें पहुँच रहीं हैं, पहुँचने वाली हैं, अव्याहत 

' नंदिता के मन में क्रोध उबल रहा है। पूरे शरीर में गर्म लहरें-सी फूट रही E जी कता 
कि गाड़ी का दरवाज़ा खोल कर खाई में झोंक दे। कौन यह? मैं तो एक बुद्धिमान, 
| रिसर्च ऑफिसर...ऐसी जा रही हूँ इस जाहिल, अंधी राह पर? जो राह कभी ली नहीं, 7 
| का कभी मोह न था, बल्कि था तो केवल तिरस्कार। जिन्दगी में इन्हीं बातों से पाली T 
|| इसे क्या कहें! अनिवार्यता? सिर्फ माँ की बदौलत? मुझे जनने वाली यह सावित्र 
औरत...बित्ते भर की दूरी पर बैठी और अनजानी। 

नंदिता बाहर देखती, रूमाल निकाल कर होंठों पर कस कर दबा लेती है। भीतर ag 


a 
å 


SUE -Qe -He 


तहलका रुलाई समेत फूट पड़ने की आशंका। उसे दबाने की भरसक कोशिश! and 
आँखें मुँदी हुईं। जगदीश का ध्यान कहीं और। ड्राइवर गाड़ी रोकता है। सामने © al 
लगते हैं कुछ। फिर अनगिनत। झुंड-के-झुंड। बस की क॒तारें। सारे यात्री। आए ईए, a i 
| Bee होते गए इमारतों के रूप। रिहायशी कॉटेज सैकड़ों, धर्मशालाएँ, Wr a i 


पुलिस, लोग, भीड़, घुटे हुए सिर, पुरुष, महिलाएँ, बच्चे, बूढ़े, ATS ःखी 
संतुष्ट-सुखी, निर्विकार, कुरूप, सामान्य। विला दर 
ड्राइवर पता लगा आता है, फिर कॉटेज पर ठीक-ठाक पहुँचा देता हैं। दोः | | 
कमरों पर नंबर। ऊपर मंजिल पर एक कमरा मिला है। दो खाटें। मेज-कुर्सी T 
भली-सी, खुला और व्यवस्थित। खिड़की में से नीचे की डौलदार सड़क, जुड ^ | 
की इमारतें, ढलवाँ घाटी, झुकी घटाएँ, दोपहर की, मगर नर्म धूप a र 
सलाखों को भींच कर नंदिता खिड़की में खड़ी। जगदीशा सामान TST लेता 


wea 
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| ae हिदायतें देता है। सावित्री और वह कुछ बात करते ži वह खुश। ताजा दम। बैठती है, 
5 j री पीती है। पुस्तक निकालती है। जगदीश खिड़की की ओर बढ़ता है। 

'ंदू....क्‍्या देख Rel el इतना? = `) | a 
sea जवाब नहीं देती। वह वहाँ है ही नहीं। दूर...खोई हुई। यह इलाका, ये लोग... 


है। | कमी का हिस्सा नहीं। जिस पर यकीन नहीं, उस भगवान की तीर्थ-यत्रा मेरा मकसद नहीं। 
छ | विस के साथ मेरे प्यार के बंधनों की कोई जड़ ही नहीं, उस माँ के लिए कुछ करने का paf 
झ | dT फिर मैं यहाँ कैसे ? क्यों ? 

की जगदीश की बाँह उस के कंधे पर से लिपट आती है। 

fi “यहाँ से तो किसी हिल-स्टेशन-सा ही दीख रहा है, नहीं, नंदू ?” 


वह ख़ामोश। सोचती है, सारे सवालों के रुख अनिवार्यतया मुश्किल जवाबों की ओर 
इते है।इस पर खीझ होती है। सावित्री की तरफ पीठ है। वह आराम से लेटी, किताब पढ़ने 
में मशगूल है, यह नंदिता जान रही है। इस के बावजूद दिल में एक ज़िद्दी-सा war कि वह 
HA घुल कर अदृश्य हो रही है, ओझल, खत्म। अब वह वहाँ नहीं, फिर लौटेगी भी 
हीं, वह जो भी भली-बुरी थी, मेरी माँ थी-जैसे भी हो, मगर उसी ने नौ महीने पेट में 
दाशत करके, जानलेवा दर्द झेल कर जन्म दिया था। वह एक औरत, अपने ही खून की तासीर 
को सजा कर रख देनेवाली-दुनियावी हिसाब से कामयाब, बहुत बड़ी और जिस से 
लड़ने भिड़ने-बेमुरौवत बोलने और खीझने से ज्यादा मैं ने कुछ नहीं किया, ऐसी यह सावित्री। 
Rott और मौत के साँचे-खाँचे इतने साफ और TAYE... SS नजरअंदाज़ करके मैं भला 


तार भ छोटी र A an ae ` 

e म की छोटी-मोटी दीगर बातों को सोच ही कैसे सकती हूँ? यह मेरा, यह तुम्हारा...मेरा 

द | |... किया हुआ अहंकार और बिखर चुकी, खो चुकी, सहेजी हुईं चाहतें...जैसे यह लाफानी 

न » अनत हूँ। 

ढेर नंदिता ; 

| के गदिता का माधा सलाखों पर टिका हुआ, आँखों से बहती धाराएं। जादू हों और पल भर 
à भर वापस लौट सकूँ तो क्या ही मज़ा आए, एक दीवानगी-भरा ख़याल यह भी जेहन 

aft । जगदीश बस थपथपाता है। पूछता नहीं कुछ भी। हमेशा की तरह, जैसे वह बगैर 

ik है 

री NSH दीखती है 

get लायक दीखती है।” 

aed | "नंदिता कहती S, “और माँ 27 

दिता ST FAR चलना उसे पसंद न आएगा...उस की टहल-सैर तो गाड़ी AY 

É J 


जाओ। मैं IS कर पूछ लेती है। अबके चेहरा पोंछा हुआ, साफ। सावित्री कहती है, “ठम 
।पडूँगी। लौटते में कुछ खाने-पीने को लाना। कया कुछ बचा है, पता नही। 

न लेती s अब पिकनिक-सा हल्का-फुल्का मज़ेदार। नंदिता बास्केटों को खोल कर 

ay a 

Tg PAU बुरा नहीं, अच्छा ही है। हवा भी खुली, खुशनुमा, बाहर VS 

' जा Fey 2 es टीलों की चढ़ानें-ढलानें। घास और पेड़। फूल और बगीचे। कतार 

; । उन में रहने वाले आने-जाने वाले लोग बंधे हैं तो बस एक ही एक 


Sa A 


2°. बगैर खुलासा लेता-देता बर्ताव करता आया है, वही। कहता है, “वलो बाहर चलते 
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प्रगाढ भक्ति से। अनाड़ी, नासमझ, मूर्ख, अंध, तिस पर अटल और आशादायी श्रद्धा। यह है | 
सावित्र के पास? इस की पहचान तो दूर, आभास तक कभी नहीँ था, अब...? 
मंदिर के रास्ते दूकानों की भीड़। रंग-बिरंगी। विक्रेताओं की सरगर्मी। खुले मैदान के दोनों 
छोर पर बड़ी इमारतें। मुफ्त अन्न क्षेत्र। मुफ़्त हजामतें। भीड़ और लोगों के झुंड-ही-झुंड। नंदिता 
| रोमांचित हो उठती है। ये इतने जीव क्यों जीते हैं? क्यों माँगते हैं? क्यों श्रद्धा रखते है? 
| सवाल क्यों नहीं उठाते? 
| जगदीश के साथ वह रुकती है। ऊपर वाले सात कलश देखती है। बाहर वाले द्वार में से 
। अंदर का चमचमाता विशाल स्वर्ण स्तंभ दीख पड़ता है। जिधर भी देखो, कृतारें। नामफलक। 
|] दरें और पैसों में आँके गए मूल्य। जगदीश उस की ओर मुड़कर हँसता है। वह भी हँसती है। 
| “हम दोनों इस माहौल में बिल्कुल अजनबी हैं। मुझे तो इतनी कोफ़्त होती है ऐसे में। यह 
आदमियों का समंदर। मैं इस में नहीं, रे!” 
| “इस में तो मैं भी नहीं...और सावित्री भी।” 
| नंदिता दंग रह जाती है। पिह 
| “यानी? फिर इतना सारा सफर किस लिए?” 
| जगदीश सिर्फ मुस्कुराता है। उसे कुछ दिखाना चाहता है। वह मन-ही-मन में कहती है, 
तिनका भर ही सही, कहीं तो अंदर, मन के भीतर, बज उठे। एकाध झंकार। बचपन का कोई 
अमिट क्षण। पिताजी का एकाध शब्द। कहीं संबल-सा, श्रद्धा का चूक गया, फिसलता क्षण... 
पर नही। 
s जगदीश के साथ वह भीड़ में से मंदिर के इर्द-गिर्द घूमती है। विदेशी मेहमानों की तरह 
देखती है। कोरी, तटस्थ और आस्थाहीन। वह बार-बार गर्दन को झटके-से देता हुआ, WH, 
| परेशान, कुछ कहता है। साथ ही कौतूहल भरी सैलानी नज़र में सब कुछ सँजोना भी चाह र 
| है। गुम जाने की सी आशंका से वह जगदीशा का हाथ पकड़ लेती है। पिंजड़े में बंद लोगों की 
| कृतारे दीखती हैं। वेंकटेश्वर के मिलन को चले, प्रतीक्षा में US खड़े ये अनगिनत sia! माः 
|| उन की भी नज़र में कहीं कोई प्रभाव नहीं, श्रद्धा नहीं, है तो बस वही मामूली भीड़ केही 
| खोए हुए भाव। जैसे पुलिस डंडे पटकती ta डाल कर भीड़ पर काबू करना चाहती È 
Ji WIG में उठती बदबू की लपटें। नंदिता का दम घुटने लगता है। दोनों पलट प 
फिर नंदिता बिल्कुल खामोशा। ...साँझ बीत जाती है। उदास, शांत। भोजन। थकान! सावित 
= शांत, वैसी की वैसी, तरोताज़ा। नंदिता को अजूबा लगता है। किंचित्‌ ईर्ध्या भी| 
l यह शक्ति कहाँ से पैदा हुई? बीमारी से? अपनी बीमारी का उसे पता न चले, इतनी is 
वह नहीं, तीर्थयात्रा करने वाले श्रद्धालु जैसा भी उस का रूप नहीं। फिर यह झलक क्या ॐ, 
जिजीविषा की? या फिर वह भी नहीं? वह मनमाँगा सब कुछ, जो हर कोई पाना चाहता © 
उस ने पा लिया ज़िन्दगी में, अपने अनोखे तौर-तरीकों के बावजूद। जिस की कृद्र SF | 
नहीं की, वह घर, सुरक्षा और बेटी समेत। कामयाबी, शोहरत, दौलत, मुहब्बत से v 
शायद इसलिए वह ऐसी दीखती है, ऐसी है। अपनी राहे वह जानती थी। उन को तलाश ३ 
और इस मकाम पर उन राहों की अनिश्चितता समझ आने पर उसे भी उसी शानदार ८ 
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पास चली आई है। अपनी जागती-बहती ज़िन्दगी के निशान के तौर पर? 


aan कर de मेरे q ` ~ A चिपकी las > 11 ere] x 
वह तो क्या, मैं भी कभी चिपकी न रही। फिर ऐसी जगह हम कैसे 


à + fe मायनों से g 5 
अर्थ खोज रहे हैं? कैसा यह गॅवारपन? 
ag अपने मन से ही एक खाट पर सावित्री की चादर डालती है। सावित्री अपनी दवाएँ 
FN कपड़े बदलती है और लेट जाती है। दूसरी खाट पर चादर. जगदीश के लिए। 
तकि वह कहं रहा है कि वह नीचे सोएगा, लेकिन नंदिता मानती नहीं। उस का अपना बिस्तर 


वी बुझा दी गई। कमरा अँधेरे में डूबा। < z 

बाहर हवा की सरसराहट सुनाई पड़ती है। वक़्त का पता नहीं लगता। शायद वह सोने का 
वतन भी हो, लेकिन यहाँ तो सारे ही पहर सोने के और जागने के। यहाँ के मंदिर Wee 
am भी कहने को एकाध घंटा ही ना सोए हैं? नंदिता शिथिल पड़ जाती है। आँखें मू 
त है। नीद खुलती है, पर अभी सवेरा नहीं हुआ है। पलभर चक्करू-सा आया लगता है। 
| TAR सफर के बाद जैसा अक्सर महसूस होता है, वैसा ही कुछ। नंदिता उठती है। टॉर्च 

Ren कलाई पर रोशनी डालती है। चार बज रहे होते हैं। 
इस वकत कभी आँख नहीं खुलती, फिर अब? बदन थका हुआ, मन सुन्न-सा। वह उठ 


बैठी है। सावित्री, जगदीश दोनों गहरी नींद में। नीचे अब धुँधली रोशनी-सी फैली हुई कि 
पह आभास? या कि सिर्फ आँखों की आदत...? या कहीं दृष्टि का अलौकिक विस्तार... 
अंधकार में लुप्त तथ्य अनजाने में दीखने लग जाएँ... 

EG सावित्री की खाट पर बैठती है। ओढ़ना ठीक करती है। बाहर ठंडक। हवा 
RA अंदर आ रही है। नंदिता को सावित्री का चेहरा साफ दिखाई देता है। जैसा पहले था, 
We, वही। कोई फर्क नहीं। पहले शायद जवान, आज अधेड़। लेकिन वह फर्क FACT, 
भभ म प्यार के लेन-देन में शर्तें न हों। खून की रंगों के सफर लंबे, थोधे, नासमझ ही 
मा वे होते ज़रूर हैं। उन के वजूद को नकारने वाले हम कौन? जिसे प्यार कहते हैं, 


2 g और वहम साबित हो जाए तो अपनी खुद्दारी के महफूज, मनोरम, चौकन्ने मीनारों को 
ae भी तो कौन? आर-पार कुछ नहीं, वीरान पड़े विशाल टापू...डन को पार कर 
है N पास आती है और अनबूझ अश्रद्ध यात्रा पर जाती है। असल में वह एक ae 
TTR ही जब वह वहम के सिवा कुछ नहीं, तो क्या सच और क्या झूठ: 


wi हाथ पर नंदिता अपना हाथ रखती है। सावित्री की नीद उचट जाती है। आँखें 
जाती हैं 


R, नंदिता 
'कुछ नहीं» » क्या हुआ? 
रे रही हो?” 

९ पी... फिकर कैसी 

t? तुम्हारी 2” 

सुरती है। 5 
! गा अपनी। इस तरह बेमन चली आई ना यहाँ मेरे साथ।” कक 
। खुलापन महसूसती है। हाथ थपथपाती कहती है, “नहीं... मी... 


आवाज़ हल्की। 
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ऑपरेशन के लिए मना मत करना। कितना भी मुश्किल हुआ तो भी कामयाबी के चाससेज् ञो 
ही हैं। तुम जैसी के लिए कुछ कठिन नहीं यह।” 
“ठीक है...” 
“तुम अभी और रहो...हम दोनों ..हम दोनों...” 
सावित्री लेटे-लेटे उस का हाथ सहलाती है। 'हॉँ...हॉँ..' कहती हुई। फिर से उस की आँख 
लग गई है। सहज और अनायास। नंदिता वहीं कोने में लेटती है। 
सुबह तीनों भीड़ के प्रचंड प्रवाह का हिस्सा बन जाते हैं। टिकट लेते हैं। नाक दबा कर रान 
पार करते हैं। पिंजड़ेनुमा कमरे में इंतज़ार करते हैं। बारी आने पर कृतार में सरकते जाते है। 
कई घंटों बाद अंदर दाखिल होते हैं। सोने का विशाल खंभा, चाँदी के दरवाजे, अंधेरे 
कमरे-सा गर्भगृह, बड़े-बड़े शमादान जलते हुए और AÙ जड़ा, सोने में ढला, फूलों से ढँका 
वह इतना सुप्रसिद्ध भगवान! चह काइयाँ, स्तब्ध है। बेजान और सब से परे। पल भर भी किमी 
को फुर्सत नहीं। महिला और पुरुष पहरेदार गुर्रति हैं। 
यहाँ मत आना, वहाँ खड़े मत रहना...सीधे बैठो, आगे बढ़ो, रुको मत... बाहर... 
जरवंडी ...जरवंडी ... आगे बढ़ो, पुढे जा..प्लीज मूव्ह... 
नंदिता दिल खोल कर हँँसती Sl जगदीश उस के पीछे। सावित्री आगे। मुड़ कर वह कहती 
है, “प्लीज मूव्ह...” 
और ऊपर उस के चेहरे की ओर देखती है। खिला हुआ। खुश। जगदीश उस के सिर के 
हल्के-से छू कर हँसता है। 
नंदिता सावित्री को देख रही है। वह मूर्ति को जैसे-तैसे देख लेती है। प्रणाम तक नहीं 
करती, मुड़ जाती है। लोगों के मनों में ढेर सारी माँगों के, प्रार्थनाओं के, पश्चात्तापों के रते 
उमड़े हुए। सब उन्हीं में डूबे हुए। 
तीनों बाहर आते हैं। खुला-खुला, मुक्त-सा लगता है। दिन की चढ़ती धूप में मंदिर की 
मुख्य स्वर्ण-कलश दमक रहा है। फज़ाओं में लड्डुओं की घी-सनी, मीठी-मीठी खुशबू भी 
है। तीनों जल्दी से बाहर निकलते हैं। रास्ता पकड़ते हैं। भली-सी जगह आते हैं तो साँस 
सस आती है। बेमतलब, हल्की-फुल्की गणें होती है। मैले-कुचैले होटल में खाना-पीना। कीं 
पर आकर सामान समेटना। ड्राइवर वक़्त पर आता है। अब वापसी का सफर! घाटियाँ उ 
आसान। गति संभव होती है। कल का ही जाना हुआ रास्ता, पेड़ और धूप का Sea! 
नंदिता की पलकें भारी होने लगती हैं। सावित्री कहती है, “एक पड़ाव पार हुआ!” 
El समझ कर हँसता है। कहता है, “मैं ने किसी को बताया नहीं। मेरे मरीजों की 
पर से भरोसा न उठे।” P 
SFE कहती है, “लोग-बाग तो इसी ताक में होते हैं। तुम्हें नीचा दिखा सकें, ऐसा 
तुम्हारे ऊपर भी है, यह उन्होंने पहले से मान रखा होता है, जगदीश!” F 
नंदिता चुप, उनीदी। सुन रही है। सावित्री कहती है, “मेरा सफर बढ़िया रहा। ae 
मोटरगाड़ी। वापसी में हवाई जहाज़। ढूँढते रहने की मेरी आस, बहुत पहले की। हाथ a 
छोड़, भागते हुए के पीछे। इस भटकन में हाथ का हासिल तो क्या, पीठ की टेक और 
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ते ` वतक की कुल जमा-पूँजी भी Ege लग सकती है, यह समझती थी, मगर सधती 
पहार उस का अफसोस नहीं, लेकिन सोचा कि खुद को उसी के दायरे में क्यों 
4.8% आदमी ही सब कुछ ? हमारा प्यार भी क्या, सिर्फ एक कल्पना ही? महज एक 
> a Tea की फैंटेसी को भी क्यों छोड़ दें? एक वही उपाय है... बेटी को गले लगा 
a zi लेने का। यह इधर दक्षिण में, इसलिए बालाजी। अगर उत्तर में an! शायद 
3 E कया फर्क पड़ता है उस से? ईश्वर को मानने वाले भी यही कहते हैं ना... हर 
त ह वह एक ही। फिर हम जैसे न मानने वालों का कुछ सोचना ही बेकार... मुझे 
द यकीन था, नंदिता आएगी। और ऐसे ही आएगी... ऐसे ही वक्त, इसी राह पर...” 


है। आँखें गँदलाई-सी। 
अब सावित्री रुकती है। आँखें Nee = 
A “उगदीश, याद है तुम्हें मैं ने पिछले साल ही कहा था, अगर मैं कहूँ कि चलो आज मिल 


॥ | उटी की सैर करते हैं तो नंदिता की प्रतिक्रिया क्या होगी ? .. -याद्‌ ae 
नंदिता सर्द ....खामोश, जमी-सी। जगदीश हौले-से गर्दन डुलाता हैं 


“बोलो ना!” Bete 
a "वा कह कर उबल ही पड़ेगी वह,” जगदीश हँस कर कहता है, “Tel कहा था Gaal 
“यह सच है ना?” 


अब नंदिता की चुप्पी टूट जाती है। अपने आप को चकित कर देने वाले शांत स्वर म॑ वह 


बोल पड़ती है, “सच है...!” 
सावित्र हसती हुई उस का हाथ खींच कर अपने हाथ में लेती 
चूमती है। : { 
बाकी सफर खैरियत से पूरा होता है। घर पहुँचते-पहुँचते अँघेरा ढल हैं आता है। रात को 
al बह से लाया गया खाना और बकाया नीद। आराम। सुबह तकी 
i Tara दिन की भी छुट्टी लेती है। तीनों हॉल की बैठक पर ही दिन 


sy 


है। हथेली खोल कर उसे 


ay Ah 


गुजर देते हैं। 


य T बनाती, 
में । हहियों one इकट्ठे जमा मेहमानों की तरह। कामवाली लड़की TAN चाय ब 
र्‌ कभी कुछ खाने को। कभी फिल्टर कॉफी। गाडी में से। वही 
an को हवा खुशगवार हो उठती है। नंदिता के सुझाव पर एक TAM y 
us? इकारे और इलाके पहले भी घूमे जा चुके। शांत! सामान उतार कर 

का जलौ सुबह वापसी की फ्लाइट। हवाई अड्डे तक सभी चुप, शाति a 

l Ñ ar लगा आती है। जगदीश कहता है, “तुम ख्वामख़्वा ही मत EP 
। प्लेन छट रहा है।” 

r TI पर छूट रहा है। कहती है। उस का चेहरा 


Tim ae कर विदा लेती है। “कभी आना उधर भी” 
j जगदीश तले तनिक घना-काला साया। नज़र फिर भी मुस्कुराती। 
> Mi कहता है, “ख़बर दूँगा तुम्हें ag! निश्चित रहना।” 
की eae, “ख़बर दूँगा तुम्हें नंदू! ® ae 
£. पकी अटर-ही-अंदर दिल मसोस कर रह जाती है। ये ऐसी विदाई, ज 
_ = “भरी रात में बड़े तड़के बल्कि, भीड़ के घेरे में आँसू बहाते Aa लि 
ए सवामी न सब के सामने मुझे अपनी बाँहों में भीच कर मेरे होठों FT 
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आखिरी बार। उस के बाद तो चला गया हुआ, जिन्दगी ही से। धीरे-धीरे धुँधलाता, टर 
अदृश्य जज 
सावित्री की मँझोली, छरहरी कृद-काठी भी वैसी ही। राह पर... दो कृदम आगे। 
मैं प्यार को पकड़-बाँधना चाहती हूँ, बेबस बन उस की भीख माँगती हूँ, उस के खो जाने 
के रंज को सीने में भोंक लेती हूँ...और लौट पड़ती हूँ कोसों की ख़ाक छानती, अंधे भगवान 
| के अटे हुए गर्भागार में जा कर, जैसे-तैसे उसे देखती हूँ। मन में, अगर कोई माँग है भी, तो 
| उसे खोज कर टूटे-फूटे शब्दों में ढालने की भी फुर्सत नहीं पाती। इधर से आओ, जल्दी करे 
रुको मत, आगे बढ़ो...बाहर निकलो ..बस। इस के बावजूद वह अटल यात्रा और जानलेवा 
लगन। 
जगदीश हमेशा की तरह पास लेता है। बालों को थपथपा कर चूम भी लेता है, “खैरियत 
से रहो, नंदू” कह कर, सावित्री को लिए पूरा एहतियात बरतते हुए, अपनेपन के साथ अंदर 
| चला जाता है। भीड़ में ओझल होता-होता अदृश्य हो जाता है। 


mmm 
H > SS BD oe =H 


Tas inik pi 
DP -Gf Of tte TIP) NF, EEL I, 
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f ao अनुवाद : बंसीधर 
ही : गुजरात 


वर्षा अडालजा 


गाँठ में बँधा आकाशा 


दिन पति परमेश्वर मणिकांत विजयकांत स्वर्ग सिधारे उस दिन रुक्मणी बहन कुछ इस 
तरह जड़ हो गई थीं जैसे उन पर अभिमंत्रित जल छिड़क दिया गया हो। एकदम 
गगन, फटी-फटी आँखों में तगतगाहट और हाथ-पैर तो जैसे काठ। सभी ने महसूस किया 
कि उस के हृदय को गहरा आघात लगा है। पंद्रह वर्ष की उम्र में विवाह करके इस घर में आई 
थी, और आज तिरपन वर्ष का लंबा समय हो गया। तिस पर भी दोनों में गहरी माया-ममता 
ध।सब कुछ अचानक हो गया। कुछ मालूम हो उस के पहले वृक्ष से जैसे पका फल गिरता है, 
कुछ इसी तरह वे टप्‌ से गिर पड़े। 
कई लोग Shes हुए थे। खड़ायता एकड़ा वीसा जाति के तमाम अग्रणी हाजिर थे वहाँ। 
बुलदेवी की सामूहिक पेढ़ी के बड़े लोग भी आ पहुँचे थे। मणिकांत की अर्थी तैयार हुई। 
ंकुम-गुलाल उड़ाया गया। घी का दिया जलाया गया। फूलमालाओं का तो ढेर ही लग गया। 
अंतिम दर्शन की प्रदक्षिणा शुरू हुई। रसेश तो अपने बापू के चरणस्पर्श करते समय एकदम 
ह ही गया था। अच्छे-अच्छों की आँखों में पानी आ गया था। मणिकांत सज्जन व्यक्ति थे। दो 
पे खर्च भी करते थे और शरीर भी घिसते थे। जाति के इस जमावड़े में उन की बड़ी कमी 
FAN की जा रही थी। 
et बहन को पोटली की तरह उठा कर पति की अर्थी के पास लाया गया। वह फफक 
Si wi, यह सोच कर बहुतों की छातियाँ तो उन का रोदन सुनने के पहले ही फट 
Oat बहन यथावत्‌ बनी रहीं, मानो किसी वृक्ष का St 
Gon आया। अर्थी उठाई गई। रसेश की पत्नी अपना दुपट्टा आँखों पर दबाती हुई 
ह लगी। घड़ीभर में घर खाली हो गया। रुक्मणी बहन को हाथ जोड़-जोड़ aea 
a: 2 चल दीं। थोड़े निकट के रिश्ते की c is m 
BMA जैसे रहीं। रुक्मणी बहन दीवाल से सिर टिकाए जसः peel 
किया कि 2 से लोक-व्यवहारों में कुशल महिलाओं ने उस समय eee 
Riek RE रुक्मणी बहन को रोना आ जाए। पर उन्हें सफलता नहीं ai l a 
हलकी नहीं T दिया कि बहन को गहरा आघात लगा है। छाती में डूचा भर 
वास a तो बीमार पड़ेगी या फिर पति के पीछे ऊपर जाएगी। प 
द्नि | : bate 
हे घर में एक व्यक्ति की अनुपस्थिति धीरे-धीरे धूमिल होने sul ar 
tr का eT] एक तस्वीर घर में श्रीनाथजी की बड़ी-सी तस्वीर के पास ल 
अक्षश्च +^ चलने लगा। 
Ta थे स्तर चाँदी की मूँठवाली छड़ी, चादर इत्यादि सब कुछ ब्राह्मण को दान ta 
र में लाई गईं कुछ पुरानी वस्तुएँ जैसे चपलें, चश्मा, टेलीफोन के नंब 


21 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


————————E— << 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


55 समकालीन भारतीय By 


वाली डायरी तथा पलंग के टेबल पर पड़ी रहने वाली कुछेक वस्तु धीमे-धीमे अदृश्य हे 
चुकी थी। दोपहर में रुक्मणी बहन अखबार ले कर जब सोने के बहाने लेटी होतीं, तब भी ay 
के मन में एक भय-सा बना रहता-अभी ऑफिस से पति आ पहुँचेंगे; चप्पल उतारते ही कहो 
थाली परसो।' उसे तुरत-फुरत हड़बड़ाहट में SSA पड़ेगा। सुबह तो कह गए थे कि मैं भोजन 
नही करूँगा। इसलिए आज अपनी रुचि की बैंगन की सब्जी बनाई है। मर गई, इस सब्जी को 
थाली में देखते ही भड़क उठेंगे। या तो थाली सीधी चौकड़ी में जाएगी या फिर 
क्रोध से लाल चट्‌ आँखें पटपटाएँगे या मशीन की तरह घूम-घूम करती दृष्टि की जबरदस्त 
फटकार सहन करनी पड़ेगी। इस तरह की चोटें कहीं दिखाई भी तो नहीं देती! 
यदि वह कहीं गई हैं तो पाँच साढ़े पाँच तक तो क्यू के आदेश की तरह उसे लौटना है 
पड़ता। “यह बनाऊँ कि वह बनाऊँ' की घबराहट के साथ भोजन बनाने की शुरुआत करती। हाथ 
काम में व्यस्त, कान दरवाजे की 'बेल' पर और मन पर हमेशा एक तरह का भार-यह पसंद 
आएगा या फिर बनाना पड़ेगा? साथ में मेहमान लेते आए तो फिर से रसोई ...? तभी 'वेल' 
पर बेल'। एक मिनिट भी दरवाजे पर खड़े नहीं रह सकते थे वे। राह देखने का काम मेर 
नहीं-ऐसा रोब से कह देते। सवेरे उठने के साथ ही चाय का कप हाजिर, बाहर पड़े अखबार 
हाथ में। नीचे जहाँ पैर रखें वहाँ स्लीपर। टूथ-बश पर पेस्ट लगा कर चमचमाते बेसिन पर 
तैयार, हैन्डल पर नया-नकोर धोया हुआ नैपकिन, मुँह धोते ही गरमागरम नाश्ता, नाश्ते 
आखिरी चम्मच मुँह में डालने के साथ बाथरूम में गरम पानी, टॉवेल तैयार। स्तान कर्णी 
निकलने के साथ ही प्रेस किए हुए सफेद झक कपड़े, साइड में पॉलिश किए हुए बूट, कर 
चणलें और लाइन बंद काली ASA सब कुछ फटाफट। एक क्षण का भी विलंब नहीं। सग 
खोना न उन्हें अच्छा लगता, न वे ऐसा चला ही पाते थे। उन की व्यवस्था एवं समय की प 
तो दूसरों के लिए एक तरह से उदाहरण बन चुकी थी। 
तो भी रुक्मणी बहन निर्लेप भाव से स्थिर रह कर घड़ी के काँटे की तरह सतत दडी 
रहती। पति घर में पैर रखते ही पूरा कार्यक्रम पुत्र को बता देते थे। कहाँ-कहाँ जाना है 
क्या-क्या करना है? फिर रसेश की पली दीपा से कहते। दीपा फोन करती, 'अपाइंटमेंट 
कहाँ जाना है, कौन-सा कार्यक्रम है, आदि सब कुछ नोट कर लेती और ससुर की ce 
दिलाती। पति दीपा की बाँह थपथपा कर कहते 'तू मेरी सेक्रेटरी है।” कभी-कभी स्वयं वो गि 
फूलों के हार वे उसे सौंप दिया करते थे। रसेश तथा दीपा के लिए ड्रेस या सफारी की का 
लाते। फिर कह देते, “रुक्मणी के लिए कुछ भी नहीं लाया। उस की पसंद भी i 
देसी साड़ियाँ कहाँ मिलती होंगी, मैं नहीं जानता? दीपा, ये लो पैसे, अपनी सार्स 
साड़ी ले आना। बस, अब तो राज़ी हो न तुम?” fi 
| EEE को भोजन के बाद टी.वी. पर बिना भूले समाचार सुनते। दूरदर्शन, बी.बी ie à 
सी.एन:ए. हर एक पर। 'रिमोट कंट्रोल” उन्हीं के हाथ में रहता था। एक दिन अचानक 49 


विचार आया: “दीपा रसेश तुम दोनों को फिल्म और सीरियल देखना पसंद है वी वा oie | 
किट हैं al | 


कर ma रूम के लिए छोटा-सा टी.वी. ले आओ। यह लो चेक।” रुक्मणी 
फाड़ कर देखती रहीं और रसेश के बेड रूम में एक बढ़िया-सा रंगीन टी.वी. 4 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


. & by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 
त अब्तवर 1999 23 


हे | वो चौके का कामकाज निपटाना और उसे साफ-सूफ करना भी oa उसी के ज़िम्मे था। 
पर दातो उस समय सीरियल देखती थी। चौके से फुरसत पा कर रुक्मणी बहन जब & बेडरूम 
गे | aged, पति के पास SEAR मास्त पत्र-पत्रिकाएँ पड़ी ही era कॉर्डलेस 
न| क्षेपबातें चलती रहती और रुक्मणी बहन पलंग के दूसरे छोर पर चुपचाप लेटी रहती। कुछ 
ग्रे | रखते पति का किंचित्‌ स्पर्शं हो जाता तो खँजरी की तरह उस का रोम-रोम झनझना 
उक्ता 

उ | gai बाद पति उठ जाते। वह सोई-सोई उन्हें देखती रहती। 'कबाट' में से बढ़िया 
| कड़े Framer जाते। दर्पण में ध्यान से देख-दाख कर उन्हें पहना जाता। फिर सुगंध से मह-मह 
है | जपति बिना पीछे देखे ही चल देते और खुद उस अँधेरे में छाती पर तकिया भींच कर पड़ी 
ह 


` | दवष वर्ष चलता रहा। और आज इस सुनसान तपती दोपहरी में रुक्मणी बहन चौंक कर 
प | adopt आवाज लगाएंँगे ....दोपहरी में खराटे लेती हो? उठो, थाली परसो...कफनी 
7 | दा?...चरररर...लो दो टुकड़े ....इतना भी घर का ध्यान नहीं रख पाती? ? फड़फड़ाए 
r RA शब्द झरता...“गँवार।” जैसे जोर से उमेठ कर किसी ने चिकोटी भरी हो, वह 
> र उठती। 

के | “मा? नींद नहीं आ रही है क्या?” 


र हकं बादामी सिल्क के डिज़ाइनदार सलवास-कुर्त्ते में दीपा बाहर आई। बादामी चप्पल और 
ग | "म सिल्क का मैचिंग पर्स। रुक्मणी बहन अवाक हो कर देखती रही। एक निःश्वास फेक 
लपा पास आई। 

Sy तुम को लगता होगा कि बापूजी को गए अभी छह महीने भी पूरे नहीं हुए और मैं इस 
À aN कर... बट व्हाट ठु डु? मेरा और रसेश का सर्कल तो तुम जानती ही हो न। 
is A निर्वाह किए बिना कोई चारा नही है। बापूजी की कमी बहुत सालती है न मा? GET 
तै, | जे CSN तो एकदम कुम्हला गई हैं! ओ. के. माँ, तो मैं अब चलती हूँ। शाम को जब 
r os तो उसे दूध दे देना...और हाँ, उस के बाद वह नीचे न चली जाएँ, इस का 
i यूनिट टेस्ट सिर पर हैं....जा रही हूँ।” 
प 

idl 

ae 


a इत ही लौट आई, “मैं तो बिलकुल भूल ही गई थी। माँ, प्याज़ बारीक काट कर 
SS! आलू बाफ रखना और ब्राज़ार से नींबू मँगवाना भूलना मत 

भा पड़ेगा हन सिर हिलाते हुए बैठी रही। शांति हो गई। सुनसान, अब कुछ करना पड़ेगा, 
à Nim STe खानी पड़ेगी। उखड़े हुए मन से वह बैठी रहीं। कुछ भी नहीं हुआ। उठ के 


Ti 


x | =f 5 ड्राइंगरूम में ang q 
: ey et आलू बाफे। प्याज़ काटे और चाय बना कर ड्राइंगरूस में आईं। 
K my a कर पी। मज़ा आया। बेसिन में मुँह डाल कर घिस-घिस कर धोया। बाल 
a | NY थम गया। 'कैसी गई हो माँ?” दीपा कह रही थी। 
i — eye न से दर्षण में कुम्हला ग 5 
(a tg थी। र्षण में देखा। चेहरा फीका लग रहा था। बालों के आगे के भाग में सफेदी 


“ing aa RN शांति से बालों में कंघी की। बाल अभी भी घने थे। जूड़ा 
"री ठीक से पहनी। ड्राइंग रूम में आ कर फिर से सोफे AM थोड़ी देर तक 
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पैर हिलाती रहीं। कानों से मैल निकाला। अभी साढ़े चार ही हुए थे। साढ़े चार? फिर भी 
जरा फड़फड़ा उठा। अक्सर मनु ड्राइवर आकर कहता 'साहब ने थर्मस में कॉफी मँगवाई है! 
जैसे किसी ने चाबी भर दी हो, रुक्मणी बहन अचानक खड़ी हो गईं। दरवाज़ा खोला। ते 
कॉरीडोर में हवा का झोंका घुस आया। 


“कैसे हो रुक्मणी बहन?” 
वे चौंक गई। 
“कौन ?” 


“कमाल है! नयना हूँ... बत्तीस नंबर वाला ब्लॉक।” 

रुक्मणी बहन ने हँसने का यत्न किया, “नहीं, नहीं, यह तो ज़रा लाइट की चमक में तुम्हा 
चेहरा दिखाई नहीं दिया।” 

“चलो, आते हो क्या?” 

रुक्मणी बहन घबरा गई। 

“मैं? मैं भला कहाँ आऊंगी ?” 

“प्रेम कला मंदिर जा रही हूँ।” 

रुक्मणी बहन आँखें पटपटाते हुए नयना बहन की ओर देखती रहीं। 3 

“क्या तुम ने प्रेम कला मंदिर का नाम नहीं सुना? लो, खरे हो तुम AAA 
में वहाँ जाती हूँ और शाम को लौटती हूँ। तुम एक बार चल कर तो देखो। मज़ा आएगा GF 
को। चलो, जल्दी से कपड़े बदल डालो।” 

में...अभी... नहीं, नहीं।” 

रुक्मणी बहन ने कॉरीडोर में से अपना मुँह हटा लिया। 

“घर में कोई नहीं... जूही अभी स्कूल से लौटेगी।” 

“तो कल आना। कल छुट्टी है। उसे स्कूल नहीं जाना होगा। तुम को साढ़े चार के ope 
आवाज़ लगाऊँगी। तैयार रहना...” आवजो। कहने के साथ ही नयना बहन लिफ्ट में 
गई। P 

दूसरे दिन सवेरे से ही रुक्मणी बहन के मन में उत्सुकता जाग उठी थी। उसे अकेते ब 
जाना है, इस विचार से ही वह उत्तेजित हो गई थी। थोड़ी डर भी गई थी। आज पर, se 
अनुमति के वह कभी घर से बाहर नहीं गई थी। अब.किस को पूछना? क्या पहनना? a 
E G क्या करना है? वह TAR है, यह कह कर कोई हँसी उड़ाएगा तो? दीपा a 
पूछू -इसी में दोपहर हो गई। आज छुट्टी का दिन था। रसेश घर पर ही था। TE 


ad 


उठे थे। वह खुद सुबह से ही रसोईघर में थी। पति का आग्रह रहता था कि छुट्टी फे “ह | 
zal 
ai 


अच्छा, रसपूर्ण और विविध व्यंजन-युक्त भोजन बनना चाहिए। उन्होंने TR 
भजिये, चटनी, रायता, पुलाव, कड़ी इत्यादि सभी चीजें बनाई। खड़े-खड़े पैर gat 
इधर जूही जल्दी ही उठ चुकी गई। उस का भी काम और उस के पीछे दौड़ादौड़ी! d 

रसेश-दीपा देर से उठे थे। नहा-धो कर डाइनिग टेबल पर आ कर जम गए। रुवमणी E 
हुई दौड़-दौड़ कर उन्हें परस रही थी। दोनों अपने मित्र के घर शाम को खेली जाने वाली 
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pi ह्लाहों वाली महफिल की चर्चा मे मशगूल थे। थाली के पास ही कॉर्डलेस फोन रखा था। दोनें 
३, | श्लोक करते जाते, बाते करते जाते और फ़ोन पर बीप-बीप नंबर लगाते जाते। 

ग... रायते में दही खट्टा है..-शाक तेल में क्यों बघारती हो?...क्या सुबह धोबी मेरे 
कड़े नही दे गया? मैं ने तुम से कहा था न कि आज जैसे भी हो उस को बुलाना ही। तुम तो 
page ही भुलक्कड़ हो गई हो... नाऊ दीप दिस इज द प्रॉब्लम!” 

at बहन का गला सूख गया। कुछ समय के लिए तो लगा जैसे उस के पति ही खाने 
बैठे हैं और वे ही कचकच्‌ कर रहे हैं। वही तरीका... 

भा, 
हा रसेश ने आवाज़ लगाई। वह चौंक पड़ी। 

“कया है रसेश बेटा ?” 

“पुलाव में काजू-किशमिश क्यों नहीं डाले?” 

“धर में नहीं थे बेटा।” 

“अच्छा-ठीक है,” कहते हुए रसेश ने चावल खूब ही कम लिए। दीपा ने एक नजर सास की 
ओए ऐंकी। लगा जैसे उस ने कोई अपराध कर दिया हो। 

भजन के बाद दोनों ही लेटे-लेटे बेडरूम में कोई अंग्रेज़ी फिल्म देखने में मशगूल हो गए। 
2 BR ijji बहन डायनिंग टेबल पर भोजन करने बैठीं, पर भोजन करने का सारा मज़ा 
। WR गया था। हमेशा की तरह दरवाज़े पर बेल बजी। उठी। धोबी आया था। हिसाब 

पा दिए। भोजन ठंडा हो गया। पड़ोस में से कोई जामन लेने आ गया। इसी बीच नौकर 


RAA रसोई से निपट कर रुक्मणी बहन थोड़ा आराम करने के विचार से सोफे पर लेट 


Te 


Ts ई ॥ of सोने र 
प के को जाती हैं तो दोपहर में दूध वाला आता है, पोस्टमैन, नौकर आदि 
1 । जेस्जोर से ae दरवाज़ा खोलने-बंद करने में परेशानी होती है। रसेश-दीपा के बेडरूम से 

बजे होंगे aa आवाज़ आ रही थी। वह सो तो नहीं पाईं, uate जरूर पड़ी रहीं। 
क ira a aT ने जाने की तैयारी करनी शुरू कर दी। उन्होने उठ कर चाय का 
बि | Mapes के लिए बिना मसाले वाली और दीपा के लिए मसाले वाली, पर शक्कर 
i नहते म अमड़ती रही, पर रुक्मणी बहन इन लोगों से कुछ कह नही सकीं। घर में कोई 
है समझे "तना बहन के साथ कैसे जा पाऊंगी? जूही को यदि मेरे पास छोड़ गए तो फिर 
(३ | अते ये लोग जल्दी-जल्दी तैयार हो कर जूही को भी साथ ले कर निकल पड़े। 


ब | ऋ MEST गए। 
4 गेल बेसी हो गई। ऐसा कभी हुआ नहीं था। पति थे तब उन की छुट्टी पर इस 
i | RS a oo ditt थी कि चक्कर आ जाए। दूसरा कुछ सोचने के लिए रहता ही नहीं 
‘a = ma आगे बढ़ रहा था और रुक्मणी बहन सोफे का हैंडल पकड़े इस तरह बैठी 
! जा रए दरवाजे [ट कर जाना हो। दरवाजे की घंटी बजी। वह पैरों को लगभग 
; यातो ` पेक पहुँचीं। कौन हो सकता है? नयना? जाऊँ कि न जाऊ? जाऊ और 
WOR. शसेश दीपा से बिना बात के बोलाचाली होगी तो? 
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| “तैयार?” नयना बहन की एक विशेष लहजे वाली आवाज़ भीतर आई। बोलते-बोलते वे 
| भी अंदर आ एहुँची। 

“लो, अभी तक तुम तैयार नहीं हुए? जल्दी से कपड़े बदल लो।” 1 


“वहाँ ..ठीक है...पर घर में कोई नहीं है ..फिर हे 
“इसीलिए तो तुम को कहती हूँ कि चलो। ख़ूब मज़ा रहेगा। रात तक अकेले क्या करो? € 
आज तीन प्रोग्राम हैं। ड्रेमॉन्स्ट्रेशन, फैशन तथा सत्संग। जिस में जी हो, चली जाना।” ग 
हाँ ना करती हुई रुक्मणी बहन तैयार हुईं। बाहर आते ही विचार आया कि घर का क्या 4 
करूँ? चाबी साथ में ले जानी पड़े, ऐसा तो कभी हुआ नहीं आज तक। इधर-उधर करे ए 
बेडरूम वाले टेबल के दराज में लैच की मिल गइ। हाँ तो उन की ही थी। रात को बाह 
जाते समय साथ ले जाते थे। उन्होंने चाबी ली। छोटे पाकिट में जिस में थोड़े पैसे भी थे, चाबी 
रखी और पाकिट ब्लाउज के हवाले कर वे नयना बहन के साथ रवाना हुई। 
नयना बहन के साथ टैक्सी में बैठते समय रुक्मणी बहन ऐसी उत्तेजित हो गई मागे 
कोलंबस ने अमेरिका की खोज की हो। प्रेम कला मंदिर पहुँचते ही नयना बहन ने सौ का नेट 
निकाला। पाँचमंजिला भवन की लिफ्ट में चढ़ कर दोनों तीसरी मंजिल पर पहुँचीं। वहाँ लाभा 
तीन सौ बहनों से हॉल भर गया था। रुक्मणी बहन ने नयना बहन का हाथ पकड़ रखा था। अ 
हो! इतनी सारी महिलाएँ?” नयना बहन बोलती जा रही थीं। दोपहर में बारह बजे से रातको 
आठ बजे तक सभी मंजिलों पर अलग-अलग तरह के कार्यक्रम चलते रहते हैं। प्रतिदिन १ 
बोर्ड रखा जाता है, उस में अगले दिन का कार्यक्रम लिखा होता है। 
दोनों को पहुँचने में विलंब हो गया था। कार्यक्रम शुरू हो गया था। पहले किसी बहन 
|| मकई की नई बानगी बनाने की विधि बताई थी। दसरी बहन ने त्वचा की सँभाल के लिए faa 
|| तरह के क्रीम वगैरह उपयोग में लाएँ, इस के संबंध में जानकारी दी। बहुत-सी बहनें का फ 
É साथ में लाई थीं। वे नोट कर रही थीं। | 
= पौने छह का समय हुआ तो नयना बहन उठी और रुक्मणी बहन को भी उठाया जो F 
| हो कर सारी बातें सुन रही थीं। नीचे आने पर नयना बहन को तीन अन्य महिलाएँ मिल ' 
| 
7 


न्जा 


| 
1] 
| 


८ ४» ores al, oN cal 


INTs 


सभी ने जा कर पानीपूरी खाई और फिर नयना बहन ने तुरत ही टैक्सी की। जाते 
“मज़ा आया या फिर ऊब गई? मैं तो रोज़ आती हूँ। टाइम पास होता है और कुछ : 
को भी मिलता है।”” 
रुक्मणी बहन बोली, “मुझे तो बहुत अच्छा लगा बहन! ओ हो कितनी तो महिला ji 
रोज आती हैं?” 
“देखा नहीं, पाँचों मंजिलें भरी होती हैं।” 
“कल जाओ तो मेरी बेल बजाना।” A | 
“श्योर, कभी-कभार आते रहना। मुझे भी कंपनी रहेगी। मैं ने तो यह सोचा कि जा | 
मन खुला हो जाएगा।” I 
“बहुत अच्छा किया बहन!” कहते हुए रुक्मणी बहन ने उस का हाथ दबाया। मी | 
लैच की से दरवाजा खोलते समय रुक्मणी बहन का हाथ ज़रा काँप SST! 
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gaze किया। में ने कोई चोरी थोड़े ही की है कि बेटे-बहू से डरूँगी? रसेश-दीपा अभी 
ही आए थे। फ्रिज में थोड़ा खाना रखा था। गरम करके खा लिया। ऐसी नींद आई कि देर 
तत को ये लोग कब आए, यह भी मालूम नहीं हो सका। मि 

ag की तरह सुबह जल्दी उठी। दूध पिया व जूही को स्कूल जाने के लिए तैयार किया। 
आज भी कहीं जाना है और अकेले जाना है, इस विचार मात्र से रुक्मणी बहन इतनी प्रसन्न हो 
गई थी कि रोज़ के काम करने की जो उबाऊ एकरसता थी, वह दूर हो गई थी। दीपा से बात 
करूँ न करूँ, इस असमंजस में दोपहर हो गई। दोनों खाने बैठे। 

“रात को दूध नहीं जमाया था क्या? दही नहीं है?” दीपा थोड़ी उलाहने के स्वर में बोली। 

say फिर साहस करके कह दिया, “बाहर गई थी। लौटने में देरी हो गई, इसलिए भूल गई।” 

दीपा अचरज के साथ सामने देखती रही, “बाहर गए थे?” 

‘SF. BR वाले नयना बहन हैं न... उन्हीं के साथ प्रेम कला मंदिर में... बहुत अच्छा 
लगा मुझे तो।” 

दीपा अभी तक सामने ही ताक रही थी। मुँह बिगाड़ कर बोली, “अच्छा तो तुम RR 
लोगो के साथ घूमने-फिरने जाते हो ....?” 

“धूमने-फिरने की बात कहाँ है? वहाँ तो बहुत कुछ सिखाया जाता है।” थाली ले कर वह 
उठ गईं। पर दो आँखें उन की पीठ पर चढ़ी रहीं जिन से उन्हें भार लगने लगा। बाहर वाले 
करे में रखे सोफे की बजाय वह सीधी बेडरूम में जा कर सो गई। जब अचानक आँख खुली 
Ta बज चुके थे। दीपा के बेडरूम से टी.वी. की आवाज आ रही थी। चाय पी, हाथ-पैर 
और सिर में कंघी की। मुँह पर थोड़ा पाउडर लगाया। पति थे, तब तो वह लाल स्टिकर 
* वड़ी-सी बिन्दी लगाया करती थी। अब उसे तो लगाना था नहीं। अंत में दीपा के कमरे के 
आ कर जोर से बोलीं, “जा रही हूँ बेटा!” 

z टी.वी. में छूटती बंदूक की गोली मानो खुद को बेध गई हो, इस तरह दीपा उठ 
5 4 ae और दीपा कुछ विरोध करे उस के पहले ही say बहन bie eS 
गई। ९ प्रतीक्षा किए बिना ही ज़ीना चढ़ कर वह नयना बहन के घर 


ओहो! तम! आओ! मैं तैयार ही हो रही थी। राजी, शरबत के दो गिलास तो लाना 


तर saa कर पेय के दो ठंडे गिलास रख गई। हि 
N m È -देखते नयना बहन बादामी रंग के झीने पोत पर भरतकाम वा 

i बाहर आईं। 

तुम को ए; 
wan आई न? हाल ही में ऑर्डर देकर भरवाई है। आजकल इसी कलर का फैशन 


12 


tee को तुरंत ही दीपा के इसी कलर के सलवार-कमीज़ की याद हो आई। खुद 
Wi T पहने जाने वाले लाल-पीले रंग। अब मात्र सफेद रंग। बिना प्रेस का धुला हुआ 


` शा डिजाइन और शुरू-शुरू में तो वह लजा गई थीं। दोनों नीचे आनसा 
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बहन ने टैक्सी की। उस ने सकुचाते-सकुचाते पूछ लिया, “तुम रोज़ ही टैक्सी से जाती हो» 
“हाँ लगभग। समय से पहले निकलूँ तो बस में। सच तो यह है कि मेरी माँ की ओर से m | a 
जो पैसे मिलते हैं, उन्हें ब्याज पर रख दिया है। उसी से अपना ख़र्च निकाल लेती हूँ। यहाँ एक | i 
चैरिटी फंड है उस में भी कुछ देती EI सीजन में अचार बना कर कुछ कमा लेती हूँ।” at 
टैक्सी खड़ी हुई। नयना बहन ने पॉकिट खोला। रुक्मणी बहन शर्म से डूब गईं। उन के प्त | और 
अपने पैसे ही कहाँ थे? पहले पति कागज पर कुछ सही करवाते थे। बाद में रसेश सही लिया ; 
करता था, पर हाथ में किसी ने कभी पैसा नहीं रखा। fa 
आज एक डॉक्टर का व्याख्यान हुआ। रंगोली की प्रतियोगिता का आयोजन हुआ। किसी ने ५ 
मधुर स्वर में मीरांबाई के भजन गाए। नयना बहन की परिचित बहन के साथ बातचीत की a 
लौटते समय नयना बहन बोली, “आते रविवार को पिकनिक है। मैं ने तुम्हारा नाम लिखवा | at 


दिया है। पैसे भी भर दिए हैं।” द 
रुक्मणी बहन का गला भर आया। र् 
“तुम रोज़ पैसे खरचती हो...में तुम को लौटा दूँगी... दीपा को कहूँगी तो वह मुझे देगी. | RE 

और फिर...” cal 


“तुम्हारी मरजी हो तब देना। परंतु तुम को माँगने की ज़रूरत क्या है? तुम्हारे पति कितना 
छोड़ गए, इस की तुम को जानकारी है या नहीं? रसेश तुम्हारी सही करवाता है तो धंधेर्म॑ | ष्म 
तुम्हारा भी नाम कहीं होना ही चाहिए और तुम्हारे हिस्से के पैसे भी होंगे। पूछ कर देखना ' 


किसी तरह की सलाह चाहिए तो कहना। मेरे पति चार्टर्ड एकाउंटैंट हैं।” as 
वे जब घर लौटीं तो दीपा का मुँह चढ़ा हुआ था। पर उस ओर रुक्मणी बहन | 
नहीं गया। उन के मन में तो वही बात घुट रही थी। am 


कुछ दिन बीते। उस के बाद तो दीपा एक दिन गले पर सवार हो गई। रसेश ऑफिसिक | शी 
लिए रवाना हो उस के पहले ही उस ने मोर्चा संभाल लिया। रुक्मणी बहन सहज भाव से गुर्द | T 


की घोषणा की राह देखती रहीं। 
“माँ,” रसेश ने आवाज दी। x 
“क्या बात है रसेश?” i 
बैलबूटे वाली बादामी रंग की साड़ी पर प्रेस करती हुई रुक्मणी बहन के चेहरे पर हँसी हि 
आई और स्विच ऑन करके वह बाहर आई। i पा 
शांति से सोफे पर बैठ गई। दीपा जैसे झपड्टा मारने को हो, इस तरह तनावग्रस्त हालत" A 


| थी। रसेश उत्तेजित हो उठा। | 
“माँ, यह क्या शुरू किया है तुम ने?” 
_ “क्या शुरू किया है बेटा?” रुक्मणी बहन ने पहले ही आघात को बचाने वाली की ane 
से कहा। 
“सब कुछ जान कर भी अनजान बन रहे हैं और ऊपर से...” 


“दीपा, तू रहने दे। तुम घर बार छोड़ कर घूमते-भटकते रहते हो? इस उम्र में क्या E 
अच्छा लगता है?” 


a 
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Ee = oc Ee are af d P US ड में जाती हूँ। वहाँ बहुत-सी 
प | gaara मिलती हैं। वरहा कितने सारे भले लोग आते हैं। देखो तो ख़बर पड़े। मेरे जैसी 
gard है दीपा जैसी स्त्रियाँ तो वरहो आ कर कितनी तरह के अच्छे-अच्छे काम करती हैं। एक 
वआ कर देखो तो सही। रविवार को तेरी उम्र के लोग भी वहाँ व्याख्यान सुनने आते हैं 
प॒ | और कदर. र 
«वया घर में काम-काज नहीं है? रोज़ शाम को जब जूही स्कूल से लौटती है तो मुझे 
वती प्रॉब्लम होती है। कल रजिस्टर्ड पोस्ट लौट गई...” 
ने gd स्कूल से लौटती है, उस समय तेरी ज़रूरत है यहाँ, मेरी नहीं। इस के लेसन-वेसन 
॥ | ब्म तुझ को है। और यदि तुझे काम-काज की तकलीफ होती है तो पूरे दिन की नौकरानी 
आ | क्योंनहीं रख लेती!” 
दीपा की आवाज़ फट गई, “तुम मुझे उपदेश दे रहे हो? पैसे क्या झाड़ पर लगते हैं? 
Ta बहन सोफे पर पैर लेते हुए बोलीं, “यह तो तुम्ही ज्यादा जानते हो। परंतु तुम लोग 
i | वतं जते हो और दोनों ही होटल में डिनर लेते हो तो उस के पैसे तो लगते ही होंगे न 
यह, ठीक याद आया, रसेश मुझे दस हज़ार रुपए का एक चेक चाहिए।” 
'दस हज़ार? कैसी-कैसी बात करती हो? किस लिए चाहिए? मै... मैं कहाँ से निकालूँ? 
त की बात करती हो माँ तुम भी 2” 
mi लोग नेपाल के पशुपतिनाथ की यात्रा पर जाने वाले हैं। मैं ने भी नाम लिखवाया है। 
dl és ay af हाने के लिए पैर निकाला = पैसे तो होंगे ही। धे में मेरे 
हा? मैं तो ae होते ह E SUSTE TIET ही गिनो तो इतने वर्षो में कितना हो गया 
के | tier हता हूं बेटा मेरे नाम का बेंक में खाता खुलवा दो, मेरी रकम उस में जमा 
शा TOUS समय उस में से निकाल लूँगी। मैं तुझे बार-बार परेशानी में भी नहीं 
i = a तो चलती हूँ मैं क्या कहते हैं उसे.. अंगूठे से दबा कर.. हाँ एक्यूप्ेसर 
वैक में हो हे मुझे...कल तू ऑफिस जाएगा तब तेरे साथ a निकल जाऊँगी। उस 
aa लिए । तेरा भी फालतू का चक्कर बचेगा। तो चलती हूँ।” फिर दीपा से कहा, 
पही + 5 मकई की कचौड़ियाँ बना रखी हैं। तल देना उस को।” 
न क घंटी गी हुई रुक्मणी बहन sc दीपा टगर-टगर उसे देख रही थी। इसी बीच 
i बजी। रसेश ने फोन लेने के लिए हाथ ऊँचा किया ही था कि रुक्मणी बहन 
५ लिया। 
i हाँ, कब निकल रही हो? तो ठीक, मैं नीचे राह देखती हूँ।” 
ने कपड़े बदले। छोटी-सी बिन्दी लगाई और जल्दी से बाहर हो TE 


See SI 
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कहानी : तेलुगु से अनुवाद : के. लीलावती हु 
ओल्गा \ इरि 

Q g 

रा 

उजाले की ओर 

al 

नो wh रे से निकलने ने ST करता > उजाले की इच्छा ad 
सारस्वती क्रा अँधेरे कमरे से निकलने का मन ही नहीं करता है। उजाले का देखने की इच् a 


ही नहीं होती। अँधेरे कमरे में बिस्तर पर लेट कर मुँह पर चादर ढक कर वह और भी 
अँधकार में छुप जाना चाहती है। उजाले से वह कतराने लगी है। उजाले का अर्थ ही उस के 
लिए अंधेरा है। उस के लिए उजाले में जाने या हलचल-भरी दुनिया में कृदम रखने का अर्थ है fa 
अँधेरे की ओर चला जाना। वह सोचती है, दुनिया का अर्थ इधर-उधर भटकना मात्र है। भटकते 
रहने पर उसे कुछ दिखाई नहीं देता। हमेशा वहाँ यही डर रहता है कि न जाने वह किंसओर | (दे 
कृदम बढ़ाएगी और किस गड्ढे में गिर जाएगी। हर समय उसे वहाँ किसी के आसरे की | ३ 
जरूरत पड़ती है। बैसाखी की तरह थामने के लिए एक व्यक्ति के सहारे की उसे अपेक्षा रही 
है। अगर वह व्यक्ति, व्यक्ति की तरह रह पाता तो कितना अच्छा होता! लेकिन वह व्यक्ति तो = 
अजगर बना हुआ है। उस अजगर को थामने के अलावा उस के पास और कोई चारा भीती | हू 
नहीं है। उसे छोड़ नहीं सकती है और छोड़ भी नहीं पाएगी। लेकिन जिस आसरे के सहारेव | हर 
खड़ी है, वह तो अजगर है, जब भी वह इस बात को याद करती है, उस के बदन में कँ | इ 
होने लगती है। खीझ, जुगुप्सा, डर, दुख, निस्सहायता इन सब ने मिल कर सरस्वती को ay 
कमज़ोर बना कर रख दिया है। नहीं, नहीं, जिसे सभी लोग उजाला कह रहे हैं उस SIF त् 
अँधेरे में उसे जाना ही नहीं है” यही सोच कर चादर में मुँह ढक कर तकिए को और भी पा 
खींच लेती है। जे 
अँधेरे कमरे में चादर के नीचे वह अपने आप को छिपाने की कोशिश कर रही AIA 
के नीचे बनी काली लकीरों जैसे घने अंधियारे को चीरती हुई सरस्वती प्रकाश लोक की g 
सफुर कर रही है। उस लोक में दिन-दहाड़े कहीं भी देखो सूरज का प्रकाश फैला हुआ ६ 
बड़े-बड़े घने वृक्षों की टहनियों में या और कहीं भी अंधेरा है ही नहीं। सब जगह SS 
जगमगा रहा है। चाँदनी जैसी धूप में वहाँ सब सुख की साँस ले रहे हैं। वहाँ तन m 
सरस्वती छोटी बच्ची की तरह खुले आसमान के नीचे घूम रही है। वह सुन रही है, वह 
माँ और पिताजी से पूछ रहा है, “घर की पहली लड़की है। उस का नाम लक्ष्मी रखना थीं 
ने सरस्वती क्यों रखा?” माँ और पिताजी उत्तर देते हैं, “लक्ष्मी की कृपा तो हम पर ay 
सरस्वती की कृपा की इच्छा है इसलिए हम ने अपनी नन्ही बच्ची का नाम सरस्वती GI a 
पिताजी उस से बहुत प्यार करते थे। ऊँची शिक्षा देने की उन की बहुत इच्छा थी। ज à 
वह पढ़ती रहती थी, वे बगल में ही बैठे रहते। उसे रोज़ स्कूल छोड़ने जाते थे और र 
खुद ले आते थे। ~A 
= तरह का पूजा-पाठ माँ उस से ही करवाती थी। भगवान के मंदिर के सामरे oF 


मूग 


रोशनी कितनी सुंदर दिखती थी! उन दियों की रोशनी में नंदिवर्धन और लाल # 


30 
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के टुकड़े चाँदी की कटोरी में नारियल का पानी, आरती की थाली में कर्पूर की 
i 1E में सोने जैसे हल्दी का लेप, गले में चंदन, धुले हुए बालों में चमेली की 


Tages het O Fs. 
गजे कितने पूजा-ब्रत al मुझ से करवाती थी और अपनी धीमी आवाज़ में मुझे सब की 
agi थी। त्योहारों और पर्वों के साथ दिन कैसे गुज़रे, पता ही नहीं चला। जब भी पूजा 
करती या व्रत रखती तो हर समय बड़ा स एक ही आशीर्वाद मिलता, “अच्छा वर मिले, सदा 
हगि रहो, अनुकूल पत्नी बन कर जियो और अरुंधती और अनसूया की तरह सदा 
aai निभाती हुई सुंदर जीवन व्यतीत करो।” 
एक ओर ये पूजा-पाठ उस की ज़िन्दगी का एक हिस्सा बन कर रहे तो दूसरे हिस्से में 
बी द्वार पठन-पाठन के कार्यक्रम चलते रहे। याददाश्त उस की तेज़ थी। एक बार वह कोई 
पठ पढ़ लेती तो उसे दिमाग़ में बिठा लेती थी। धीरे-धीरे वह बड़ी होने लगी। पूजा-पाठ भी 
AT पढ़ाई भी बढ़ती गई। लेकिन वह अपने घर में छोटी बच्ची की तरह ही लाड़-प्यार 
केवीच पलती रही। बी.ए. और WA. भी कर लिया। 
मेरे पागल पिता की इच्छा थी कि उन की बेटी कलेक्टर बने। पिताजी को यह नहीं मालूम कि 
कलेक्टर बनने का अर्थ पाठों को याद करना या फिर पूजा-पाठ करना मात्र नहीं है। माँ-बाप ने 
RHI ही नहीं की कि लड़की के व्यक्तित्व का विकास कैसे हो। घर से बाहर कदम 
Tea तो विना किसी के सहारे जा नहीं पाती थी। ऐसी लड़की को कलेक्टर बनाने की 
इछ पिताजी की है! अंत में तय हुआ कि मुझ से सिविल सर्विस की परीक्षा दिलवाई जाए। 
: | तरफ माँ की जिद कि जल्द से जल्द शादी हो जाए। 
पब से एक ओर सरस्वती की पढ़ाई एवं परीक्षाएँ तो दूसरी तरफ वर देखने का प्रयास 
३. पढाई ख़त्म होने के दूसरे ही दिन शादी हो गई। पति वकील हैं। विवाह धूम धाम 

| a AM का फल, सुहागिन का फल और उस का अपना पातिव्रत्य सभी कुछ का संयोग 
"लि रहा है उस के गले का मंगल सूत्र। 
! A पति के चरणों को विनय-पूर्वक नमन किया। पति के श्वेत सुंदर चरण उस समय 


À 


Í ore की श्रीराम जी के चरणों-से लगे। बस-उन चरणों की पूजा करना ही उस ने अपना 
| पे TI वैवाहिक जीवन की शुरुआत, धीमी गति से और ठंडेपन से gel ठंडापन: 
| fray दिलाने उस ठंडेपन ने उस के बदन में Suh पैदा कर दी। उस का पति पार्थसारथी उसे 
E: लगा कि उस की पढ़ाई की वजह से या मिलने वाली उस की नौकरी की वजह 
"es ae उस का संदेह होना सहज है। > 
6 ही उसे डर ने घेर लिया। उस डर के कारण उस का अपने आप पर 

; | भेष गया। हर समय सावधान रहने का आदेश। न जाने कब कया हो जाए, EAS 


ह हा था। नीद में भी ऐसे स्वप्त आने लगे कि वह किसी ऊँचाई से Bg 
D Fey ee eT उसे ऐसा लगने लगता है कि वह फिसल कर ma 2 
Bet E हथेलियों में भय से अभी उबर 
उपे नौकरी मिल ag, जोरी। हथेलियों में पसीना। उस भ 


| 


H 


sinter O 
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बाप रे नौकरी मिल गई! हाय रे नौकरी मिल गई! रोशनी ख़त्म हो गई! न जाने $ 
रोशनी में से किस ने जोर से गेंद की तरह उसे उछाला कि बस आ कर अँधेरे में गिर Wim 
अब तो चारों ओर अँधेरा ही अंधेरा है। अंदर-बाहर अँधेरा ही अँधेरा। 
सुबह भी अँधेरा, ट्यूब लाइट जलाने पर भी अँधेरा। इतने में कमरे में बत्ती जली। उम्र 
उजाले को बर्दाश्त न कर पाने के कारण सरस्वती 'अम्मा' कह कर चीख पड़ी। 

“मुझे अँधेरा अच्छा नहीं लगता है, तुम्हें रोशनी अच्छी नहीं लगती है। ठीक है, थोड़ी देर 
बाद मै अपने कमरे में चला जाऊंगा!” पार्थसारथी ने सरस्वती के चेहरे पर से चादर हटा दी 
सरस्वती की आँखों में पहले डर, फिर घृणा, फिर असहायता नज़र आने लगी। 

“ऐसे कया देख रही हो?” पति ने जोर से कहा। सरस्वती ने आँखें मूँद लीं। धीरे-धीरे 
सरस्वती निर्जीव होती गई। पार्थसारथी कुछ देर तक सरस्वती के शारीर से खेलता रहा फिर 
अपने कमरे में चला गया। सरस्वती चादर के नीचे मुँह ढक कर सिसकने लगी फिर खोए हुए 
उजाले के क्षणों को याद करती हुई आगे बढ़ने का असफल प्रयास करने लगी। 

नहीं...नहीं... रोशनी नहीं चाहिए। वह करवट बदल कर लेट गई। घुटने मोड़ कर सोने का 
प्रयास किया तो सरस्वती को लगा कि वह रेंगने वालें पीले कीड़े में बदल गई है। बदसूरत 
FIST बस, कोई भी तीली रास्ते में डाल दो, रुक कर निर्जीव की तरह पड़ा रहता है। बचपन में 
वह देखा करती थी कि उस के साथ के बच्चे ऐसे कीड़ों को झाडू की तीलियों पर चढ़ाते थे 
और जब वे उन से लटकते थे तो खुश हो जाते थे, लेकिन उसे उन कीड़ों पर तरस आता था। 
लेकिन अब वह स्वयं एक कीड़ा बन गई है। 

दफ्तर का कमरा काले रंग की गुफा है। सारी फ़ाइलें हड्डियों के ढेर हैं। उस टेबल पर रखी 
हुई हरे रंग की कुलम मानो विष से भरी हुई है। उस छुरी से वह हत्याएँ करती है। पार्थसारथी 
आता है और नरमांस का भक्षण करता है। जमे हुए हड्डियों के ढेर को गुमाशते अलमारिें 
में रख देते हैं। 

वह खुद एक पुजारी है। नरबलि करवाने वाली पुजारी। 

माथे की बिंदिया की लाली को देख कर सरस्वती डर गई। कोई काम नहीं। सारा काम शी 
को पार्थसारथी करता है। पार्थसारथी देखता रहता है कि किन फाइलों पर दस्तखत करना है| 
किस के SARA दस्तखत करवाना है। किन फाइलों को सदा के लिए रोके रखना है। 
महोदय से पार्थसारथी ही बातें करता है। शाम को क्लब में होने वाली पार्टियों मे 
पार्थसारथी ही जाता है। जिन फाइलों पर पार्थसारथी दस्तखत करने के लिए कहता हैं, उ प्र 
ITT करती है; A समर्थन में जो बातें कहने के लिए पार्थसारथी कहता हैं, उ 

कंठस्थ कर सभी लोगों के सामने तोते की तरह रटते रहना ही उस का काम है। उसे 
याददाश्त की दाद देनी पड़ती है! 

नौकरी में आने के बाद पहले-पहल यही सोचती रही कि पार्थसारथी उस की सहायता 
कर रहा है। उस के साथ नौकरी करने वाली वाणी ने जब उसे टोका तो कितने घमंड के T 


उस ने उत्तर दिया, “अरे हम दोनों एक ही तो हैं। जैसा वे कहेंगे, वैसा ही करूँगी! 4 
EE . 6 मेरा जीवन सब उन्हीं का तो है।” oe 
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| श्र उस समय उस की ओर तरस खाती नजर से देखा। उस के बाद उस ने किसी को 

| पका ही नहीं दिया कि कोई उस से कुछ कह सके। नौकरी की सीढ़ियाँ बहुत जल्दी-जल्दी 
| रा गई। दस साल में मंत्रालय तरक पहुँच गई। पार्थसारथी कहता रहता है कि eae 
| | इवहे हुआ है। तैतीस UST ऊँचे पद पर पहुँच गई। जितना अधिक अधिकार हाथ 
gam, उतना अधिक अँधेरा चारों तरफ छा जाएगा। 

गीकरी में तरक्की के साथ-साथ पार्थसारथी की पहुँच भी बढ़ती गई। उस ने सोचा 

EET अजगर ने केवल हाथ ही थामा था, अब पूरे शरीर में लिपट गया है। उस वज़न के 

क्षण वह तनिक भी हिल-डुल नहीं पाती है। घृणा ...घृणा, अपने आप से घृणा। खुद के 

दछख़त से घृणा। पति समझौते कर नोटों की गडिडयाँ लाता है। अगर वह दस्तख़त नहीं 

श ते पातिव्रत्य मिट्टी में मिल जाएगा। इसलिए दस्तखत कर देती है। पति की बातों का 

रतम कला चाहिए। पति की अनुगामिनी बन कर जीना चाहिए। पति का हाथ थाम कर चलना 

बहिए- मन, वचन और कर्म से। आखरी दोनों की पूर्ति कर पा रही है। लेकिन पहले वाले 
के साथ न्याय नहीं कर पा रही ÈI 

मन में सोचती है, माँ। पति के कहने पर नहीं, न्याय के मार्ग पर चलना चाहिए, ऐसा क्यों 

नहँ सिखाया माँ? 

| 'पिताजी' बड़ी नौकरी का अर्थ है बड़े-बड़े निर्णय स्वयं लेने की क्षमता रखना। यह आप को 

क्यों नहीं पता था?” 

i Wa की बात। पार्थसारथी की बातों को सुन कर माँ और पिताजी ने एक ही स्वर में कहा, 

aoe वाला व्यक्ति है। तुम्हें फूलों की सेज पर बैठाए हुए है। वह जो कुछ भी कहे, 

i VUE रहोगी।” 

: ae Se कहा, “मुझे यहाँ खुशी नहीं मिल रही है।” ० अब 
पा ही नहीं है। ae से रोने लगी। डराने लगी कि औरत के लिए प m na 
आधा ते माँ उसे याद है बचपन में ताई का लड़का जब भूतों की कहा os 

Ra ने दस्तखत पीटती थी। लेकिन अब वही माँ उसे कैसे डरा रही हैं! 

सेचने लगी ao शुरू किया। eer a 

TR =e दस्तख़त करने वाले और भी a नहीं होंगे। ees 

जी जीन पर फेक a घृणित कीड़ा है। सरस्वती ने विवशता में ai E ० 

शा अपनी मीनः लेकिन बिना आवाज़ किए वह कालीन में धँस गया। नहीं, ड 

hey SET खोल भी व्यक्त नहीं कर पाएगी। 

Rags खोल कर उस के नीचे काम करने वाले कर्मचारी ने आ कर कुछ बते 

न ग Fell सुनने पर भी बात दिल में पैठती नहीं। वह चला गया। इतने में एक 

4 फैली है। = साड़ियाँ ले कर आई। नौकरी के साथ-साथ यह औरत साड़ियों k mas 

2 षी ee कम-से-कम एक साड़ी दे कर जाती है। वह चाहे जितनी साड 

ती साड़ियों 28 नहीं कहता है। महँगी साड़ियाँ सम्मान की प्रतीक Fal a 

EE यों को देखते हुए पूछने लगी, “नौकरी के साथ काम करते आप को तकलीप 
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“घर का गुजारा करना है तो यह सब तो करना ही पड़ेगा मैडम! तकलीफ उठानी ही पड़ती 
है। इस के अलावा सिलाई का भी काम करती हूँ। कितना भी कमाऊँ पति का शराब का खर्च 
ही नहीं निकलता।” 

“क्या करते हैं वे?” के 

“फुर्क क्या पड़ता है? एक पैसा भी घर नहीं लाता। तीन-तीन बच्चों की परवरिश करी 
पड़ती है।” 

सरस्वती की समझ में नहीं आया कि क्या कहे। दो साड़ियाँ ले कर बगल में रख दीं। 
फिर भी यह औरत उस से बेहतर है। पति के सहारे के बगैर नौकरी कर रही है। बच्चों को 
पढ़ा रही है। पति और बच्चों के सामने गर्व के साथ खड़ी हो सकती है। वह अपनी नौकरी तक 
खुद नहीं कर रही है। 

तभी स्टेनो ने आ कर बताया कि उस सेक्शन में एक नया आदमी ट्रांसफर पर आया हुआ 
है, उस से मिलने आ रहा है। वह आया, नमस्कार किया। 

“मेरा नाम अनिल कुमार है। पिछले साल लेबर डिपार्टमेंट में भर्ती हुआ। यहाँ ट्रांसफर पर 
आया El” 

निर्लिप्त भाव से सरस्वती ने देखा। कुछ कहा नहीं। बैठने तक को नहीं Hell वह 
अपमानित-सा चला गया। सरस्वती सोच में पड़ गई। शाम तक ऐसी ही बैठी रहेगी। शाम को 
पार्थसारथी आएगा, उसे ले जाएगा। 

काफी रात के बाद हंगामा करता हुआ पार्थसारथी घर पहुँचा। d 
“अरे वह बड़ा घमंडी है। तुम्हें सतर्क रहना होगा। इस से पहले भी उस के घमंडीपन के 
कारण ही उस का सेक्शन बदलना पड़ा।” 

सरस्वती अचकचाई-सी देखती रही। 

“तुम्हें कुछ समझ में नहीं आता। तुम्हारे सेक्शन में नया आदमी आया है न, अनिल कु 
उसी के बारे में कह रहा El आज शाम को मिला। घमंडी है, मैं भी देखूँगा।” 

न जाने क्या हुआ होगा! ज्यादे पैसों की बात चली होगी। समझौते नहीं हो पाए होंगे। 
दूसरे दिन अनिल कुमार दफ़्तर आया। फाइल मेज पर रख कर उस की ओर देखा औै 
बिना कुछ बोले चला गया। | 

उस की नज़र ऐसी क्यों है?” 

उस नज़र में उस के प्रति जो घृणा है, वह कितनी स्पष्ट दिखाई दे रही थी।' 

उस के प्रति वह इतनी अश्रद्धा क्यों दिखा रहा है?” 

'उस की ओर अब तक किसी ने ऐसी घृणा की दृष्टि से देखा ही नहीं।' 

अब तक इस संसार में अपने-आप उसे घृणा करने वाली वह ख़ुद थी। vadi 
मॉ-बाप उसे लाड़-प्यार की नज़र से देखते हैं। पति अधिकार जताने की नज़र में al 
है। कभी-कभार उस की नज़रों में बेरुखी भी दिखाई दे जाती है। रिश्तेदार, fra 
तो सम्मान की नज़र से देखते हैं या ईर्ष्या की नज़र से। नीचे काम करने वाले > 
ee खाती नज़र से देखते हैं या डरी हुई नजरों से। उस से ऊपर के अधिकारी 
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' न्या रहता हे, फिर भी वह सम्मान की नजरों से ही पेश आते हैं। घृणा से कभी नहीं 


a में हर समय उस का अपना प्रतिबिंब ही उसे घृणा से देखता रहता है। हर समय उस 
वामा उसे देख कर घणा करती रहती है। आख़िर यह कौन है? अपने प्रतिबिंब और 
ताला की सम्मिलित घृणा-भरी नज़रों की तरह इस की आँखों मं उस के लिए इतनी नफुरत 
हो? उसे लगा उस के प्रति कोई अपनापन नहीं रखता, फिर बीच में यह कौन आ गया है?” 

हिनं के अंदर ही अनिल और उस क॑ बीच कई बार झगड़ा हो गया है। इस झगड़े में 
वती केवल श्रोता रही है। वह आवेश के साथ कहता जाता और वह सुनती जाती। जाते 
¦ | aaah नज़र में दिखने वाली नजाकत को देखने के लिए वह उत्सुक रहा करती थी। उसे 

ताने लगा कि उस की नज़रों से उस के मन को आत्मीयता की प्रतीति होती है। दो-तीन दिन 

I | ॥एअनिल दिखाई न देता तो उसे बेचैनी होने लगती। 

एक महीने के भीतर ही पार्थसारथी को लगने लगा कि अनिल कुमार सचमुच एक समस्या 
कर खड़ा है। पिछले दस सालों में पार्थसारथी को इतना तंग किसी ने नहीं किया था। 
aa अनिल कुमार की आँखों में बढ़ने वाली नफरत और पति के मन में पनपने वाली 
RETA को देख सरस्वती को लगा कि शादी के इतने दिनों बाद मानो वह अपने जीवन 
एक विनोद-पूर्ण घटना देख रही SI 

सवती भरपूर आनंद ले रही थी। उस आनंद के लिए अनिल के सामने अपने स्वभाव के 
भि कुछ ज्यादा ही बोलने लगी थी। पति की बातों को वह दुहराती। जानःबूझ कर उसे के 
aor बढ़ावा देती । अनिल दो-तीन महीनों तक तो बहुत सहनशील बन कर बातें करता 
ate को ले कर बहस करता। अगर सरस्वती उसे ee तो क्या-क्या ee 
| टन वह ए भी वह तैयार रहता। लेकिन सरस्वती का रवैया कुः और ही था। र र 

सी अपनी सहनशीलता की सीमा पार कर गया। एक घंटे तक उसे समझी tell 

५. अचाप सुनती रही। 

उ समझ में नहीं आया? फिर समझाऊँ?” | 

ये सारी चीजें जानती हूँ।” उस ने शांत स्वर में कहीं। 


तो फिर ऐसा कर क्यों रही हैं? एक ज़िम्मेदार आफ़िसर की तरह बर्ताव क्यों 
शतक आया। _ अनिल अपने गुस्सा पर काबू नहीं रख पाया। न चाहते हुए भी चेहरे पर गुस्सा 
Tes ऽसे के तमतमाए चेहरे, गुस्से से भरी उस की आँखों को सरस्वती देखती रही। 
` पलित ee की आँखों का गुस्सा कब नफरत में बदलता ह 
भू बना कर ? आप समझ क्या रही हैं? घंटे भर से बोले जा रहा हूँ 
श भवती ने त है कि आप सब कुछ जानती हैं?” 
है गई है?” गुस्से की परवाह नहीं की। उस की ओर देखते हुए पूर्ट, 
£ गया। उस की नज़रों में खीझ का भाव देख कर सरस्वती को हँसी आ गई। 
> a गया। 


और आप मुझे 


“आप की 


७ 0-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar J 
< 


SS 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


36 समकालीन 

समकालीन me साहित्य a 

“बैठिए न, आप की शादी हुई है?” i 

“हाँ, हो गई।” खड़े-खड़े ही गुस्से से उत्तर दिया। ) 

“आप की पत्नी नौकरी कर रही है?” s 
“कर रही है।” 

पूछ 


उसे लगा वह पागल हो जाएगा। ये सब वह क्या पूछ रही है? क्या कर रही है वह? माने 
आराम से घर की बैठक में बैठी हुई बातचीत कर रही हो। 

“कौन-सी नौकरी ?” सरस्वती का स्वर हमेशा की तरह नम्रता से भरा हुआ था। 

“बैंक में ऑफिसर है।” 

अनिल बैठ गया और सोचने लगा कि देखें ये बातें कितनी देर चलती हैं। 


“क्या आप उसे बताते हैं कि उसे किसे उधार देना है, किसे ओ डी. देना है या किसे फेक 2 
करना है?” 1 
“नहीं। मैं क्यों बताऊँगा भला! मैं अपना खुद का काम नहीं कर पा रहा हूँ और आप के ; 
सामने झल्ला रहा हूँ।” अनिल को फिर गुस्सा आ गया। केव 
“मेरे पति ऐसे नहीं हैं! सब कुछ वही करते हैं। सारे निर्णय वे ही लेते हैं। वे वकील है। उहें | बे 
सब कुछ मालूम है। मैं औरत हूँ। नादान हूँ न! सब धोखा दे सकते हैं। ऐसी बड़ी-बड़ी 


नौकरियों में बिना पुरुष की सहायता से निभाना क्या औरतों से हो पाएगा? इसलिए ये सारी iş 
बातें आप मेरे पति से कीजिए। अपनी पत्नी की भी सहायता कीजिए।” 

अनिल की नजरों में पैदा होने वाली नफरत को देखने की आस लिए सरस्वती उसे निहारती 
रही। अपने स्वभाव के विरुद्ध वह कड़वाहट जताती हुई हँसने लगी। अनिल आँखें मूँद कर बैठ ‘ 
गया। फिर उठ कर दरवाजे की तरफ बढ़ा। दरवाज़ा खोलने ही वाला था कि उसे कुछ शंका | Hy 


हुई। उस ने मुड़ कर पीछे देखा। सरस्वती मेज़ पर सिर रखे हुए थी। उस के कंधे हिल रहे al 
उसे लगा, हँसी के कारण वे नहीं हिल रहे थे। H 
अनिल लौटा। देखा — सरस्वती रो रही थी। ै 


“मैडम!” 
उस ने सिर नहीं उठाया। रोना थम नहीं रहा था। अनिल ने जबरदस्ती दोनों हाथों से उसी 
सिर उठाया। सरस्वती घबरा गई। अपने को छुड़ा कर डरी सहमी-सी उसे देखने लगी। 
पद मत,” अनिल को उस के व्यवहार से आश्चर्य भी हुआ, साथ ही उस पर तरस भी आवी 
आप जाइए,” घबरा कर उस ने कहा। 
“आप चुप हो जाइए, मैं चला जाऊँगा।” उस की नजरों में सहानुभूति का भारवे se 
gen का गुस्सा आया। आज से अब ये भी सहानुभूति जताएगा शायद। 
यही मेरी ड्यूटी है। हर रोज़ इस कमरे में बैठ कर रोना ही तो मेरी ड्यूटी है।” 
सरस्वती का रोना थम नहीं रहा था। अनिल उसे पकड़ कर बैठाने की कोशिश के ct 
तो सरस्वती डर के मारे और पीछे हटती गई। 
“ऐसे क्यों घबरा रही हैं? मैं कुछ नहीं EE आप आराम कीजिए। आँखें पिए | 
सरस्वती ने जल्दी से आँखें Gs ली। अनिल पानी का गिलास उस के मुँह के पास ले के 
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वहं रखिए,” सरस्वती ने कहा। | ‘ 
of लीजिए। आप के हाथ कॉप रहे हैं। गिरा लंगी।” गिलास को उस ने होंठों से लगाया। 
एती ने आँख मूँद कर पानी पी लिया। अनिल ने गिलास नीचे रखा, फिर सहानुभूति से 
“वया आप घर जाएँगी ?” 
| ह जाऊँगी। आप अपनी सीट पर जाइए।” अनिल ने एक लंबी साँस ली, फिर अपनी सीट 
ए जाकर बैठ गया। 
गरस्वती को सब कुछ अजीब-सा लगने लगा। अगर पार्थसारथी को मालूम पड़ जाए कि 
अगिल ने उस की आँखें पोंछी और पानी पिलाया, तो? पार्थसारथी ने उस के चारों तरफ 
इसात की दीवारें खड़ी कर दी हैं और कहा है कि इन दीवारों के पीछे वह सुरक्षित रहेगी। 
! | तिल को इन दीवारों की कोई जानकारी नहीं। ये बातें मालूम हो जाएँ तो... í 
| सरस्वती घबरा गई। 
चार दिनों तक अनिल सरस्वती को दिखाई नहीं fem अब की बार पूरी फाइल तैयार कर 
केवल दस्तखत के लिए सरस्वती के पास आया। फाइल सरस्वती के सामने रखी और सारी 
: | Tiara कर कहने लगा, “आप दस्तखत कर दीजिए” 
' | RGR की तरफ देखती रही। पार्थसारथी ने पहले ही सचेत किया है कि किसी भी हालत 
| TAOS पर वह दस्तखत न करे। अनिल की तरफ वह असहाय हो कर देखने लगी। 
नहीं करूँगी। कर नहीं सकती।” 
अनिल झट-से उठ कर खड़ा हो गया। 


= को शर्म नहीं आती? क्या आप नौकरी नहीं कर रही हैं?” फिर से उस की आँखों 
RTI 


१ नफरत से उसे इतना प्यार क्यों है? इस नफरत के जरिए क्या वह उस के नज़दीक आ 


2 
ae “था आत्मीय बन रहा है? सरस्वती उस की आँखों में एकटक देखने लगी। 

नहीं मालूम।” 

"नही जानती वे क्‍या करेंगे? फिर भी आप ऐसा क्यों कर रही हैं?” 

S F जवाब नहीं दिया। अनिल आग-बबूला हो उठा। 
ह के लिए * यह सोच रही हैं कि आप बड़ी पतिव्रता हैं? आप से तो बेहतर वेश्या है। अपने 
w, A बेचती है। आप को आखिर किस बात की कमी है कि उस पति के लिए अपना 
| Mia सेब कुछ बेच रही हैं? कया आप को स्वयं से नफरत नहीं होती? ऐसी ज़िन्दगी 


2 


। आप कैसे किस लिए? चाहे कुछ भी हो आप को इस फ़ाइल पर दस्तखत करा 
सती का Te करती मै भी देखता हूँ।” गुस्से के मारे वह उठ कर चला गया। 
| पस हरा फीका पड़ गया। वह पसीने से तर हो गई थी। उसे चक्कर आते लगा 


| झरि संज्ञाहीन S 
| ‘Yes लड़ने ae कोशिश कर रही थी कि बेहोश न हो जाए। अपने शरीर और 


a ना 
Th सारे ae है - क्या हो गया है?” धीरे-धीरे फीके चेहरे पर जान-सी आने लगी। | 
“i 


i 
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38 लीन भारतीय साहिल | ae 
नही... वह वेश्या नहीं है। वेश्या से भी गई-बीती है। वेश्या, वेश्या...यह हो क्या गया है? 

उसे कुछ बुरा नहीं लग रहा है। बहुत 'हल्कापन महसूस कर रहा ही el एसा महसूस हो रहा हैक a 


दिल के ऊपर से कोई बोझ उतर गया S 3 
ae पतिव्रता नही है। पतिव्रता नहीं है। कितना अच्छा लग रहा है। दस्तख़त करने की yea | कअ 
नहीं है। वह वेश्या है। सरस्वती को हँसी आ गई। उस के पति के मन में यही संदेह था किक | ड 
कहीं व्यभिचारिणी न बने, लेकिन वह अपने पति के साथ ही व्यभिचार कर रही है। पातिव्रल र 
और व्यभिचार में क्या अंतर है? इतने दिनों से क्या सोचती रही है वह? क्या इन बातों ए 
कभी उस ने ध्यान दिया? mes z w 
अचानक सरस्वती को माँ का ख़याल आया। उस की माँ मन्नत मॉग कर हल्दी के कपड़े वी x 
पोटली में चिल्लर बाँध कर घर वाले भगवान के मंदिर में रखा करती थी। ऐसा लगा कि हलव | ते 
के कपड़ों में सारे पैसे नीचे गिर कर चूर-चूर हो रहे हैं। सरस्वती को लगा कि उस की रीढ़ | ए 
eect में कछ हिल रहा है। ऐसा महसूस हुआ कि किसी ने उस के सारे बदन का Fe 
डाला ह। है? 
वेश्या-पतिव्रता वेश्या-पतिव्रता-वेश्या-पतिव्रता- ये ही शब्द उस के कानों में गूजन ला | ए 
शाम धीरे-धीरे रात में तब्दील हो गई। अँधेरे-उजाले-से अतीत के लोक में एक निरामय व 
स्थिति में सरस्वती विचरण करने लगी। न चाहते हुई भी बत्ती जलाई। पार्थसारथी तभी बाहर में | गे 


आया। a 
“क्या हुआ? सुना, अनिल कुमार उस फाइल के विषय में ज़िद कर रहा है। तुम दसती | 
मत करना। उस से मैं निपट लूँगा।” भर 


अनजाने ही सरस्वती ने तेजी से कहा, “ठीक है, कर दूँगी। क्यों ?” 
वह जानती है इस पूछने का कोई प्रयोजन नहीं, फिर भी पूछ लिया। 
“तुम्हें नहीं मालूम। मैं कह रहा हूँ न!” 


| “बस एक बार कर ही देती हूँ।” उस का स्वर अत्यंत दीन था। at l 
| “तुम कहना क्या चाहती हो। मेरी बात पर विश्वास नहीं? उस के कहे पर कर i 
“बस, इस एक फाइल में।” 
पार्थसारथी पास आया, सरस्वती के बाल पकड़ कर उस के चेहरे की तरफ देखे pe 
“क्यों, वह इतना अच्छा लगा? उस की बात को नकार नहीं पा रही हो?” : 
एक क्षण के लिए सरस्वती की साँस रुक-सी गई। : 
“मैं सुन रहा हूँ, घंटों वह तुम्हारे कमरे में बैठा रहता है। क्या चल रहा है if 
पार्थसारथी की आँखें सरस्वती को ऐसी घूरने लगीं, मानों कोई उ 
पक्षी को घूर रहा हो। उस की आवाज़ से ऐसा लग रहा था कि उस ने जो बातें ara k 
की तरह उसे बेध जाएगी। उस की आँखों में विजय-गर्व छलकने लगा। | 
“कल वह फाइल वापस भेज दो।” ait | 
अपना m ae फैसला सुना कर वह चला गया। बहुत देर तक सरस्वती बौखलाई है al S 
फिर बर्दाश्त न कर सकने के कारण बत्ती बुझा कर चादर और तकिये से 
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३) | grassed की ओर जाना है। माँ मुझे रोशनी चाहिए जल्दी.. मैं बर्दाश्त नहीं कर पा 
है है। यह कया अँधेरा भी नहीं, उजाला भी नहीं। कीड़ा, वही पीला कीड़ा छटपटा रहा है। 
D q 


an की जीभ पर। पूरा मुँह खोले पड़ा हुआ है अजगर। वह जीभ... क्या ये जीभ ही है? 
स | aA खा जाएगा। निगल जाए तो ही अच्छा। कीड़े को मुक्ति तो मिलेगी। अजगर, खा 
क | gota! लेकिन दोनों जबड़ों को खोल कर अजगर उसी तरह कीड़े को डराने लगा। निगलेगा 
m | हीं, नहीं ही निगलेगा। निगल गया तो फिर आनंद ही क्या रहेगा। 
प॒ | रवती अभी तक आँख मूँदे हुए है। अजगर से हट कर कहीं दूर रोशनी की तलाश में है। 

शू में दृष्टि चली जा रही है। दृष्टि के पीछे उस अंधेरे में अजगर भी चलने लगा। जल्दी 
वी | उन्दी और जल्दी। हे माँ! अजगर गायब हो गया। लेकिन कीड़ा अभी भी ऐसा क्यों है? कीड़ा 
A | वेअब भी छटपटा रहा है। अरे बाप रे! और कितना समय? मेरा बगीचा, मेरी ठंडी धूप, मेरी 


की | गस चाँदनी, दिखाई क्यों नहीं दे रहे हैं? 
a ऊँ हूँ... कीड़ा अब भी छटपटा रहा है। बाप रे, ऐसा भी कया छटपटाना? यह कैसी तड़पन 
है? दुख से छटपटा रहा है या फिर आनंद के साथ नृत्य कर रहा है? यह कैसी तड़पन? पूँछ 
एर खड़ा हुआ है? उलट कर गिर रहा है? हाय माँ...बर्दाश्त नहीं होता। यह असहय है। 
नजाने सरस्वती ने आँखें खोलीं या खोलने की प्रतीति मात्र उसे हो रही है। उस छोटी-सी 
गेश की नन्ही चिड़िया ने उस की आँखों से उस कमरे में छलाँग मारी या बाहर के बगीचे 
सकारे में आई है? उड़ने लगी वह पंख फड़फड़ाती। सरस्वती खुली आँखों से देखती रह 
'ह देखते ही देखते पूरे कमरे में अनगिनत चिड़ियाँ ...सौ...हज़ार....छोटी-छोटी रोशनी से 
RRA उड़ने लगी। सारी रात वह इसी तरह अपलक उन चिड़ियों को देखती रही। 
kia सरस्वती की आँख लग गई। नौ बजे काम वाली लड़की ने जगाया। 
"हब बुला रहे हैं बीबी जी!” 
a तबीअत ख़राब है। दफ़्तर में छुट्टी की अर्ज़ी भेज टूँगी। साहब से कहो वे अदालत चले 


j 


सरती के सारे बदन में दर्द था। वह पीड़ा से कराह रही थी। उस की आँखें जल रही थीं। 

il TMIR, बुखार आया है।” कामवाली ने सरस्वती का हाथ पकड़ कर कहा 
Tea RTH को देखे बिना ही अदालत चला गया। सरस्वती फिर सो गई और 
मोम किया जा बुखार उतर गया। सारा बदन पीसने से तर। खीझ होने लगी। उठ कर 

a ने रोटी और दूध दिया। 

tig गा मत खाइए।” उस ने कहा। X ज्ये 
ऑफिस फोन चार टुकड़े मुँह में डाले। दूध पिया तो लगा बदन में जान आ गई। सरस्व 
आप उस किया। अनिल को बुलाया। 

a) क्यों इला को ले कर घर आएँगे?” 
र >» Gale 


te _ दे भी कर सकता है। 
ञे Me ae ` संदेह से भरा था। उसे लगा, Re 
TR खराब है। बुखार है। उस फाइल पर दस्तखत कर दूँगी; और देरी हो, ये मैं 
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“बुखार उतरने के बाद जब आप THK आएँ, तब कर दीजिएगा। जल्दी क्या है? इतने दि 
बीत गए और दो दिन सही....!” ठ्‌ 
“नहीं ...मेरा बुखार शायद कभी न उतरे। शायद मैं दफ़्तर कभी न आ पाऊं। कुछ भी हे 
सकता है। मुझे यह काम करना ही है। कृपया आप आइए।” 
अनिल ने फोन रख दिया। 2) 
आधे घंटे बाद वह सरस्वती के कमरे में सोफे पर बैठा था। उस के आने के बाद सरस्वती | 
बहुत मुश्किल से पलंग पर से उठ कर अनिल के बगल वाले सोफे पर बैठी। अनिल ने ब्रीफकेप | ऐन 
खोला। फाइल बाहर निकाली। 
“मुझे देख कर आप को नफरत हो रही है न?” सरस्वती के होंठों पर फीकी हँसी फैल गई। | मं: 
अनिल ने बड़ी मुश्किल से कहा, “ऐसा कुछ नहीं है। मेरा सवाल यही था कि आप इतनी 
पढ़ी-लिखी हैं। बड़े ओहदे पर हैं, फिर यह गुलामी की ज़िन्दगी क्यों जी रही हैं? आप की 
गुलामी ठीक है लेकिन अपने पातिव्रत्य के कारण अगर आप अकेली दुखित हो रही होती ते 
| और बात थी। लेकिन यहाँ तो बहुत अन्याय हो रहा है। आप के निर्णयो से जो दारुण घटनाएँ | अस 
घट रही हैं, क्या उन के बारे में आप को पता है? जनता से संबंधित बातों में आप के पातिव्रय | आ 
का आना...।” यह सोच कर कि वह बहुत बोल रहा है, अनिल चुप हो गया। र्‌ 
“क्या मर्द अन्याय नहीं कर रहे हैं? रिश्वत नहीं ले रहे हैं? ‘ a 
ले रहे हैं। मैं 'न” नहीं कह रहा हूँ। सब ईमानदार हैं, इस का दावा भी नहीं कर रहा ६ 
लेकिन ये सब काम वे अपनी मज्जी से कर रहे हैं अपने कार्यो के कर्ता-धर्ता वे खुद हैं l लेकि। | ग 
आप की स्थिति तो बड़ी विषम हैं। क्या ये सब आप अपनी मजी से कर रही हैं? मन और हद 
को मार कर सब कुछ कर रही हैं? ऐसा क्यों ?” 


| “मैं उस की आदी हो गई हूँ। हम औरत जात हैं। पति की आज्ञा के बिना कुछ waa | के 
| अधिकार है क्या?” 
| “ये तो सरासर गलत है। पुराने ज़माने में औरतों का पति की बातों का पालन काश | 
a जायज़ रहा हो। मैं नहीं जानता। अब तो वे घर से बाहर निकल रही हैं। नौकरी कर रहीं है। इत | 
| ऊँचे-ऊँचे ओहदे पर बैठी हैं, तब पति की बातों को सुनना, पातिव्रत्य का पालन का, T x 
नहीं चल सकते। यह कोई उन का व्यक्तिगत निजी मामला तो नहीं है। आप की जिन्दगी से i 
कर आप के निर्णय बाहय जगत में आते हैं।” अनिल उसे समझाते हुए कहने लगा। 
“आप ने कहा मैं वेश्या से भी गई-बीती हूँ।” सरस्वती फीकी हँसी हँसने लगी। aa 
“माफ़ कीजिए। लगता है आप को ये बातें भीतर तक gu गई हैं लेकिन मैं सच ब्दी | ॐ 
झिझकता नहीं। आप भले दुखी हों, लेकिन मैं यही कहुँगा कि आप की जिन्दगी उन की 
से भी गई बीती है।” सहानुभूति के स्वर में अनिल ने कहा। X 
“पार्थसारथी ने भी मेरे बारे में ऐसे ही कहा।” SN 


अनिल आश्चर्यचकित दृष्टि से देखने लगा। 


“अगर मैं इस EES पर दस्तखत करूंगी तो वे मानेंगे कि हम दोनों के बी il 
संबंध हैं।” सरस्वती की हँसी क्रमशः तेज़ होती गई और वह जोर-ज़ोर से हैस 
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r हो जाइए...आइ एम सॉरी - सच, मुझे नहीं मालूम था कि स्त्रियों की जिन्दगी इतनी 
दरम हो सकती है।” अनिल के चेहरे पर आक्रोश का भाव था। 
egg भी नहीं मालूम ...मुझे भी नहीं मालूम। यही सोचती रही कि न जाने और कितनी 
तरह सकती है, यही सोच कर जीती जा रही हूँ। क्या इस से भी दारुण ज़िन्दगी हो सकती 
३? ही होगी। सरकार से व्यभिचार? या पति के साथ व्यभिचार? कौन सही है? कहिए।” 
3 दुछ-सुख मिश्रित आँसू सरस्वती की आँखों से बहने लगे। वह हथेलियों में मुँह छिपा कर 
स | Batt अनिल देखता रह गया। कुछ देर बाद सरस्वती खुद सँभल गई। 
“अभी आप ने मेरे पास आ कर आँखें क्यों नहीं पोंछी डर गए?” मासूमियत भरे स्वर 
H ja सरस्वती ने सवाल किया तो अनिल का गला भर आया। 


ay, 


नी “आप ने सवाल उठाया कि मैं वेश्या बनूँ या पतिव्रता बनूँ? क्या दोनों में कुछ अंतर है? नही है।” 
की सरस्वती की बातें सुन कर अनिल को डर लगने लगा। 
a “प्लीज...आप उन सारी बातों को भूल जाइए। मैं बहुत मूर्ख हूँ। न जाने फिल्‍मी अभिनेता 


एं | इक्या बकता गया। मुझे क्षमा कीजिए। आप इस फाइल पर दस्तख़त भी मत कीजिए। अब 
ल | आपके मामले में कभी दख़लअंदाज़ी नहीं HET पूरा देश अनैतिकता में घुट रहा है। क्या 
Fer, क्या सरकार सब जगह अनैतिकता, हम सब उन में धँस चुके हैं। आखिर मैं क्यों आप 

हू के दुख पहुँचाऊँ 2” 

A अनिल ने ब्रीफकेस खोला। फाइल रख कर बंद किया। “चलता हूँ” कह कर वह खड़ा हो 

i सरस्वती भी हड़बड़ा कर उठी। 

"है, जाइए मत। दस्तखत कर am” 

a का हाथ पकड़ कर रोकने लगी। उस का सारा बदन थर-थर कॉप रहा था। सहारे 
६" हाथ से अनिल के कंधे को पकड़ कर खड़ी हो गई। अनिल घबरा गया। 
me SM आप को? आप ऐसी क्यों होती जा रही हैं? कुछ नहीं होगा। इस फाइल की 
A ऊपर से नीचे नहीं होगी। आप आराम ARTI” 

c हाथ रख कर वह उसे बिठाने का प्रयत्न करने <u 

Bar ३ कहती हुई सरस्वती ने उस के माथे को चूम लिया। कॉपते हाथों में सारा बल 

को आलिंगनबद्ध कर लिया। अनिल का सिर चकरा गया। 


या हुआ? ये 
« : ये कया कर 3 D» 
अनिल, में a र रही हैं; 


अनिल बैखलाया पातिव्रत्य को ढोते हुए जी नहीं सकती...हरगिज़ नहीं।” 
A | आर की हिलि देखने लगा। सरस्वती पगलाई-सी उसे कस कर जकड़ने लगी। वह 
६ HT Sip 


tie RE नफुरत भरी नजरों से देखते हैं न? वह नज़र मुझे बेहद अच्छी लगती है | 
रे है देखिए कोई भी नहीं देखता। ऐसा लगता है जैसे मैं अपने आप को ही देख रही हूँ। 
Ran से ही देखिए £ ` 

१ अनिल अली न! 


धरे न आलिंगन में कसे जा रही थी। 
अनिल सँभल गया। 
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सरस्वती की ओर प्यार भरी नजरों से देखता हुआ, उस क अधरा का चूमने लगा 
घंटे भर बाद सरस्वती ने पहली बार बड़े धैर्य और आत्मविश्वास के साथ फाइल एर 
दस्तखत किए। उस के बाद लंबी छुट्टी की अजी अनिल के हाथ में दी। 

“मैं कूछ दिन अपने माँ-बाप के साथ रहूँगी। अगर उन्होंने मुझे वहाँ नहीं रहने दिया तो पूण 
देश घूमूँगी; और तलाक और ट्रांसफ़र की कोशिश करती हुई अपने आप को “व्यक्ति' के 
रूप में ढालने का प्रयास करूगी।” y जरे 

शांत और धैयपूर्वक अपनी बात कहने वाली इस सरस्वती को देख, उस पर स्नेहसिक्त f 
दृष्टि डाल कर और मुस्कुराते हुए अनिल बाहर निकल आया। ध 
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TE अन॒वाद : शांता सुंदरी 
तेलुगु सँ २ 


अब्बूरि छायादेवी 


अपना रास्ता 


Sagar ने घर से बाहर कदम रखा, उन का बड़ा बेटा राघवा सामने से आता 

दिखाई दिया। वह पिछले पच्चीस सालों से दिल्ली में रह रहा है। छह महीने पहले आया 
॥,उब उस के पिता गुज़र गए थे। उस के बाद बस अभी आया। दोनों भाई उन की अस्थियों 
के प्रवाहित तो कर आए पर हर महीने पिंडदान करने में विश्वास नहीं करते थे। 

रधनम्मा बेटे को देख कर वापस घर की तरफ़ मुड़ गई। कमर में Gat छोटी-सी थैली से 
खी गिकाल कर दरवाजा खोला और चप्पल दरवाज़े के पीछे दीवार के पास छोड़ कर बेटे को 
अंदर बुलाया। 

बेटे के ख़ाली हाथों की तरफ देखते हए पूछा, “कब आए?” 

गषव दीवार से लगी लंबी बेंच पर बैठ कर बोला, “आज सुबह।” 

वह अंदर गई और स्टील के गिलास में पानी ले आई। फिर एक तिपाई पर बैठ गई। 

'तबीअत तो ठीक है न माँ?” 

हैं, ठीक है। लक्ष्मी और बच्चे कैसे है?” 

उभो की तबीअत कुछ ठीक नही है।” 

i, क्या हुआ?” 

7 n है। बहुत कमजोर हो गई है।” nase aia 

R का समय है न, एक दो साल तकलीफ तो होगी ही। दवा खा रह a 

M? 9 पता चला कि अंदर फोड़े हैं। उस के पिता जी होमियोपैथी का इलाज 
dma कहा कि ऑपरेशन की ज़रूरत नहीं है, गोलियाँ खाने से ठीक हो जाएगी। 

षहा हा है।” 

धरा S है? नौकरी लग गई ? बेटी की पढ़ाई पूरी हो गई?” किक 
Rs „रिका जाना चाहता है। उस के लिए अलग परीक्षाएँ होती हैं। उसी की तेया 

> al बेटी पढ़ाई अगले साल पूरी हो जाएगी।” 
ta तो si गई। बाँस की टोकरी 
ददपक =. eo नहीं सूझा तो वर्धनम्मा उठ कर रसोईघर में गई। बं ee 
al एतो का ले उसे धो-काट कर एक तए्तरी में रख कर बेटे के लिए Ae pg 
ay Rea भें आभास हुआ। माँ के लिए कम-से-कम कुछ फल तोले कर m x 
| me i NN लक्ष्मी ने भी याद नहीं दिलाया। जब से यहाँ wl a 
PS re oe a ऑटो ले कर सीधा माँ से मिलने आ गया। 
£ की दुकानों को भी देखा। 
“आह्व WE रखते हुए बोला, “इस वक़्त फल क्या खाऊं? अभी-अभी नाश्ता 


अरे हाँ, तुम तो कहीं जा रही थी न?” 
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“बस यूँ ही, ज़रा काम था”, वर्धनम्मा बोली। 

“क्या काम है? बाजार से कुछ लाना है क्या? बताओ, मैं ले आऊँ?” 

“नहीं, नही, कुछ नहीं चाहिए।” 

“हमारी बात तो कभी मानती नहीं। अकेली यहाँ रहने की क्या ज़रूरत है? हमारे पास आ 
कर रहना नहीं चाहती, इसीलिए बहाने बनाती रहती हो कि दिल्‍ली का मौसम ख़राब है, वहाँ 
की भाषा समझ में नहीं आती। माधवी के पास भी नहीं जाना चाहती। लड़की के घर में रहो 
हुए शर्म आती है। ठीक है, केशव तो यहीं है, वह तुम्हारे पास आ कर रहने की बात करा 
है तो मना कर देती हो। अपने घर बुलाता है तो कहती हो कि घर छोटा है। हम क्या कों, 
बताओ न माँ?” 

“अब कया आफत आ गई है? मैं यहाँ अकेली रहती हूँ तो तुम लोगों को तकलीफ कयो 
हो रही है?” 

“अब तक तो कोई आफृत नहीं आई। आगे कुछ हो गया तो, तुम बीमार पड़ गई तो कौन 
देख-भाल करेगा? अचानक कुछ हो गया तो क्या करेंगे? सत्तर साल पूरे होने को हैं, अपी 
उम्र का तो कुछ खयाल करो।” 

“मुझे कुछ नहीं होने वाला, घबराओ मत।” 

“तुम बड़ी ज़िद्दी हो माँ!” 

वर्धनम्मा चुप रही। 

“खाना बना लिया?” 

“आज शनिवार है न, खाना नहीं खाती।” 

राघव ने सोचा, माँ खाने के लिए कहेगी। माँ इतनी क्यों बदल गई? पहले जब पिता, 
भाई-बहन सब मिल कर रहते थे तो घर छोटा पड़ जाता था, तकलीफ होती थी और जब 
दिल्ली से आ कर होटल में ठहरता तो माँ गुस्सा करती थी। बेकार खर्च न करने की हिर 
देती थी। अब तो अकेली है। इतने दिनों बाद आया हूँ, फिर भी अपने पास आ कर रहीं 
लिए नही कह रही । पिछले दो महीने से पैसे नहीं भेज सका, शायद इसी बात का गुप्त ५ 
उस ने मन-ही-मन सोचा। 
sa “OH बहुत बढ़ गया था, पैसे भेजने को फ़र्सत नहीं मिली। शायद Te तकलीफ g% 
--- केशव भी पैसा भेजता है न?” ऐसे पूछा जैसे उसे माँ की बहुत फिक है। 

“उस की न जाने क्या परेशानियाँ हैं।” वर्धनम्मा बड़े सहज भाव से बोली। 

“फिर, तुम्हारा गुज़ार कैसे हो रहा है? कम-से-कम चिट्ठी तो लिखती।” ad 

“मुझ अकेली के लिए कितना चाहिए? अब मेरी जरूरते भी इतनी ज्यादा नहीं रहे गई ar 
पीछे के कमरे किराये पर दे दिए है, उसी से काम चल जाता है। तुम लोग बेकार परेशा Ta 

किराया कितना आता है, यह पूछने में राघव को संकोच महसूस हुआ। वर्धनम्मा ने भी नहीं va 

“ठीक है, किसी बात की ज़रूरत हो तो चिट्ठी लिखना या केशव से लिखब A 
Ea बातों को भूल जाओ और केशव को अपने पास बुला लो। अकेली रहते स 
है, तुम्हें आराम मिलेगा,” इतना कह कर जाने के लिए उठ खड़ा हुआ। 
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तम्मा नें उस की बातों का कोई जवाब नहीं दिया। उठ कर बेटे के साथ दरवाजे तक 
ई जते समय राघव es में हाथ डाल कर ree सहलाया पर उसे बाहर नहीं 
त बैंक से सूद के पैसे मिल रहे ig ऊपर से किराये के पैसे भी तो हैं। और पैसों की 
बह होगी तो खुद माँग लेगी, यही सोच कर निश्चिन्त हुआ और बाहर चला गया। 
st _ देके जाने के बाद वर्धनम्मा ने दरवाजे पर ताला लगाया और चल पड़ी। धूप इतनी तेज़ 
श | परस की गली में सुनार की दुकान थी। उस का पता पूछते पूछते वह वहाँ पहुँच गई। 
ली | आह माँ जी, कैसी हैं? सब ठीक है न? क्या सेवा है बोलिए। ख़बर कर देती तो लड़के 
हे. | aaa घर ही भेज देता,” कहते हुए गणपति ने बड़े आदर से उन से बात की। वह 
' | प्रहमन हैरान हो रहा था कि पति के जीवित रहते तो ये कभी इधर नहीं आईं। 
| किसे भेजती भैया? यह माला टूट गई है, जरा जोड़ देना।” कमर में बँधी थैली से मोती 
अरम से बनी सोने की माला निकाल कर गणपति को दी और वहीं एक स्टूल पर बैठ गई। 
मै | पिके गुजर जाने के बाद मंगलसूत्र, काले मोतियों की माला, नाक की नथ सब निकाल 
पी | RR यह माला पहने रखी। दो दिन पहले नींद न आने से बिस्तर पर करवट बदल रही थी 
WWE माला उलझ गई। सुबह उठ कर देखा तो बिस्तर पर टूटी पड़ी मिली। सूना गला ले 
RGA अच्छा नहीं लगा। ये दो दिन आँचल को कंधों पर से ओढ़ कर बिता दिए, पर 
Weil नहीं हुई। 
झाको बुला भेजने के लिए घर में कोई नहीं है। बुलाने पर वह आएगा, इस में भी संदेह 
क आता तो ख़ुद जाना ही पड़ता न! पहले तो पड़ोस की मीनाक्षम्मा की बहू से कहा 
ii जता ज बोली, “अरे मौसी, आज ही मायके जा रही हूँ। एक महीने बाद 
शी मीनाकषम्मा से पूछने से कुछ नहीं होने वाला। वह घर से बाहर निकलती ही नहीं। 
ह E विश्वास नहीं किया जा सकता था। दिल्‍ली से बेटा आया तो भी मेहमान की 
R काम सौंपने की इच्छा नहीं हुई। वैसे कब तक इन छोटे-मोटे कामों के लिए 
भे Te ताकती रहेगी? पहले तो बाहर के काम करने की बिल्कुल आदत नहीं थी। अब 


8 बाहर निकलते ते >> जा पर 
छिपे E हुए हिचकिचाती है। पर कब तक टाला जा सकता है? जो लोग 


uD बातें 
FÈ 
T 


३ करते है, वे क्या मदद करने के लिए तैयार हैं? यही सोच कर वह मन पक्का 

Tagg लगी। पति जीवित थे तो वे ही घर का सारा सामान ले आते थे। बच्चों को 

Ray हर नहीं बताते थे कि उन की पढ़ाई में बाधा पड़ेगी। बड़बड़ाते थे, कोसते पर 

भेके काम खुद करते थे। जब बच्चों की नौकरियाँ लग गईं और शादियाँ हो गईं तो 
अलग हो गए। 

ब SN जोड़ दी। पैसे भी नहीं लिए। “इतने से काम के लिए आप से पैसे क्या लेना 

। "as oe à बोला। बहुत साल पहले पति ने इस की मदद की थी। गणपति को वह 


Ki oes से सामान ले कर घर लौट रही थी तो रास्ते में केशव मिला। 
| er आश्चर्य और शिकायत-भरी आवाज़ में बोला। 


जा दे पूछा, जैसे कुछ समझी नहीं। 
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माँ के हाथ से थैला लेना चाहा। उस ने झट से हाथ पीछे खींच लिया और बोली, “करई FB 


बात नहीं, भारी नहीं है,” और आगे बढ़ गई 2 fal 
घर पहुँच कर केशव बेंच पर बैठ गया और माँ को भी बैठने को कहा। वह दीवार से सटर | वर 
कर स्टूल पर बैठ गई। TANI 7 R 
“तुम्हारा क्या इरादा है, माँ?” केशव ने कहा जैसे इल्ज़ाम लगा रहा हो। i 
“क्या हुआ?” i द K 
“और क्या होना है? हमें बदनाम करने पर क्यों तुली हो ?” भी 
«अब मैं ने ऐसा क्या कर दिया रे जो इतना परेशान हो रहे हो?” ie 


“और क्या करना बाकी है? इस उम्र में हम सब को दूर भगा कर अकेली रहने की क्या खो 
जरूरत है? लोग हमारे बारे में क्या सोचेंगे? तुम खुद बाज़ार जा कर सामान लाती हो, क्या | N 
यह अच्छा लग रहा है? a 

“तुम्हारे पिता जी मुझ से दस साल बड़े थे। जब तक जिन्दा थे, ये सारे काम खुद ही करते थे 
न? तब तो किसी ने कुछ नहीं कहा, अब क्यों कहेंगे? हाँ, लोग तो कहेंगे ही, हम उन्हें रोक नह 


सकते। तुम साथ रहते तब भी कहते, नही रहते तब भी HET वैसे मै अकेली कहाँ हूँ? fae | 7 
घर में ही रहते हैं। अड़ोस-पड़ोस है, गली के लोग हैं। तुम लोग अक्सर आते हो। मैं अकेली कहँ l 
हूँ?” इतना सब कुछ कह लेने के बाद उस ने सोचा, वैसे तो मै शुरू से अकेली ही थी। 4 
“बार-बार तुम से मिलने इतनी दूर से आना बहुत मुश्किल लगता है।” 
“तो मत आओ। जरूरत पड़ने पर एक पोस्टकार्ड लिख दो।” si 
“अगर हम तुम्हारे साथ आ कर रहेंगे तो आराम रहेगा। तुम्हें भी परेशानी नही होगी | 
“मुझे कोई परेशानी नहीं है।” वर्धनम्मा के बोलने का अंदाज़ कुछ ऐसा था मानो कह र 
हो, अब बहस करने की ज़रूरत नहीं है।' केशव का चेहरा उतर गया। % 
| वर्धनम्मा अंदर से बिस्कुट ले आई और पूछा, “कॉफी पियेगा?” 
| | “नहीं, पी कर आया हूँ।” केशव ने WS स्वर में कहा। Be | 
| उस का किराये का मकान बहुत तंग है। दो कमरों में बढ़ते बच्चों के साथ रहना मुश्कित ६ 
है। यहाँ चार कमरों का बड़ा-सा मकान। चारों तरफ खाली जगह। क्यों किसी पराये की कि ais 
रखना? बुढ़ापे में माँ की कंजूसी ज्यादा बढ़ गई Si अपने बेटे और पोतेःपोतियों के साथ रहो ह 
भी इच्छा नहीं होती इसे? यह कैसी माँ है?” सोच कर केशव का मन कड़वा हो T ञे 
शादी के तुरत बाद ही केशव की पल्ली मालती ने अलग रहने की बात छेड़ी थी। as 4 
पूजा-पाठ और नियम-निष्ठाओं से वह तंग आ गई। केशव से साफ-साफ कह दि बरवे |. fi 


माँ या बीवी, इन दोनों में से एक को चुनना होगा। केशव ने माँ-बाप से अल * . 
कमरों का मकान किराये पर ले लिया। वर्धनम्मा की आँखें तो भर आई पर वह 2६ Fil ओ 
नहीं बोली। अगर कुछ कहती तो भी उस की बात कौन सुनता? घर में पिता की qa | तै 
पहले तो केशव की बात सुन कर वे लाल-पीले हुए। पर गुस्सा ठंडा हो जाने के r at 
क्या EE. j “ठीक है, जाओ,” कह दिया। उस के बाद केशव के दो बेटे SY ant 
ज़िम्मेदारियाँ बढ़ती गईं। आमदनी कम होने के कारण उन्हीं दो कमरों के मर्का AF 
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के 


scar सब कुछ हो जाने के बाद अब मालती को होश आया। सास के साथ उन के 
ई 4 Gels ai किराये के पैसे बचेंगे, बच्चों का कॉलेज पास पड़ेगा। सास ख़ाली बैठने 
e नहीं है, घर के कामों में हाथ बटाएगी। यही सब सोच कर वह केशव के पीछे पड़ 
रे वह किसी-न-किसी तरह माँ को राजी कर ले। 

केशव इन्हीं विचारों में डूबा हुआ था। माँ का दिल पत्थर की तरह कठोर हो गया है। माँ 
खे को जो बिस्कुट दिए, उन्हें उस ने छुआ तक नहीं। प्लेट सरका दी। तो माँ अब बिस्कुट 
jar कर खाने लगी है? कनखियों से माँ को देखते हुए उस ने सोचा। पहले तो सिर्फ 
र्नो को खिलाती थी, खुद तो कभी नहीं खाती थी। शायद वर्धनम्मा भी अपने ख़यालों में 
ई थी। उस का ध्यान कहीं और था। केशव को लगा, “राघव भैया जो पैसा भेज रहा है, 
गे किस प्रकार खर्च किया जाए, यही सोच रही होगी।' यह खयाल आते ही मानो केशव के 
बदन में आग-सी लग गई। 

चे एकाएक उठ कर खड़ा हुआ, और बोला, “अब मैं चलता हूँ।” 


ई 


a वर्धनम्मा हड़बड़ाती हुई उठी और बोली, “ठीक है बेटा, मालती से कहना कि मैं ने उसे 
दा | गदकिया है। भास्कर और बाबी से कहना कि मन लगा कर पढ़ें।” 
a | "यहाँ तुम्हारे पास आ कर रहेंगे तो हर रोज़ तुम खुद उन से यह कह सकोगी, सोच लो 


आने आखिरी बार कोशिश की। 
is कहने से बच्चे बात मानेंगे नहीं,” वह मुस्कुरा कर बोली। 
अंदरूही-अंदर कुढ़ता हुआ केशव बाहर चला गया। 
i ITE के साथ सामान ले कर अचानक एक दिन आ टपका तो क्या कर सकेगी ?' बस 
@ | की तरफ जाते हुए उस ने सोचा। पर पिता जी का वसीयतनामा याद आते ही वह निराश हो 
उस में लिखा था कि यह घर मेरी स्वयं अर्जित संपत्ति है। मेरे बाद इस पर मेरी पली का 
है। वह जैसा चाहे कर सकती है, जिसे चाहे दे सकती है। जब तक ज़िन्दा थे वे, हमेशा 
रे रति अपनी ज़िम्मेदारी की बात किया करते थे। पली के बारे में कभी कुछ नहीं कहा। रे 
भसा शसा वसीयतनामा बना कर गए है, यह भी वह नही जानती थी। बैक al कितना पैसा 1 
मी कोई अंदाज़ा नहीं था। वसीयतनामे में लिखी बातें सुन कर उस की आँखें भर A 
त जीवित रहते हुए उन्होंने कभी नही किया था। अगर पति उस की कृद्र करते तो शायद 
Je aid तरह कट गई होती। वर्धनम्मा का भाई पत्नी को बहुत प्यार करता था। सब sa 
Lis oa कह कर उस का मज़ाक उड़ाते थे। पली के प्रति कठोर रह कर रोब To 
सिसी रह a जाती है, शायद! इस वसीयतनामा से न उसे खुशी ही हुई ue दुःख, 
शोक मनाने RUSS लगा जैसे उस का अपना सारा जीवन निरर्थक ही गुज़र R As 
TRR] yi बाद जब सारे रिश्तेदार चले गए तो केशव को लगा कि माँ उ i 
i लिए कहेगी। तेरहवाँ दिन गुजर गया, तैंतीस दिन गुजर जाने के बाद भी उस 
मतीन झो कहा। इसी आशा में केशव कई बार उस से मिलने भी गया। new 
> SSF GIR बात छेड़ कर देखी, “आप अकेली यहाँ कैसे रहेंगी ? हमारे सा 
“अने डरते-डरते कहा। 
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“क्यों बेकार परेशानी मोल लें? सब अपनी-अपनी जगह रहें तो ही ठीक है।” ) ` ६ 

सास ने ऐसा साफ जवाब दे दिया तो मालती उस समय तो चुप रह गई, पर उस ने अफ़ी | ए 
कोशिश जारी रखी। पति को चैन की साँस नहीं लेने दी। हफ्ते में एक बार केशव माँ से fig ai 
आता, जब भी आता तो यही इंगित कर जाता कि वह परिवार के साथ माँ के पास आ क 
रहेगा तो माँ को आराम मिलेगा। वर्धनम्मा हर बार मना करती रही। आते वक्त वह ख़ाली हाथ | ae 
ही आता और वर्धनम्मा उसे खाली हाथ ही वापस भेजती। आदत से मजबूर हो कर बच्चों के भ 
लिए. कुछ मिठाई बना कर देने की बात सोचती थी, पर बनाने के लिए उस के पास पैसे या घर है 
में सामान नहीं होता और मन भी साथ नहीं देता था। कोई कुछ HEM या सोचेगा, इस की र 


फिक्र नहीं थी। शायद एक प्रकार का वैराग्य - नहीं खीझ थी उस के मन में। अपी 
माँ के बर्ताव पर केशव को क्रोध आने लगा। बस कंडक्टर ने दो बार 'टिकट' कहकर | ददत 
पुकारा, तब होश आया, नहीं तो वह माँ के बारे में ही सोचने में मग्न था। fat 


बिजली नहीं थी। दिन में भी घर के अंदर खूब अँधेरा था। वर्धनम्मा बैठे-बैठे ऊब गई तो | aa 
उठ कर बाहर के दरवाज़े पर खड़ी हो कर राह चलने वालों को देखने लगी। थोड़ी देर बाद पर | हैर्ष 
थक गए तो वहीं चबूतरे पर बैठ गई। बेकार बैठने से लगा वक़्त बरबाद हो रहा है। मन में कु 
तरह-तरह के विचार उठने लगे। पहले सोचने के लिए समय कहाँ था? इतना काम रहता AM | हिए 
कभी खाली बैठने की फुर्सत नहीं मिलती थी। सोलह बरस की थी, जब शादी करके आईथी।तब | अपे 
से वही सिलसिला। सूरज उगने से पहले उठना और काम में लग जाना। देर रात को दूध जमाक | श्रम 
रसोई के दरवाज़े बंद करने तक काम-ही-काम। घर का काम, पति की सेवा, नहीं तो बच्चों | फ 
सेवा, कभी बीमार सास-ससुर की सेवा, बाद में पोतों की सेवा। अब तक तो जीवन में यही था। 
अब भी अगर वह बच्चों की बात मान ले तो यही सब होगा। बेटे-बेटी के साथ रहने लगेगी ते 
फिर मशीन की तरह काम करना पड़ेगा। पर पति की मौत वर्धनम्मा के जीवन में एक बड़ा AS 
ले आई। उस के जीवन में पहला मोड़ शादी के बाद आया था। तब उस के बस में कुछ नहीं थ 
शादी कराके माँ-बाप ने इतना बता दिया कि यही तेरा रास्ता है, इसी पर चलना। पतिं ने उ 
अपने रास्ते पर चलाया। सिर झुकाए चलती रही। मन में कोई दूसरा विचार आया ही नहीं। 
अब ऐसा नहीं है। चार प्रकार के रास्ते दिखाई दे रहे हैं। दो बेटों की तरफ जाते हैं, ए 
बेटी के पास ले जाने वाला रास्ता है, और चौथा अकेलेपन का रास्ता है। 'तुम अकेली चल नही 
सकोगी,' बच्चे कह रहे हैं। बच्चे ही क्यों, जान-पहचान वाले सभी यही कह रहे IT 
ऐसा नहीं लग रहा है। यह अकेला रास्ता भी जाना-पहचाना ही है। इसी अकेलेपन की ' 
भर अनुभव करती रही। पति आगे-आगे चले तो वह उन के पीछे रही। अब पति नहीं रह T 
भी उसी रास्ते पर अपना बाकी सफर पूरा करना है न! इतने दिन पति थे, पर आगे ह 
साथ-साथ तो कभी नहीं चले। पीछे चलते हुए लगता था कि वह अकेली ही चल रही 
हस्यताल जाते समय या कहीं और जाते समय सड़क पर पानी से भरा GES या a 
पौधे दिखाई देते तो पति उसे सावधान कर देते थे। शादी की रस्म के दौरान म 
छोटी उँगली पकड़ी थी। उस के बाद वैवाहिक जीवन में कभी भी साथ-साथ नहीं A 
T o onf पीछे ही चलती थी, छाया की तरह। 
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|e त -अक्तूवरं 1999 
रो थी तो अमरूद या आम तोड़ने के लिए पेड़ों पर चढ़ जाती थी। माँ की डाँट 
act थी। पिता से शिकायत करती और वे भी डॉटते, “इस तरह पेड़ों पर चढ़ कर 
तइ लेगी तो तुम से शादी कीन UT ? a L एक पीपल के पेड़ जैसे आदमी 
शादी करा दी और कहा कि उन्ही cal छाया a । अब वह पेड़ नहीं रहा। उस के बीजों 
बैक एक दो पौधे उग कर बड़े हुए od की छाया में जीने को कहा जा रहा है। 
| विष का डर दिखा रहे हैं। “हर महीने पैसे नहीं भेजेंगे तो क्या करेगी?” कह कर धमका 
हेहै। री के पास अपनी जायदाद, खास कर सिर छुपाने के लिए एक छत का होना कितना 
उही है, यह तो पति का वसीयतनामा देखने के बाद ही पता चला। ज्यादा पढ़ी-लिखी न हो, 
अरी कमाई न हो तो उस स्त्री को दूसरों के अधीन ही जीना पड़ता है। बच्चे तो बड़े हो कर 
` | द्वजे हैं माँ की याद उन्हें तभी आती है, जब किसी चीज़ की ज़रूरत महसूस हो। इतने 
लिपति, बच्चे, पोते, इन सब को अपना ही समझती रही। पर दिन बीतते-बीतते पता चला कि 
| | ait até भी अपना नहीं होता। अब अपना कहलाने लायक वर्धनम्मा के पास सिर्फ एक 
day है-यह मकान। यह सोच कर उस के मन में आत्मबल जागा। 
Í कुछ गेज पहले बाजार में एक फिल्म के बड़े-बड़े पोस्टर देखे। नई फिल्म थी। महिलाओं के 
|| 
i 


तिए विशेष आहवान था — स्त्रियों की समस्याओं से संबंधित फिल्म थी। एक अधेड़ स्त्री 
मपे मंगलसूतर को हाथ में पकड़े, हाथ ऊपर उठाए चिल्लाने की मुद्रा में खड़ी थी। वर्धनम्मा 
` | भरन हुआ कि यह फिल्म देखने जाए। बहुत साल पहले 'सुमंगली , 'बालनागम्मा', 
। | aut जैसी फिल्में देखी ath अपने रिश्तेदारों के साथ गई थी। शादी के बाद इतनी व्यस्त 
a Ns देखने के लिए समय नहीं मिलता था। घर के काम और व्रत-पूजा से निपटे 
पा करे। धीरे-धीरे इन सब बातों में दिलचस्पी भी कम हो गई। अब इतने दिनों बाद 
त Sa हुई। पड़ोस की मीनाक्षम्मा तो घर से बाहर कदम नहीं रखती। E a 
mN में ९ g हैं, पर फिल्में वगैरह अपने पति के ही साथ देखना पंसद कर से | 
है) et और के साथ इतनी दोस्ती नहीं थी, और बुढ़िया के साथ कौन न 
“स उप्र ` अपने बेटे या बहू से यह बात कहना चाहती थी। पर डर था कि कहाँ si = 
कया AR बैठ कर भगवान का नाम लो। यह क्या फिल्में देखने की उम्र हैं?” AIT 
7 ee जिद में बदल गई। किसी तरह यह फिल्म ज़रूर देखनी चाहिए। 
के pe को साहस बटोर कर अकेली निकल पड़ी। यह नहीं जानती थी कि फ़्त्म 
भक ह है। रिक्शे वाले को बुला कर फिल्म का नाम बता दिया और कहा किं Be 
भे रिकट लगी हो वहाँ ले चले। वह हॉल पास में ही था। सब के साथ लाइन मे सन 
a जितनी देर फिल्म देखती रही, उस फिल्म की नायिका की तुलना अपने 
me a जीवन की घटनाएँ याद आईं। एक बार वर्धनम्मा ने अपनी मृत सास की 
Sass 


पति ने उसे थप्पड़ दे मारा। अचानक मार पड़ने से उसे चक्कर TTT और 
में डॉक्टर को बुला 


है। उसे मानसिक 
0. «>> लगी। उप्र 


I A 


a ७&-.« 


OTS N 


N डॉक्टर कर पति घबरा गए। पहले पड़ोसियों को बुलाया, बाद 
बताया कि वर्धनम्मा बड़ी कमज़ोर है, बी.पी. बढ़े गया 
Wal ज़रूरत है। उस के बाद वर्धनम्मा पति से दूरदूर 
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जैसे-जैसे बढ़ती गई, रातों का संसर्ग भी कम होता गया। वर्धनम्मा फिल्म की नायिका कै 
प्रशंसा किए बिना नहीं रह सकी। नायिका ने संप्रदायों का विरोध किया। फिर भी उस की 
आलोचना नहीं कर सकी, बल्कि यही सोचने लगी कि अच्छा किया।' फिल्म देख कर इप 
ऐसा लगा, मानो बहुत बड़ा काम कर दिया हो। अगले दिन मीनाक्षम्मा की बहू को बातें-बाते 
में बता दिया कि वह अकेली जा कर फ़िल्म देख आई है। वह लड़की यह सुन कर हैरान रह गई 
वर्धनम्मा को बेटी ने चिट्ठी लिखी। दीपावली पर माँ को अपने पास बुलाया है। वर्धनम्मा 
जाना नहीं चाहती थी। त्योहार मनाने के लिए वहाँ जाना जरूरी है क्या?” यही विचार उस के 
मन में आया। एक तरफ तो कहते हैं कि सारे बंधनं को तोड़ देना चाहिए, बीते दिनों को भुला दे 
देना चाहिए, भविष्य के बारे में सोच कर डरना नहीं चाहिए और वे ही लोग उसे बंधनों में | अ 
और मज़बूती से जकड़ लेने की कोशिश करते हैं, छुटकारा पाने नहीं देते। कं 
इन विचारों के बोझ को हल्का करने के लिए वह दरवाज़े पर ताला लगा कर घर से निकल a 
पड़ी। पहले से तय नहीं किया था कि कहाँ जाना है। दो-चार कृदम चलने के बाद पति की याद ठि 
आई। रोज इस वक्त वे पार्क में घूमने जाते थे। मंदिर जाने के रास्ते में ही पार्क भी है। उसमें अं 
बहुत सारे फूलों के पौधे, हरी-भरी घास, तरह-तरह के पेड़ हैं। बच्चे खेल रहे हैं। बड़े बैठ कर 
गप-शप कर रहे हैं। कुछ लोग टहल रहे हैं। वर्धनम्मा कभी पार्क के अंदर नहीं गई थी, बस S 


बाहर से ही कई बार देखा था। आज उस तरफ चल पड़ी। क्‌ 
पार्क में पौधों को देखते हुए टहलने लगी तो उसे लगा कि सब लोग उसी को घूर रहे हैं a 


वह हिचकिचाई। फिर सिर उठा कर वह ख़ुद सब को देखती हुई गेट के पास पहुँची। वहा पर॒| बै 
बहुत सारे फूलों के पौधे थे। वह वहीं बैठ गई। पास में ही बच्चे फुटबॉल खेल रहे थे। कुछ | प्र 
दंपत्ति शिशुओं के साथ बैठे थे। कुछ लोग कुत्तों को ले कर घूम रहे थे। y 
गेट के बाहर चने, आइसक्रीम, गुब्बारे आदि बेचने वाले खड़े थे। कई लोग ख़रीद कर लीं ए 
रहे थे। वर्धनम्मा ने जब गर्मागर्म चने देखे तो उस के मुँह में पानी आ गया। बच्चों को खाते डर 
देख कर अपना बचपन याद आया। चारों ओर नज़र दौड़ाई, सब अपने में मग्न थे। थोड़ी | हे 
के लिए छुआछूत की भावना को ताक पर रख दिया। उठ कर बाहर गई और चने वाले से Ñ 
पूछा, “क्या भाव दे रहे हो?” वह बोला, “डेढ़ रुपया।” वह अवाक रह गई। बचपन में दी ' 
में इतने सारे चने देते थे। पर पूछने के बाद नहीं ख़रीदा तो बुरा लगेगा, यह सोच a 
रुपए के चने ख़रीदे। कमर में खुँसी थैली से पैसे निकाल कर दे दिए। पोटली खोल करे : 
तो मुट्ठी भर दाने भी नहीं थे। कलयुग है, कीमतें आकाश को छूने लगी हैं। दिन-दहड़े © 
रहे हैं। ऐसा सोच करे उसे अफसोस हुआ। 

आ कर अपनी जगह पर बैठ गई। चने मुँह में डालने लगी तो पोतों की याद आई इ 
उधर देखा। सात-आठ साल का एक बच्चा ललचाई आँखों से उसे देख रहा था। उसे as 
कर थोड़े-से चने खाने को दिए। वह खुश हो गया। बाकी बचे दाने मुँह में डाल लिए! 
तेज़ थी, पर स्वाद अच्छा था। उस से ज्यादा अच्छा था यह नया अनुभव। उन की सु 
साल पीछे चला गया और हवा में उड़ने वाले पतंग की तरह आसमान में डोलने लगी! 
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युवती थी जो गृहिणी बनने से पूर्व पढ़ने-लिखने में तेज, खूबसूरत और होशियार 
के cht जाती थी। लड़की की ख़ूबसूरती और उस के पिता द्वारा दिए जाने वाले दहेज को 
7 देख कर एक युवक ने उस के गले में मंगलसूत्र पहनाया। उसे गृहिणी का रूप दे कर 'लो 
में | अपना घर सँभालो' कहते हुए घर की सारी जिम्मेदारी उसे सौंप दी। तुरंत ही वह गृहिणी 
अँचल को कमर में कस कर घर की सजावट में लग गई। रोज़ घर को लीप कर तरह-तरह की 
a 'ोलियों से सजा देती थी। युवक उस की प्रशंसा में लगा रहता: “वाह! तुम घर लीपने में 
द | किती कुशल हो! रंगोली तो बहुत अच्छा डाल लेती हो। शाबाश, कीप इट अप!” कहते हुए 
में | ait भी प्रशंसा कर देता। 

ji सुन कर गृहिणी फूली नहीं समाती थी। उस की दृष्टि में जीवन का लक्ष्य घर को लीप कर 
a उपे रंगोलियों से आकर्षक बनाना था। वह हमेशा घर को साफ-सुथरा रखती थी। इस तरह उस 
, काजीवन रंगोलियों के इन्द्रधनुषी रंगों में समाहित हो गया। लेकिन एक दिन अचानक घर को 
l | त॑प्ते-लीपते उस के मन में विचार आया, “अरे! मेरा नाम क्या है?” यह सोच कर वह 
7 | वैखला उठी। हाथ में रखा गीला चिथड़ा और रंगोली का डिब्बा वहीं फेंक कर खिड़की के 


४ | पसआकर पुनः सोचने लगी। सामनेवालों के घर की नाम पट्टिका लटक रही थी, जिस पर 
| "अकषर में लिखा हुआ था — मिसेज एम. सुहासिनी एम.ए., पी-एव डी., प्रिंसिपल, 
| Seas हाँ, ठीक उसी तरह उस गृहिणी का भी कोई नाम होना चाहिए। मैं अपना नाम 


र्‌ ue भूल कैसे गई! घर को सजाने-सँवारने की धुन में अपना नाम तक भूल गई। अब क्या 
à a ki घबरा गई। उस का मन पूरी तरह विचलित था। जैसे-तैसे घर की लिपाई पूरी 
a l घर की महरी आई। शायद उसे मालूम हो, यह सोच कर गृहिणी ने उस से पूछा, 
ढ़ „ ४1 क्या तू मेरा नाम जानती है?” ‘AG 
i m हम को नाम से क्या मतलब! हमारे लिए तो आप बीबीजी ही है। -कभी 
८ सफेद बिल्डिंग वाली बीबीजी” कह लेते हैं।” महरी ने कहा। 
बारी कैसे जानोगी मेरा नाम!” गृहिणी फिर सोचने लगी। 
क्या की बच्चे भोजन करने के लिए स्कूल से घर लौटे। गृहिणी ने उन से भी पूछना शुरू 
a अरे बच्चो। तुम्हें मेरा नाम मालूम है?” 
“तुम ee Xe MI ; : 
ans ही। तुम्हारा नाम माँ है। जब से हम पैदा हुए हैं, जब से हम ने होश सँभाला 
जका ap पिताजी के नाम पर ख़त आते हैं। उन्हें सभी नाम से पुकारते हैं। See 
E आता P: । तुम ने कभी अपना नाम नहीं बताया। वैसे भी तुम्हारे नाम पर P * 
TA सरल अंदाज़ में बोले। 
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“हाँ, सच तो है। मुझे कौन ख़त लिखता है। माँ और पिताजी हैं, महीने में एकाध बार फ़ 
कर देते हैं। बहनें हैं, वे भी अपने-अपने घर को लीपने में मग्न हैं। जब कभी शादी-ब्याह के 
अवसर पर मुलाकात होती है, तब नए पकवानों एवं नई रंगोलियों के बारे में चर्चा करते हैं। 
आपस में ख़त लिखने की आदत नहीं है।” 

गृहिणी निराश हो गई। मन अशांत था। उसे किसी भी तरह अपना नाम याद करना होगा। 
अपना नाम जानने को बेचैनी बढ़ती जा रही थी। इतने में ही बगल की पड़ोसन न्यौता देने आई। 
शायद उसे मालूम होगा, यह सोच कर गृहिणी ने उस से भी पूछा। पड़ोसन ने होठों पर हल्की mn 
मुस्कान लिए एक साँस में कह डाला, “आप का नाम! न तो मैं ने कभी पूछा है और न ही आप 

ने बताया है। हम लोग आपस में 'दवाई कंपनी के मैनेजर की पत्नी” कह कर बोल लेते हैं।” | 
कोई फायदा नहीं है। बच्चों के दोस्त भी क्या बता पाएँगे। वे भी 'कमला की माँ” या फिर | 
आंटी” के नाम से जानते होंगे। अब पतिदेव ही बचे Si शायद उन्हें मालूम हो। 

रात को भोजन करते समय गृहिणी ने पति से बड़े लाड़ के साथ पूछा, “सुनिएजी, मैं अपना 
नाम भूल गई। यदि आप को याद हो तो बता दीजिए न!” 

पति महोदय जोर से हँस पड़े। 

“आज ये पहली बार नाम का ध्यान कैसे आ गया। जब से शादी हुई है, मुझे तो 'कमला 
की माँ” या फिर “सुनती हो” कह कर बुलाने की आदत पड़ गई और तुम ने भी कभी टोका zr 
नहीं। इसलिए मैं तुम्हारा नाम भूल गया हूँ। अब कौन-सी आफत आ पड़ी है? तुम्हें सब कह 
Pas मूर्ति” के नाम से जानते ही हैं।” पति महोदय कहने लगे। 


“मिसेज मूर्ति नहीं, मुझे मेरा असली नाम चाहिए।” गृहणी ने वेदना-पूरित स्वर में कहा। ĝi 
“उस का क्या! कोई नया नाम रख लो।” पति ने सलाह दी। T 
“आप भी कैसी बातें करते हैं। आप का नाम सत्यनारायण मूर्ति है। यदि मैं आप को शिवराव | 
| या सुंदरराव कह कर बुलाऊँ तो क्या आप मानेंगे? मुझे मेरा नाम चाहिए।” गृहिणी ने कहा। ए 
i a पढ़ी-लिखी हो। प्रमाण-पत्रों पर तुम्हारा नाम तो होगा। उतना भी दिमाग नहीं है। चा T 
कर देख = पति ने एक बार फिर सलाह दी। 3 w 
गृहिणी ने प्रमाण-पत्रों के लिए सारा घर छान मारा। ऐसी कोई जगह नहीं थी, जहाँ उस 7 शा 
न ढूँढ़ा हो, पर प्रमाण-पत्रों का कहीं नामोनिशान नहीं था। यही बात उस ने पति से कही। i 
“मैं अपने घर जा कर सर्टिफिकेट्स ढूँढ़ कर लाती हूँ। बस! दो दिन में आ जाऊँगी। 
गृहिणी ने पति से पूछा। z 
“तुम भी अजीब औरत हो। नाम जानने के लिए अपने गाँव जाना चाहती हो! तुम्हारे T Ñ 
जाने पर इस घर की देखभाल कौन करेगा? कौन लीपेगा इस घर को ?” पतिदेव ने सरलता j 7 
साथ कहा। J 
हाँ! घर का सजावट का काम वही देखती थी। वैसे घर में सभी के लिए अपना-अपनो की 
निर्धारित है। बच्चे स्कूल चले जाते हैं और पति नौकरी करने के लिए दफ़्तर चले जातै a A Ñ 
को क्यों परेशान करें यही सोच कर उस ने घर की सारी जिम्मेदारी अपने हाथों में ली” पे 


वैसे वे इन कामों से अनभिज्ञ थे। 
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gee भी नाम जाने बगैर कैसे जी पाऊँगी ? इतने दिन उसे याद ही नहीं आया था। अब याद 
अने के बाद उस का जीना दूभर हो गया। ja r. 
cay दिन किसी तरह गुज़ार लीजिए ता मैं अपना नाम जाने बगैर रह नहीं सकती।” पति को 
गाझा कर किंसी तरह गृहिणी घर से बाहर निकली। 


' बेटा कैसे आना हुआ? पति, बच्चे सब ठीक तो हैं न! अकेले कैसे आना हुआ?” गृहिणी 
वरँ और पिताजी संदेह-मिश्रित आत्मीयता के साथ पूछने लगे। गृहिणी ने तुरंत ही आने का 
real कारण बता डाला। 

मेरा नाम क्या है?” वह दीनता के साथ पूछने लगी। 

"वे कैसी बात कर रही है बेटी! तू हमारी बेटी है। तुझे बी.ए. तक पढ़ाया है। पचास हज़ार 
सए दे कर शादी करवाई है और अब तुम्हारे दो बच्चे भी हो गए हैं। तुम्हारे पति की एक 
अच्छी नौकरी भी है। अच्छा दामाद है। बच्चे भी होशियार ev माँ कहे जा रही थी। 

हिणी ने बीच में ही टोक कर कहा, “माँ, मुझे मेरा इतिहास नहीं, मेरा नाम चाहिए। मेरे 
MER कहाँ रख दिए, यह तो बता दो।” 

Wal नहीं बेटी! इस बीच अलमारी में रखे सारे फाइल खाली कर दिए। वे सभी ताक पर 
बत दिए हैं। कल SS लेना। पहले भोजन करके थोड़ी देर आराम कर लो।” गृहिणी की माँ ने 
Fall 
हे हिणी ने नहा-धो कर भोजन किया, फिर वह सोने के लिए गई। पर उसे नींद नहीं आ रही 
WORM ही हँसते-खेलते हुए घर को आकर्षक बनाने में मग्न रही थी। उस ने कभी सोचा न 
“के उसे अपने नाम को ले कर इतनी मुसीबत झेलनी होगी। 
ms Sl फाइलों को ढूँढ़ने का काम पूरा नहीं हुआ। इस बीच गृहिणी की मुलाकात अपनी 

a से हुई, जिस का जीवन घर की सजावट करने तक ही सीमित न था, बल्कि वह 
| च ठ का एक हिस्सा मानती थी। उसे अपने नाम के साथ bo 2 भी 
रादा! कहते रेख कर वह उत्साह-पूर्वक चिल्लाई N ho 

78 इंसान a उस से लिपट गई। उस वक़्त गृहिणी को ऐसा लगा मानो 

Tare, a मिल गया हो। i P 
भाआई शो उस दसवीं कक्षा में प्रथम श्रेणी में उत्तीर्ण हुई थी। सं पर 
पिया a मैं अमय तुम खूबसूरत तस्वीरें भी बना लेती थी। हम सब मिल ce 
ae सभी से मिला करती हूँ। हम आपस में ख़त भी लिखा ब ap 
TRE कर पूछा। गई हो। बताओ तुम यह अज्ञातवास क्यों सह रही हो।” सहेली ने ग 


a 
ü ee शुम ने ठीक कहा। मै शारदा ही हूँ। तुम्हारे बताने के बाद मुझे याद आया। मेरा 
न मिलती तक घर को सजाने-सँवारने में ही केन्द्रित रहा। कुछ भी याद नहीं रहा था। 
गे मैं पागल हो गई होती।” शारदा नाम की उस गृहिणी ने कहा। 
वह ताक पर बिखरी फाइलों को एक बार फिर ढूँढ़ने लगी। BS देर बाद 
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आखिरकार उस ने अपने सर्टिफिकेट, पुराने एलबम व स्वयं की बनाई हुई तस्वीरे & 
निकालीं। स्कूल व कॉलेज की प्रतियोगिता में मिले पुरस्कार भी उसी में थे। ; 
बड़े उत्साह के साथ घर लौटी। 

“तुम नहीं थी। देखो तो घर की क्या हालत हो गई है! मेले की तरह हो गया है। अच्छा है 
तुम आ गई। अब हमारे लिए त्योहार ही त्योहार है।” शारदा के पति ने राहत की साँस लेते 
हुए कहा। q 

“घर को लीप कर रंगोलियाँ डालने मात्र से ही त्योहार नहीं आ जाता। एक बात कहे देती 
हूँ। अब से आप मुझे 'कमला की माँ! या फिर “सुनती हो” कह कर नहीं बुलाएँगे। मेरा नाम | हैय 
शारदा है शारदा। शारदा कह कर बुलाइए।” कहते हुए शारदा फिल्‍मी गीत गुनगुनाते हुए तेरै | और 
से अंदर की ओर चली गई। हमेशा ही घर को सुव्यवस्थित ढंग से सँवारने में मग्न रहने वाली | वह 

शारदा, आज दो दिनों से धूल से भरी हुई कुर्सी पर जा कर बैठ गई। साथ लाई तस्वीरों के | af 
एक-एक कर बच्चों को दिखाने लगी। R 
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a हिदी वी 
अचला शर्मा 
बेघर 
ते a. कनदः इवाज ee व bis 
गाहे आठ घंटों की उड़ान के बाद हवाई जहाज के पहियों ने जब एक झटके के साथ 
ती जमीन को छुआ तो एक खयाल उस के मन में भी झटके के साथ उठा-वह घर से आया 


म्र || हैवाघर आया है? गति को थामने की कोशिश करते हुए हवाई जहाज़ के इंजनों के शोर में 
4 | आर केबिन क्रू' की हवाई जहाज के रुकने तक कुसी की पेटी बाँधे रहने की हिदायतों के बीच 
4 | zan सवाल बन गया और सवाल ने जवाब पाने की जिद पकड़ ली।... “देखो 
SRA,” उमा ने मानो अंतिम चेतावनी देते हुए कहा था, “तुम जवाब की तलाश में नहीं जा 

Ra, बल्कि जवाब को एक फैसले का रूप देने जा रहे हो।” 
पिछली बार वह बाऊजी की मौत पर, बल्कि उन की अंत्येष्टि के बाद दिल्‍ली आया था। 
भई साहब ने कहा था, “विदेश में रहने का यही सब से बड़ा नुकसान है। इंसान ऐसी घड़ी 
वक्त पर पहुँच भी नहीं सकता। आखिर इस झुलसाने वाली गर्मी में कब तक तुम्हारा 
TR करते। कब तक बर्फ की सिल्लियों पर उन के मुर्दा शरीर को रखते। बाज़ार में बर्फ 

ली भी मुश्किल हो गई थी।” 

_और क्या, सैकड़ों रुपयों की तो बर्फ आ गई,” भाभी ने जैसे भाई साहब के अधूरे संवाद 
भएर करते हुए कहा था। अगले दिन तक सैकड़ों की गिनती हज़ारों में तब्दील हो गई थी। 
ee हज़ार रुपए भाभी के हाथ में दिए तो वो बोली थीं “बात रुपयों की नहीं 
"उग ती आराम से बाहर जा कर बस गए, करना तो सब हमें ही पड़ा ना! मुझे MLE 


फर्‌ बदकिस्मती a f A ! F 
। | ऊस्मती पर अफसोस होता रहा। आखिरी घड़ी में पिता का मुँह भी नहीं देख 


K एक बात, बिना किसी लाग-लपेट के एक खुरदरी सचाई की तरह aR aR उस के 
हे a गई थी। बाऊजी की तेरहवीं पर जितने रिश्तेदार इकट्ठा थे, उतने ही व्यंग्यबाण 

STS | 

am Ski कभी घर नहीं लौटोगे, मन लग गया वहाँ!” 

ची चाहे ती बड़ा ऐशोआराम होगा बेटा!” + अपने नाते रिश्तेदार हो” 

शेर... जितना भी ऐशोआराम हो, पर घर तो वही है जहाँ अपने नातेररिशतदार T 

R SN मॉ के बुढ़ापे की लाठी भी न बन सके तो क्या फ़ायदा ऐसी औलाद काः” 
Te नही लाठी कया नजदीक रह कर ही बना जा सकता है? अपने मन के विरोध को उस 
"कडा यह दिया था। चुपचाप हरेक की बात सुनता रहा था, ग्लानि और अपराध के और 
mi अपने न कह सका कि जब तक अम्मा जीवित थीं, मैं ने कितनी बार अम्मा AR 


Rg साथ लंदन ले जाने = पासपोर्ट बनवाए, एक बार तो 
भी ले जाने की जिद की थी। उन के , 
i लेकिन उन दोनों को अपनी मिट्ठी,अपने घर का जो मोह जकड़े हुए था, 


iH 
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उस के शिकंजे को खोलने की ताकत अविनाश में नहीं थी। अम्मा का तो एक ही तर्क शा a 
“मकान के खंभे बाकी सब ढह जाने के बाद गिरते हैं” मगर अपने ही तर्क को झुठलाती अमा | 
साल भर के भीतर ही चल बसीं। वह चलने को तैयार हुआ था लेकिन उमा सर बीमार Îi i 
दो हफ्ते अस्पताल में रहना पड़ा। भाई साहब ने फोन पर कहा था, “जाने वाला तो चला गया | 
भैया , तुम बहू को देखो।” ...अम्मा के गुजरने के बाद वह अक्सर टेलीफोन करने लगा। बाऊजी । 
को समझाने की कोशिश करता कि उन्हें कुछ समय के लिए उस के पास लंदन आजाना | # 
चाहिए। वे चाहें तो अविनाश आ कर ले जाएगा...लेकिन अम्मा की मौत के बाद उन्हें राजी ॒ 
करना और भी मुश्किल था। 7 
“ना बेटा, बुढ़ापे की साँसें में अपनी हवा में ही लूँगा।” , 
“चाहे वो हवा सेहत के लिए कितनी भी ख़राब क्यों न हो?” एक बार उस ने खीझकर | हू 
कहा था, “आप की खाँसी की जड़ यहाँ की हवा ही है। जानते हैं, कितना 'पॉल्यूशन' है | x 


दिल्‍ली की हवा में!” F 

“तो बेटा, क्या तुम्हारे लंदन में किसी को खाँसी नहीं आती?” बाऊजी ने जवाब सवाल के 
रूप में दिया था। q 
a 


“एक्सक्यूज़ मी!” उस के बगल की सीट पर बैठी महिला उठने को उत्सुक थी। अविनाश की | छि 
पता ही नहीं चला कि कब हवाई जहाज़ पूरी तरह रुक गया और कब आसपास के यात्री : 
अपना-अपना सामान सँभालने लगे। वह भी उठा, बैग उठाया और जमीन पर पैर रखने के 
लिए बेताब सहयात्रियों की रुकी हुई कतार में शामिल हो गया।... बाऊजी की मौत के पि 
दिन बाद वह देश लौट रहा है...अपने घर की तलाश में। उमा की ज़िद है कि अब हम अ 
देश लौटेंगे। लड़की बड़ी हो रही है, इस साल 'ए लेवल्स' का इम्तहान देगी। उमा चाहती है 
कि शिवानी कॉलेज की पढ़ाई अपने देश में पूरी करे तो बेहतर है, वरना अंग्रेज़ और का 
लड़कियों की तरह बस बॉयफ्रेंड्स' के चक्कर में पड़ जाएगी। अभी से लंदन से बाह 
iB किसी यूनिवर्सिटी में जाने की बातें कर रही है। पहले हॉस्टल में रहेगी, फिर अलग फ्लैट त 
| की बात करेगी। कल को अगर कोई ऊँच-नीच हो गई तो क्या होगा!... उस का तर्क है, है 
संस्कार अपनी मिट्टी में ही मिलते हैं। लंदन में रहेगी तो घर और बाहर के माहौल की 
उस के मन में gg पैदा करेगा। a 
शुरू-शुरू में तो अविनाश को उमा का डर बेबुनियाद लगा था, लेकिन एक fed 3 
शिवानी किसी अंग्रेज सहेली की पार्टी से वाइन पी कर लौटी तो उसे भी चिन्ता हैरी T 
शिवानी को टोका तो वह सहज भाव से बोली थी, “कम ऑन माँ, मैं अठारह MT 
वाली हूँ। अठारह के बाद तो कानून भी इजाजत देता है, और फिर एक बार पार्टी में * 
कया हुआ? वॉट्स रांग?” 
शायद उमा ने उसी दिन समझ लिया था कि शिवानी को सही और गलत का फूर्क 
a आओ कई सालों तक बहस करनी पड़ सकती है... और बहस का नतीजा क्या होगा, 3६. 
एशियाई घरों में झाँक कर देखा जा सकता है। एक हफ्ते के बाद ही उस ने एलान 


=e gy 


ay 
=a fh 


A A 
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aah के इम्तहानों के बाद हम अपने देश चलेंगे। वहीं रहेंगे।” 
नार क्यों?” अविनाश ने विरोध किया था, “इतने साल तो हम ने यहाँ बसने में लगाए हैं।” 
i कही बस जाने से वो जगह अपना घर नहीं बन जाती।” 
या «और मेरे काम का क्या होगा? मेरी नौकरी 2” 
P ate फील्ड में नौकरियों की कोई कमी नहीं। इंडिया में तुम्हें काम की कोई कमी 
ह होगी। और तुम नहीं लौटना चाहते तो में शिवानी के साथ वहाँ चली जाऊँगी।” 
जी ।थ सब क्या इतना आसान है? भाई साहब का घर और भाभी का दिल कितना छोटा है, 
गह जानती हो न?” 

“वो हम मकान खरीद सकते हैं,” उमा ने फैसला सुनाया, “आजकल जिसे देखो वही 
कर | ती में फ्लैट ख़रीद रहा है। एक हमीं हैं जिन्होंने कभी इस बारे में नहीं सोचा। मैं तो 
है | बही, तुम अगले महीने ही चले जाओ और कोई फ्लैट SEM छोटा-सा फ्लैट भी चलेगा। 
गहै इन दिनों मार्केट भी कुछ डाउन है। यही वक्त है।” 


co 
TAU वक्त है साहब,” टैक्सी ड्राइवर ने दिल्‍ली की सड़कों पर अपनी पुरानी एम्बैसडर 
| date शहर के हालात पर टिप्पणी की, “दिन दहाड़े 'मर्डर' होने लगे है आजकल। पिछले 
का 


feat तो एक रिपोर्टर का मर्डर हो गया।” 

लेकिन अविनाश उस समय मर्डर के बारे में नहीं, पुरानी खाँसी की तरह आवाज़ करती 
भगवती महिला की तरह चलती एम्बैसडर कार की गति के बारे में सोचने लगा था।... 
` | (ली शहर की क्षितिज रेखा पिछले कुछ वर्षों में कितनी बदल गई है — नई-नई इमारतें, 
EX आबादियाँ, शहर का फैलाव और उस के साए में पनपते नए-नए गाँव-कस्बे, मारुति 
a OE मॉडल, तेज़ी से उभरता नया समृद्ध वर्ग...लेकिन जो चीजें आज भी नहीं बदली उन 
की एम्बैसडर टैक्सी। 


à | ea बाहर रहते हैं साहब?” टैक्सीचालक ने खामोशी में ब्रेक लगाया, “बड़ा अच्छा है। 
iJ mit रखा है, सिवाय महँगाई और बिजली-पानी की किल्लत के।... मेरा भी बहुत दिल 
R | कं M बाहर जाने का। टैक्सी तो मैं विलायत में भी चला सकता हूँ, सुना है अच्छी 
९ हो जाती है।” 
रब के मेहनत भी करनी ” | 
मेहनत से रनी पड़ती है।” अविनाश ने डराया 


re a कौन डरता है साहब! आप बताइए, मुझे काम मिल जाएगा कहीं?" 
हो नाव छोड़े  शुम्हारा ?” अविनाश ने पूछा। आ 
[त | आ गे ज़माना हो गया। पंद्रह साल हो गए शायद। बस एक दिन मन बा 


न कर दिल्‍ली आ गया। अब यही अपना गाँव है।” 


i भनो ह दूसरे मुल्क जाना इतना आसान नहीं होता भाई! और फिर ह 
| J भ मानना Gi I? 
a | OR भेला T हर बाहर रहने वाला ऐसी ही बातें करता है। मेरा or 


» उस का भी यही रोना है।... आप बहुत दिन के बाद आए. 
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“हाँ भाई, कोई पाँच साल बाद।” 


“इस बार बड़े लंबे असें के बाद आए।” भाई साहब ने सवाल करने के बजाय टिपणी की भ 
“और सुनाओ, सब ठीक है वहाँ, उमा ठीक है? शिवानी तो अब बड़ी हो गई होगी।” 
“जी हाँ, अगले साल यूनिवर्सिटी जाएगी!” 


उस ने गौर किया कि भाई साहब के बालों की सफेदी कुछ और बढ़ गई है। भाभी की ३ 
आवाज पहले से और तीखी हो गई है, “क्यों भेया, बाऊजी को मौत के बाद हम से नाता ही | 
तोड़ लिया?” a 


| बिन्ती इन पाँच सालों में पाँच इंच लंबी हो गई लगती है। 

“चाचा, मै कोई अच्छा-सा कोर्स करना चाहती हूँ, मीडिया में। लेकिन यहाँ नहीं, आप के 

पास लंदन में। मैं तो आप को चिट्ठी भी लिखने वाली थी, सच।” 

बिन्नी शिवानी से दो साल बड़ी है। और बिन्नी से चार साल बड़ा है सौरभ। आजकल 
बंगलौर में है। 

भाभी ने उस के स्वागत में गर्म-गर्म कचौरियाँ तली। दो चम्मच प्रति प्याला वाली मीठी चाय g 
बनी। वह इनकार नहीं कर सका। सौरभ के बारे में पूछा तो भाई साहब ने कहा, “बहुत खुश 
है वहाँ। तुम्हारे दिखाए रास्ते पर ही चल रहा है।” 

उसे अचंभा हुआ, “लेकिन, आप ने उसे घर से इतनी दूर जाने दिया?” 

“क्या करते? बच्चों के कैरियर के आड़े आना कोई अच्छी बात है क्या? आजकल तो ह 
लड़का और हर लड़की अपना कैरियर बनाना चाहते हैं। उस के लिए घर से दूर तो जाना हैं 
पड़ता है।” 

उस ने सोचा, ये वही भाई साहब हैं जो पंद्रह साल पहले उस के लंदन जाने के फैसले से 
सख्त नाराज़ थे। आज तक याद है उसे उन का वो एक वाक्य, “घर की दहलीज लक्ष्मण रेखा 
की तरह होती है। एक बार उस के बाहर कदम रखने का अर्थ है, आत्मनिर्वासन।” | 

रात को बिस्तर पर लेट कर वह घंटों खिड़की के पर्दे को देखता रहा। काली-सफेद आड 
| लकीरों वाला पर्दा जिस के सामने की ओर वाली लकीरें पतली थीं और सफेद वाली गोटी 
पीछे की ओर काली लकीरें मोटी थी और सफेद वाली पतलीं। न जाने कब, उन्हें देखते दें 
समझने की कोशिश करते-करते उसे नींद आ गई। a 
सुबह नाश्ते के समय भाई साहब ने पूछा, “और सुनाओ, क्या प्रोग्राम है? कुट fet 
रहोगे?” 
“जी, अभी तो vem” 
“चलो अच्छा है। तुम ने लिखा था कि वहाँ तुम ने बड़ा मकान ले लिया है 
“बहुत बड़ तो नही, बस तीन बेडरूम का मकान है। शिवानी बड़ी हो गई है, इसलिए ले 
“चलो अच्छा है,” भाई साहब ने चाय का घूँट भरा। 
ae ” वह लेकिन” पर रुका कुछ क्षण रुका रहा। ž 
“हूँ”, भाई साहब ने जताया कि वे 'लेकिन” के बाद के शब्दों का इंतज़ार कर ९ 


mr TS en EH 
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„बेचने की सोच रहे हैं अब,” अविनाश के मुँह से निकला। 
। हाँ भई, वहाँ तो एक मकान बेच कर दूसरा खरीदना मुश्किल नहीं है। यह हमारा 
: है जहाँ एक ही मकान ख़रीदने में आम आदमी के बाल सफेद हो जाते हैं।” 
| gat नहीं भाई साहब, हम सोच रहे हैं कि यहाँ दिल्‍ली में एक फ्लैट ले लें... मतलब...।” 
तलब यह है कि हमारे पास कुछ दिनों के लिए इस छोटे-से मकान में रहना तुम्हें 
4 अपुविधाजनक लगता है।” 
| «ही नही, बात ये कि हम यहीं लौटने की सोच रहे हैं। सोचते हैं, शिवानी को यही किसी 
कॉलेज में एडमिशन मिल जाए।.. मैं भी यहीं नौकरी ढूँढ़ रहा हूँ।” 
' दर साहब चुप रहे। चुप्पी कुछ और गहरी हुई। वह प्रतिक्रिया का इंतज़ार करता रहा। 
“बानी तुम लोग दिल्‍ली लौटना चाहते हो?” 
“जी, सोचा तो यही है।” 


a 


SIV 


न “क्यों ?? Pee 

उसे भाई साहब से इस सवाल की उम्मीद नहीं थी। लेकिन फिर लगा कि शायद उस का 
य॒ | इहा ले रहे है। अ 
j “भाई साहब, शिवानी अब बड़ी हो गई है। हम नहीं चाहते कि वो भी उसी आइडेंटिटी 


्राइसिस' से गुज़रे, जिस से हम जैसे एशियाइयों के बच्चे आम तौर पर गुजरते हैं। वहाँ का 
समज अलग है, स्वच्छंद है और उतनी स्वच्छंदता हम अपनी बच्ची को दे नहीं सकते। कार्ल 
र | और सफ़ेद धब्बों की चितकबरी संस्कृति न उसे पूरी तरह भारतीय रहने देगी और न ही 
di er” 
ह” भाई साहब ने उस के लंबे भाषण के जवाब में बस इतना ही कहा। अविनाश को लगा 
a कि वो उस की बात ध्यान से सुन रहे हैं, समझने की कोशिश कर रहे हैं। शायद कुछ और 
i जग का इंतजार कर रहे हैं। शायद उस के मुँह से सुनना चाहते है कि हम ने अपना देश छोड़ 
| कितनी बड़ी गलती की। उस ने और हिम्मत जुटाई, “आप कहा करते GB sik 
कर जाता है, वह कभी नहीं लौटता। लेकिन भाई साहब मैं लौटना चाहता ह म 
| |! 
का साहब ने एक लंबी साँस ली और कहा, “जैसा ठीक समझे। वैसे मैं तो सोच 
A न दो साल के लिए बिनी को तुम्हारे पास भेज दूँ। कुछ कर लेगी। ज़िन्दगी बना = 
Mİ al रट में फँस जाएगी जिस में ज्यादातर लड़कियाँ फँस जाती हैं। खैर, अब इ 
ine a a और बाहर निकल गए। वह काफी देर तक चुपचाप 
| | Wye + गया चाहते है भाई साहब? क्यों उस की ज़िन्दगी 
अम्मा a. जब वह अपने घर लौटने का फैसला कर रहां 
t र बाऊजी की तस्वीर पर पड़ी। बरसों पुरानी LAT LA 
"eH उभार दिया है।... क्यों खुश नहीं लगते भाई साहब 


|? 


प बैठा रहा। क्या कहना चाहते 
के महत्त्वपूर्ण फैसलों पर उन्हें 
है, वे खुश नहीं है। उस की 
म तस्वीर पर समय ने 
2 आखिर क्यों? 
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“क्यों नहीं?” कनॉट प्लेस में अचानक मिले पुराने मित्र योगेश ने बियर का घूँट भरते हुए हि 
कहा, “इस शहर में अगर कोई ऐशोआराम के साथ रह रहा है तो वो तुम जैसे Tay j 
ong.’ हैं। हम जैसों के लिए ज़िन्दगी आज भी लगभग वैसी है जैसी पंद्रह साल पहले थी। : 
तनख्वाहें बढ़ गई हैं तो महँगाई भी बढ़ गई है। स्कूटरों की जगह कारों की तादाद बढ़ गई है ; 
तो सड़कों पर ट्रैफिक भी बढ़ गया है, एक्सीडेंट बढ़ गए हैं। टेलीविजन पर आने वाले रंगीन 
विज्ञापनों ने लोगों की इच्छाओं और विकल्पों को बढ़ाया है तो भ्रष्टाचार और अपराध भी q 
बढ़ गए el” a 

“तुम आज भी नहीं बदले योगेश,” अविनाश ने टोका, “यूनिवर्सिटी के दिनों की आदत. F 
नहीं गई, जब मौका मिले भाषण देने लगते हो।” r 
“मैं भाषण नहीं दे रहा। असलियत से तुम्हारा परिचय करा रहा El पता नहीं यह देश कैसे ठ 
चल रहा है, लोग जिन्दा कैसे हैं! अख़बार पढ़ते हो तुम? एक से एक शर्मनाक ख़बर पढ़ने 
को मिलती हैं। उड़ीसा में एक ईसाई मिशनरी और उस के बेटों को जिन्दा जला देने की घटना ग 
से शर्म के मारे तुम्हारा सर नहीं झुका? ऐसी सभ्यता-संस्कृति वाले देश में लौटना चाहते हो वे 
cid ह 
“यह तो उन्माद की लहर है, दो चार दिन में दब जाएगी!” 
“शायद,” योगेश ने जवाब दिया, “लेकिन उस से पहले कितनी और ज्जिन्दगियों को 
अपाहिज बना जाएगी, ये कौन जानता है। कभी मेरे गाँव चलना। तुम्हें सिराजुद्दीन से 
मिलवाऊ॑गा। बानबे के दंगों में उन की एक टाँग बेकार हो गई थी। उस से पहले साइकिल पर 
करीब के शहर जा कर सब्ज़ी बेचते थे जिस से उन के चार बच्चों का पेट भरता था।” है 
“तुम मुझे देश की सिर्फ नेगेटिव” तस्वीर क्यों दिखा रहे हो योगेश?” 
i “क्योंकि नेगेटिव” से ही “पॉजिटिव” बनता है। खैर, अभी तो रहोगे न? घर आना, X 
छोटा-सा है पर...” 3 
“मैं आऊँगा, ज़रूर आऊँगा। पहले कुछ प्रॉपर्टी डीलर्स” से मिल लूँ। मकान की तलाश 
जितनी जल्दी शुरू कर दूँ, अच्छा है।” 
Ro te हे an ने मुस्करा कर कहा। er T ; 
SERU अगले कई दिनों तक उस के लिए टॉनिक का काम कै 
रहे। दिल्‍ली की चारों दिशाओं में फैल रही नई आबादियों से उस का परिचय हुआ। किर्सी ने si 


गुड़गाँव जाने की सलाह दी, 'डी.एल.एफ. बढ़िया रहेगा आप के लिए। फ्लैट लीजिए ग 
प्लॉट।' किसी ने जमना पार के इलाकों की सुविधाएँ गिनाई। कोई वसंत कुंज जाने का 

देने लगा तो कोई गाज़ियाबाद की सीमा पर जाने का।... भाई साहब ने अपनी मारुति की a 
उसे सौंपते हुए कहा, “टैक्सियों पर पैसा ख़र्च करने की जरूरत नहीं। लेकिन दिल्ली में गाड़ी ) 
दिल्‍ली वालों की तरह चलाना।” i 

एक दो फ्लैट उसे पंसद आए लेकिन बेचने वाला तीन-चौथाई रुपया ब्लैक में TET g 

उस ने आपत्ति व्यक्त की तो भाई age ने समझाया, “आजकल यही रिवाज है, 
सारे पैसे पर टैक्स नहीं देना चाहता” उस ने भी मन ही मन समझौते करने शुरू कर is 


ay, 
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दल के नए तौर-तरीकों से, धूल से, शोर से, ट्रैफिक के अराजक बहाव से भी, जिस में 
चलाता चक्रव्यूह में प्रवेश करके उस मं से निकलने की लगभग असंभव कोशिशों जैसा 
है... लेकिन दिल्‍ली के ज्यादातर रास्ते उस के जाने-पहचाने हैं। कुछ सड़कों के नाम भले बदल 
mă, लेकिन सड़कें लगभग पहले जैसी ZI 

भाई साहब की सफेद मारुति ने उस में एक नया आत्मविश्वास जगाया। बरसों से बिछुड़े 
शहर से उस का दोबारा परिचय हुआ ...और परिचय रिश्ते में बदलता लगा। उसे लगने लगा, 
बह यहाँ रह सकता है, इस शहर में फिर से बसा जा सकता है। कई बार उस ने भाई साहब 
के उन के दफूतर तक छोड़ा, बिन्नी को कॉलेज। भाभी को शॉपिंग के लिए ले गया। उमा को 
फेन किया, आशा बँधाई कि जल्दी ही किसी फ्लैट का फैसला हो जाएगा, फिक्र करने की 
कोई बात नही। वह अपनी और अपने परिवार की स्वदेश वापसी का रास्ता बना रहा है... 
उस दिन शाम पाँच बजे के आसपास वह कनॉट प्लेस की तरफ जाने के लिए निकला। 
गेगेश से मिलना तय हुआ था। पश्चिम दिल्ली से रिज, फिर शंकर रोड से होता हुआ जब 
बे विलिंगडन अस्पताल वाले गोल चक्कर के नजदीक पहुँचा तो अचानक एक पुलिस वाले ने 
हथ दिया। उस ने खिड़की का काँच नीचे करके पूछा, “क्या बात है भाई?” 

“वात क्या है, साइड में लगा गाड़ी।” पुलिस वाले ने कड़क कर कहा। 

लेकिन किसलिए 2” 

'अंधा है क्या? मेरा हाथ नहीं दिखा तुझे?” 
ae तो पास आ कर दिखा भाई, लेकिन आप इस तरह बदतमीज़ी से बात क्यों कर रहे 


में बदतमीज़ी से बात कर रहा हूँ? जबान लड़ाता है, पुलिस वाले से ज़बान लड़ाता है? 
| तो गलती करता है, ऊपर से जबान लड़ाता है। देखता नहीं, वीआईपी जा रहा है 

„अब रास्ता बंद है तो तू मुँह उठाए किधर जा रहा था? लाइसेंस निकाल!” 

Fe भाई साहब...” 

z Tet है? गाड़ी चुरा के लाया है?” शक. 

Peas भी गुस्सा आया। आवाज़ में जिद उभरी। जेब से अपना ड्राइविंग लाइसेंस निकाल 
iy को देते हुए बोला, “ये रहा मेरा लाइसेंस। लेकिन आप ज़रा तमीज़ से बात 


` लिसबाले 


गह gp ने उलट्युलट कर लाइसेंस देखा और फिर दहाड़ा, “ये कहाँ का है? इंडिया का 
पलक S । a लंदन में रहता हूँ, कुछ दिन के लिए यहाँ आया हूँ, ये गाड़ी मेरे भाई 
से लगा a ae तो अपना पासपोर्ट दिखा सकता हूँ।” 
'भाले ह साथ ही इस स्थिति से saw जा संकता है। 
भतो में रहता है तो अकड़ता क्यों है? यह लाइसेंस यहाँ नहीं चलता, समझा: 
`" जब तक देता हूँ, लेकिन फिर पकड़ा गया तो अंदर कर दूँगा। चुपचाप खड़ा रह एक 
नहीं चला जाता, हिलना मत।” 
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उस ने अब अपने गुस्से पर थोड़ा-सा काबू पा लिया। लेकिन बोले बगैर रह न सका। 
“एक बात बताइए! फर्ज़ कीजिए, मेरी गाड़ी में कोई बीमार इंसान होता जिसे अस्पताल 
पहुँचाने की सख्त ज़रूरत होती, तब भी क्या आप मुझे यूँ ही रोक देते ? एक वीआईपी के 
सामने आम आदमी की ज़िन्दगी की कोई कीमत नहीं?” 
पुलिसवाले ने पल भर के लिए उसे गौर से देखा मानो उसे तोल रहा हो। फिर बोला, 
“साले मादरचोद, बहनचोद, चूतिए के S, अपनी औकात में रह। वरना चला जा जहाँ से अ 
आया है।” 
Safin व्हील” पर रखे उस के हाथों में ठंडा पसीना आ गया। ऐसा लगा, जैसे उस का 
बेजान शरीर बर्फ की सिल्लियों पर रखा है। 
गोल चक्कर पर पुलिस की सायरन बजाती जीप गुजरी, फिर काले काँच की खिड़कियों F 
वाली वी.आई.पी. कार, जिस के बोनट के पास भारत का एक नन्हा-सा तिरंगा फड़फड़ा रहा 


शि 
था। » 
अ 
ae हू 
पाठकों से निवेदन a 
आप जानते ही हैं कि समकालीन भारतीय साहित्य में साहित्य अकादेमी द्वारा : 
मान्यता प्रदत्त 22 भारतीय भाषाओं की चुनी हुई रचनाओं के हिन्दी अनुवाद ; 
प्रकाशित होते हैं। इस के अतिरिक्त साहित्य, संस्कृति एवं भाषा-चिन्तन से संबंधित 
आलेख, पुस्तक समीक्षाएँ आदि भी प्रकाशित होती हैं। पिछले कुछ समय से 
अकादेमी ने अपने कार्यक्रमों एवं प्रकाशनों के दायरे में उन भाषाओं एवं aera ‘ 
को भी समाहित कर लिया है, जिन्हें अकादेमी की मान्यता नहीं मिली है। पं 
समकालीन भारतीय साहित्य में हम यदा-कदा लोक साहित्य एवं इन भाषाओं/बेलिय 
एवं इन में लिखे जा रहे साहित्य के बारे में शोधपूर्ण आलेख एवं इन के 
अनुवाद भी प्रकाशित करते हैं। 
अपने पाठकों से हमारी अपेक्षा रहती है कि वे पत्रिका में प्रकाशित आलेख ; 
कहानियों, नाटकों, कविताओं एवं अन्य सामग्री पर अपनी टिप्मणियीं और 3 
प्रतिक्रियाएँ भेजें। हमारी यह मंशा भी रहती है कि आलेखों में प्रस्तुत कुछ 5६ ? 
पर संवाद का एक सिलसिला शुरू हो। हम ने इसी उद्देश्य से पाठांतर ; 
प्रारंभ किया है। आप से निवेदन है समकालीन भारतीय साहित्य में प्रकार À 
रचनाओं के बारे में अपनी सुस्पष्ट टिप्पणियाँ एवं प्रतिक्रियाएँ हमें प्रकाशन 
भैजें। टिप्पणियाँ मात्र प्रशंसापरक अथवा निन्दापरक न हो कर गुण-दोष | 


पर ae एवं विचारपूर्ण हों। आपके विचारों की हमें प्रतीक्षा रहेगी। 
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अबकी बार शायद पाँच साल बाद लौटना हो रहा है अपने शहर में। अपना शहर: हाँ, और 
| कह ही क्या सकते हैं! अंग्रेज़ी में शब्द है “होम टाउन” वही ठीक लगता है, वरना अपना 
शहर तो अब इस महानगर को ही कहा जाएगा। सारी ज़िन्दगी तबादले की नौकरी की 
वडेल में जाने कहाँ-कहाँ घूमा हूँ। तीन-चार साल हुए नहीं कि उठाओ बोरिया-बिस्तर। 
मन सब से ज्यादा कुढ़ती थी। कहती थी, बड़ी मुश्किल से फ्रेंड्स बना ही पाती हूँ कि चलने 
क प्मय हो जाता है। तुम्हारा तो ऑफिस है; मैं सारे दिन घर में बोरियत झेलती id वैसे 
शिकायत वह अब भी करती है कि क्या एक जगह Gel गाड़ कर बैठ गए। लेकिन करें भी तो 
या! सुमित कॉलेज में पढ़ रहा है और बिटिया इस साल हायर सेकेन्डरी का इम्तहान देगी। 
अबइन को पहले जैसी घुमक्कड़ पढ़ाई रास थोड़े ही आएगी। इसीलिए परिवार महानगर में 
एूँग गाड़ कर बैठा है और मैं अब भी नौकरी के चंद बचे-खुचे साल अपने “होम टाउन' को 
अपे दिल में बड़े दुलार से छिपाए-छिपाए हिन्दुस्तान के कितने ही शहरों में नौकरी के लिए 
झव डाले रहता हूँ। जब भी कोई ऐसा प्रसंग आता है तो मेरा शहर परदे के पीछे से झाँकने 
ताता है। सुमन कहती है: तुम्हें तो औरत होना चाहिए था। इतने भाबुक हो न! यह तो सही 
है नहीं तो सुमन को देखो, शुरू में साल दो साल में मायके का चक्कर लगा ही आती थी, 
किन अब तो तभी जाती है, जब कोई शादी-ब्याह का मौका हो या किसी की मौत। कहती है, 
AS, जहाँ भी जाऊँ, मुझे तो तीन दिन बाद ही अपना घर बुलाने लगता है। अपना घर और 
भना बिस्तर। अब तो इन्हें छोड़ कर कहीं मन नहीं लगता।” 
पर मैं हर दूसरे साल अपने शहर का एक चक्कर ज़रूर लगाता था। खुशी व ली 
के अलावा भी। अपना शहर, अपने लोग। वैसे अपने लोग अब कहाँ रह गए: Le 
ou गए, फिर अम्माजी। छोटा भाई बरसों पहले किसी दूसरे शहर नौकरी के <i 
5 a था। बहन बंबई में। बस बड़े भाईजी रह गए थे भाभीजी के se A ae 
मं बस गए थे। बड़े भाई के लिए इतना खिंचाव आजकल किस को होता सा 
के! a » पापाजी, आप बड़े ही नहीं हुए। आप का बचपन आप पर इतना a है = 
ब गही कि 'जब हम छोटे थे की टेक शुरू हो जाती ai 
5आ ही नहीं। बचपन ने हाई जंप लगा कर एकदम बुढ़ापे की ज़मीन प a 

Mi रिय हाँ, बुढ़ापा और होता ही क्या है? पीछे देखना और SEES को दुबा 


सभी eee 
। कोई भा सोचते है कि शायद मैं सिर्फ बड़े भाईजी से मिलने a अपने शहर जाता T 
ES Fey, जाना मै वहाँ अपने बचपन से मिलने जाता हूँ। अपने शहर में अपने ggi m 
4 और घर है जिस के कोनों में, कॉर्निस पर सजे चायना में, दरार पड़े ऑगन T, 
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काई लगी छत पर, मसहरी के डंडे लगे बड़े-से डबल बेड के नीचे अभी भी मेरा बचपन हूँ । व 
से मिलता है। वह घर है, हमारे घर से लगा हुआ बुनती मौसी का घर। a 
बुनती मौसी का असली नाम क्या है कौन जाने, लेकिन बहनों के नाम से अंदाज़ा लगा ag 
सकता हूँ कि विनती रहा होगा। चार बहनें हैं बुनती मौसी की, भाई एक भी नहीं। सुमति ai 
सुनीति, विरति। विरति मतलब — बस और नहीं — लड़का हो तो ठीक वरना विरति — फाइनल 4 
कर्टन बुनती मौसी का असली नाम उन के माता-पिता भी भूल गए थे। नाना नानी हमेशा | दहो 
आवाज़ लगाते “बुन्नो, अरी ओ बुन्नो!” नानीजी कहती “अपने बाऊजी को बता सब्जी क्या | ag 
लानी है।” नानाजी बाज़ार का झोला लिए दरवाजे पर खड़े-खड़े इत्मीनान से खैनी मलते और E 
बुन्नो के हुक्म का इंतज़ार करते। बुनती मौसी सुबह-सवेरे ही हाथ में सलाई और ऊन का | ह 


गोला लिए आती और नानाजी को सब्ज़ी की लंबी लिस्ट बतातीं। यह सब करते हुए.पूरे समय | शाः 
उन की आँखें बुनाई पर टिकी होतीं और उँगलियाँ गजब की तेजी से उल्टा-सीधा, 
सीधा-उल्टा-उल्टे पे सीधा, सीधे पे उल्टा करती रहती। ऊन का गोला कपड़े के एक थैले AA | वि 


की बाई बाँह पर लटकता रहता था। ऊन के गोले के अलावा भी हम बच्चों के लिए उस में बड़ी z 
आकर्षक चीजें रहती थीं। हम अक्सर मौसी को घेर कर कहते थे: F 
बुन बुन बुन बुनती मौसी। oR 
मोसी की थैली में क्या?। और 
लालीपाप और टॉफी गोली। है! 
मौसी खाली कर दो थैली। मे 
कल है तुम्हारा ब्याह। F 


मौसी मुस्कुरा कर कहतीं, “ठहर जाओ, शैतान कहीं के!” और थैली में से सचमुच मीठी | 
गोलियाँ निकाल कर हमें पकड़ातीं। उन दिनों बुनती मौसी बी.ए. में पढ़ती थीं और नानाजी | शे 
किसी सरकारी दफ्तर में मुलाजिम थे। ठीक नौ बजे भोंपू बजने के साथ-साथ टीन कागेट | भे 
खड़खड़ाता और नानाजी अपनी साइकिल निकालते। पीछे कैरियर पर बुनती मौसी अपनी T 
किताबें बगल में दबाए बैठ जातीं। कॉलेज आने के एक फर्लाग पहले ही मौसी A | प 
उतर जातीं और नानाजी आगे चले जाते। बुनती मौसी एम.ए. के आखिरी साल में थीं, sal पे 
साल नानाजी रिटायर हो गए। जैसे-तैसे इम्तहान देकर मौसी ने स्कूल में पढ़ाना शुरू cat i 
दिया। पिछली बार जब वहाँ गया था, तब भी पढ़ाती थीं पर कॉलेज में। वही छोटा-सा सू | ६ 
अब महाविद्यालय बन गया था। बुनती मौसी इतिहास पढाती थीं और खाली पीरियड में कॉ“ | N 
के हरे लॉन में उजली धूप में बैठ कर पूरे दम से अपनी बर्छियाँ चलाती रहती थीं। 
मेरी अम्मा कहती थीं, इस FÀ के सिर पर बुनाई का भूत सवार है। एक बार यह 
आदमी का पीछा करती आधा मील चली गई। अधेड़ आदमी ने सिटपिटा कर मुड़ के p 


GEN तो चट से बोली, “माफ कीजिए भाई साहब, आप के स्वेटर का नमूना उतार * gå : 
आस-पड़ोस के रिश्तेदारों के, सहेलियों के जहाँ भी जितने भी बच्चे हैं, STAG 
मौसी का बुना कम-से-कम एक स्वेटर तो ज़रूर ही पहना होगा। “किस का स्वेटर cy . i ll À 


मौसी?” “तेरे छोटे भाई का”। “अब यह किस का स्वेटर है?” “मिसेज गुप्ता के पोते 
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` द्वार डिजाइन है, किस का बुन रही हो? “अपनी महरी की लड़की आती है आजकल 
? | "सेद में बच्चा लिए, उसी का बुन रही हूँ।” “अब किस की सर्दी कम के पर हली 
n | हुने?" “बाऊजी के एक फ्रेंड ह, उन का। P यह तो अंगोरा ऊन है, बच्चे का सूट बुन 
| $ [६ उति के लड़के का। = éi 
z mimi मौसी के बुनने से नानी fas जातीं » क्योंकि घर का सारा काम नानी या छोटी 
गा हल्लों को निपटाना पड़ता। नानी झिड़क कर कहती, “अरी इन bebe छोड़ कर कभी 
q | दही विमटा भी पकड़ेगी या....” मौसी मुस्कुरा कर जवाब देती, “पक | अपने घर Sp 
र | बार मेरी अम्मा ने कहा, “Gal, तेरे जब अपने बच्चे होंगे तो तू उन्हें कपड़े-वपड़े तो क्या 
झा | aei? बस स्वेटरों से ही मढ़ कर रखेगी।” बुनती मौसी मुस्कुरा दी और कहा, “सब 
य | एके एक-एक सूट तो ज़रूर बनाऊँगी।” 

I, हूँ, हर रंग के बेबी सूट तो बनाए मौसी ने बेटे-बेटियों के लिए — सुमति, सुनीति और 
ज | करिति मौसी के... 


jl ती मौसी को पढ़ाते हुए छठा साल चल रहा था, तभी एक अच्छा लड़का मिल गया और 
गुत मौसी की शादी हो गई। एक बार शादी का सिलसिला चला तो फिर सुमति मौसी के 
देश का दोस्त, जिठानी का भतीजा, किसी का साला तो किसी का भांजा -- रिश्ते आते गए 
और बाढ़ी दो मौसियों की भी शादियाँ हो गईं। मेरी अम्मा कहती थीं, “बुन्नो अब तेरी बारी 
है" और बुन्नो का जवाब यही होता, “चाची अब सब समेट-सँवार लूँ, फिर फ़ुर्सत से 


TE दिन बीतते गए और समय ने ही अपने हाथ समेट लिए और बुनती मौसी की सारी 


B g! पोटली में बाँध कर दूर के सफर पर चला गया। 
पिछले से पिछले साल दिवाली के बाद जब गया था वहाँ तो बुनती मौसी के घर 


oy H 


" Tee RREI सब मौसियाँ और उन के बच्चे आए. हुए थे। कोई इंजीनियरिंग पढ़ रहा है तो 
5 pert कोई फ्रेंच सीख रही है तो कोई इंटीरियर डेकोरेशन। कहीं पर ग़ज़ल का Bs 
Te तो कही स्टीरियो पर पश्चिमी धुन। पौधों की तरह धड़धड़ात हुए बढ़ने वाले बच्चे। 
i = क्या सचमुच पौधे होते हैं? अपना सारा संसार लिए सालों साल सामने खड़े रहने 
3 ते? नहीं न? 

र यों की भीड़ भाड़ में बुनती मौसी बरामदे में बेत की कुसी पर बैठी चश्मा चढाए बुन रही 


द a सुमति मौसी की बेटी से बतिया रही हैं। उस की गोद में छोटी-सी बच्ची है। 
(क~~ भलि उठी, “अरे तू -- आ, आ बैठ” 


किस के लिए नीही 
$ | 'औरकित 3 उ) रही है मौसी!” 
मौसी किस के लिए रे, यह मेरी नन्हां-सी दोहती नहीं देखी तू ने, उसी के > 
Dae और अपने बचपन को याद करते हुए मैं ने हैंस कर कहा - डग बुन बु 


E 5 Sw जा तो बिट्टो, हम दोनों के लिए चाय भिजवा दे!” 
कत 
मन-ही-मन याद करने की कोशिश कर रहा था। 


। मैं तुकबंदी 
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सच, समय कितनी जल्दी बीत जाता है। ऐसा लग रहा है अभी तो आया था, लेकिन | 
पिछली बार मौसी ने गेट के पास नींबू की कलम लगाई थी। वह कलम झाड़ी बन चुकी धी |S 


उस में कितने नींबू लगे थे! जाड़ों की शाम के उदास उजाले में काई लगी छत के कोने से 

पीपल का एक नन्हा पौधा झाँक रहा था। भैया की चिट्ठी से पता लगा था कि मौसी पिछले a 

साल ही रिटायर हो चुकी थीं। है 
अंदर बत्ती जल रही है और रेडियो की आवाज़ आ रही है। दरवाज़े पर दस्तक दी तो मही हे 

ने आ कर दरवाज़ा खोला। ट 
“बुनती मौसी ?” |! 
“दीदीजी अंदर हैं, आइए।” ु 


बड़े कमरे में अपनी बेंत की कुसी पर शाल में लिपटी बुनती मौसी बैठी हैं। मुझे देखते है 
बोल उठी, “अरे बबुआ, आओ, आओ बैठो।” EN 
कमरे के एक कोने में टी.वी. चल रहा था और थोड़ी टूर पर दीवार से लगे दो पलंग कोण i 
बनाते हुए बिछे थे, साथ-साथ नहीं। एक पर शाल में लिपटे बैठे थे नाना और दूसरे पलंगए | 
नानी। मुझे देखते ही सजा से छूटे हुए बच्चों की तरह दोनों ज़ोर से बोल उठे, “अरे बबुआ, 
कित्ते दिनों बाद आया रे! हम बुन्नो से कहते थे, कई साल हो गये बबुआ नहीं आया फ 
आएगा जरूर। घर की मिट्टी का मोह छोड़ सके है कोई? और वह भी हमारा बबुआ?” 
मैं ने झुक कर दोनों को प्रणाम किया और कुर्सी पर आ कर बैठ गया। पार्वती चाय a . 
आई। नानाजी ने हसरत भरी नजरों से मेरे कप की ओर देखा। मौसी ने कहा, “अभी चायवी | a, 
सोचो भी मत, थोड़ी ही देर में तुम दोनों के दूध पीने का टाइम हो जाएगा बाऊजी।” = 
नाना ने झट से अपनी नज़रें टी.वी. की ओर से फेर लीं। नानी ने गुस्से से भर कर नाना प | 
ओर देखा और बड़बड़ाने लगीं, “जितनी उमर बढ़ रही है, चटोरापन उस से ठुगुना बढ़ रह है 
“अम्मा, टी.वी. बंद कर दूँ? ध्यान तो तुम्हारा बाऊजी की तरफ लगा है।” 
नानी ने पूरा ध्यान लगा कर टी.वी. देखना शुरू किया। कितनी उम्र होगी दोनों की! ना | 5 
की छियासी सत्तासी और नानी की बयासी तिरासी? इतनी तो होगी ही। मैं ने अपना लि | g 
बार पूछा, पुराना प्रश्‍न दोहराया, “मौसी किस के लिए बुन रही हो?” 
“बाऊजी के लिए।” 
“मंकी कैप, बंदर टोपी बुन रही है बाप के लिए। ठंड से मेरी उंगलियों में दरद हो ए 
कित्ती बार कहा, मेरे लिए दस्ताने बुन दे, तो सुन कर भी अनसुनी कर देवे है।” 
“अम्मा दस्ताने तुम्हारे पास हैं, पिछले साल ही तो बुने थे।” a 
हैं? फट नहीं गए? उन्हीं को पहने सारा काम नहीं करना पड़ता?” नानी ने शिकार 
स्वर में कहा। 
“पूछो न इसे, कौन-सा चौका बर्तन करती है?” नाना ने टोका। ai 
मौसी एकदम उठ खड़ी हुईं और नाना-नानी दोनों घबरा कर एकदम चुप हो कर ai wi 
आँख — 4 बैठ गए। नानी ने धीमी सहमी आवाज़ में कहा, “बंद न करियो टी." 
घरेलू नुस्खों का पुरोगराम आएगा।” | 
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वही नाना मुँह लपेट कर लेट गए। मौसी मुस्कुराई और कहा, “चल बबुआ, दूसरे कमरे 
* करनी हैं तझ से। मझली और छोटी मौसी के क्या हाल हैं? आती हैं 
करनी हैं तुझ से। मझली और छोटी मौसी के क्या हाल हैं? आती हैं 
R | paii कितनी बार्ते 
x 4 
q qa?” x bee DA SS AS ` 
a हसाल कहाँ? बच्चों के अपने प्रोग्राम रहते हैं और उन लोगों की भी तो उमर हो चली 
ले है कहीं?” 
हरी हे कमरे से बहस की आवाज आई। मौसी बुनाई रख कर अंदर TI नाना-नानी को डॉटा, 
ay बचपना है?” टी वी. को थोड़ा एडजस्ट किया और फिर आ कर मेरे पास बैठ गई। 
“एक मिनट शांति से नहीं रहते। में न रहूँ. तो ये तो लड़-लड़ के ही मर जाएँ।” 
इतने में पार्वती दो गिलास दूध ले कर मौसी के सामने खड़ी हो गई। मौसी ने कहा, 
ज्यादा चीनी तो नहीं डाली ?” 
| ` ९आधा-आधा चम्मच!” a : 
M , (कहै, जादे आ”, फिर ज़ोर से बोलीं, “अम्मा बाऊजी, दूध पी लो, ठंडा मत कर दना। 
नगत को नीद देर से आएगी, STI” ifs 
T | ठीक ऐसे ही बचपन में अम्मा भी कहती थी, “बबुआ मुन्नी, गरम गाय का दूध पी लो, नहीं 


A> 


पर No ~ 

` | wig ठीक से नहीं आएगी।” 

à “मौसी, रिटायरमेंट के बाद ख़ाली-ख़ाली नहीं लगता?” oe 

की “कहाँ रे, समय ही नहीं मिलता। सुबह से इन दोनों के ही इतने काम ही जाते हैं। आजकल 


तेई भी सिर्फ शाम को ही कर पाती हूँ।” 

की | षाक टी.वी. की आवाज़ बहुत मद्धिम हो गई। 

द G1 जरा इधर आइयो।” नानी की आवाज़। 

OR जरूरत नहीं बुन्नो, तू बातें कर बबुआ से,” नाना की आवाज़। r+ 

a | „ वेची की पसंद का प्रोग्राम नहीं आ रहा होगा। इसीलिए धीमा कर दिया होगा। JAN 

g qe है दोनों,” मौसी हँसी -- शांत निश्छल ce मलाल नहीं, कोई शिकायत 
के हाथ की सलाइयाँ अब भी चल रही थीं धीमे-धीमे। 


4 
भी 
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कहानी : ओड़िया से अनुवाद : मंजु महापात्र 


त 

वीणापाणि महांति Ft 

aa 

sist AG 

x 

fat अँधेरे `x DN n ~ N al 
SILT रात के अंधेरे में जब बिना कुछ कहे कनक एक छोटी जाति के काले-कलूटे-से दिखने | कक 
वाले गुंडे के साथ घर छोड़ कर भाग गई थी तो काँइच आँचल से मुँह ढँक कर घर के m 


एक कोने में दीवार से चिपक कर कितना बिलख-बिलख कर रोई थी! इन्हीं सिसकियों और | ifi 
हिचकियों के बीच उस ने अपने पति भरत को भी कितना याद किया! आज यदि उस का पी | हीः 
जिन्दा होता तो अपनी बेटी की इस नीच हरकत को देख कर मर ही जाता। हमेशा कमज़ोर | ae 
और बीमार भरत से कुछ करते-धरते नहीं बनता था। महीने में दो बार उसे वात, ज्वर और | प 
लगभग चार बार साँस की बीमारी दबाए रहती थी। फिर खसम जिन्दा था इसलिए वह बच्चें. । a 
की बेख़ातिरी पर भी इतना ध्यान न देती थी। उस का बड़ा लड़का शादी के बाद अलगहे | हि 
गया, बड़ी लड़की शादी के दो साल बाद ही विधवा हो गई, फिर भी वह इस-उस के घर काम | as 
करके अपने बच्चों का पेट पोस रही है। राउरकेला में उस की ससुराल है। इतना पैसा कहाँसे | x 
आएगा कि कॉइच जा कर कभी अपनी बेटी का माथा ही सहला आए, बल्कि वह तो एकएक | बे 
पैसा जोड़ना चाहती है ताकि वह कनक का ब्याह कर हमेशा के लिए जगन्नाथपुरी चली जाए। | कके 
उस ने सुना है कि पुरी में लोग भीख माँग-माँग कर ही ठाठ से जी लेते हैं। पर भगवानको | iy 
तो यह मंजूर न था..... Pre 
कनक उस के मुँह पर कालिख पोत कर भाग गई। बाप की मौत के बाद से वह काके | असे 

कुछ भी नहीं कहती थी। किसी के घर का काम करने भी उसे नहीं भेजती थी- ऐसा न हो कि X 3 
कोई कह दे कि काँइच सौतेली माँ है, इसीलिए जवान लड़की को लोगों के घर काम करे | हैः 
देती है और खुद घर में आराम से रहती है। उस ने मरने तक जुआ ढोने की तरह जैसे अगे, ते 
पति को कंधे पर ढोया था, ठीक वैसे आज वह बच्चों को अपने गले के हार की तरह रखे | MN 
समाज में शान से रहना चाहती है। एक गरीब घर की अभागी लड़की होने के कारण है गर्ग | 3 
ने भरत से ब्याह दिया था। वही उस के भाग्य में बदा था। वह भाग्य का लिखा कैसे पं” | 
सकती थीं ! मरते समय भरत ने कनक का हाथ उस के हाथ में दे कर अस्फुट स्वर में EI 
“इस का ब्याह तुम्हें करना होगा।” मे 
उस के लालन-पालन में कॉइच ने कोई कोताही न की थी। साबुन, तेल, साड़ी, ays | छै 
कुछ उस ने ला-ला कर उसे दिया था। एक बिन बाप की बेटी को वह आखिर दुःखी कैसे we 
सकती थी। पड़ोसी उस के अच्छे व्यवहार को उस के 'इतराने” की उपाधि दिया करते " 
केलुणी चाची ने तो अपने भतीजे पुरिआ के साथ काँइच से दुबारा शादी कराने के लिए: द. | 
से चोटी का जोर लगाया था पर उस ने हँस कर मना कर दिया था। वह बोली थी, “ॐ 


अब as ब्याह होगा या मेरी बेटी का ब्याह होगा? किस के लिए लड़का ढूँढा है उ ae 


~ 


केलुणी चाची ने मुँह बिचका कर कहा था, “कितना बेटी-बेटी कर मरती है तू! सं 
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| की जई हे! रक जा, तू देख लेना यही एक दिन तुझे नाकों चने चबवाएगी। बड़े तो 

ह तक देखने नहीं आते और ये, ये यदि तेरे मुँह पर कालिख न पोत दे, तो मेरे नाम 

कक कुता पाल लेना w ae ge a p ; 

केहुणी चाची पर कितनी नाराज़ हुई थी वह a fea! आज भरत नहीं है तभी तो वह उस 

लीके नम जो चाहे सो कह गई। fo: छि:। चौदह पूरा हो कर पंद्रहवाँ साल लग गया है 

ने | ब्र को। देखने में भी डील-डौल ठीक है, काम-वाम भी कर लेती है। केवल उस के लिए 

के | द, गलो और दामाद के लिए रेडियो, एक साइकिल, एक घड़ी जुटा लेगी तो ब्याह करने 

पर | तता वक्त लगेगा? उस के बाद? उस के बाद कॉइच ये जगह छोड कर पुरुषोत्तम। (पुरी) 

ति | उल्ल जाएगी। वही भगवान के assis (मंदिर पहुँचने से पहले वाला चौड़ा रास्ता) में 
R | fens कर मर जाएगी ....अब उस को इस दुनिया से क्या लेना-देना! 

रर | एकुछ भी नहीँ हो सका। केलुणी चाची ठीक कहती थी। कॉइच उस के मुँह पर कालिख 

नों | परकर ही गई है। कितनी तकलीफों से अपना पेट काट कर उस ने उस के लिए पायलें और 

हे | किये बनवाए थे, वे भी वह साथ में ले गई। फिर भी यदि किसी अच्छे आदमी के साथ जाती 

म | वेस दुःख न होता, पर गई भी तो उस लफंगे बलराम के साथ..... 

हे | बल को बस्ती वाले सब बलिया-बलिया कह कर बुलाते हैं। बड़ा, समोसा और चाय 

# | RR वह इतनी दादागिरी दिखाता है। एक क्या दो-दो पसंद न आई। किसी की भी 

| | TA वह कटाक्ष करने लगता है, उस का पीछा करता है, मौका मिलने पर उसे छूने से 


की | उस का पे रता है, मौक्‌ j 
: so T आता। एक बार शाम के धुँधलके में उस ने बातें करते-करते कॉइच का गाल 
| SEN ` A 
Tir दिया था। इतने गंदे और सस्ते आदमी को आखिर कनक ने कैसे पंसद किया? कैसे वह 
के | करने पर राज़ी हो गई? और फिर उस के साथ घर छोड़ कर ऐसी जगह चली 
a maa पता तक कॉइच नहीं लगा सकती। उस ने तो कभी भी कनक को अपनी सौतेली 
ना था। 
ने लोग SS समदे है 
i ही सेब नहीं समझेंगे। वे यही कहेंगे कि सौतेली माँ के कारण ही बेटी जान छुड़ा 


मा | Rag शी at भाग गई। काँइच ने दीवार पर अपना सिर पटक दिया। जब वो यहाँ ब्याह 
Say T सिर्फ छह महीने की थी। उस के गू-मूत से सने शरीर को उस ने कितने 

1 प्‌ an मे उठा लिया था। उस ने कनक को अपनी कोख से तो जनम नहीं दिया 
= SeN स भी ज्यादा चाहती थी। 

ब | Yang, र दबाने के लिए अपने मुँह में कपड़ा Sa लिया था। वह ACT 


i न दस्तक हो रही थी। शायद केलुणी चाची या पड़ोसी की बहू गुलाबी 
j UGD तो कोई बात नहीं। वह कनक की सहेली है। कनक उसे भी बिना बताए चली 
E > का में हो लिए रो-रो कर मर रही है। और यदि केलुणी चाची हुई तब तो हो गया 
EE NG कुछ यहाँ बैठ कर बाल की खाल निकालेगी। 

| "ए कर नहीं पा रही थी। उधर दरवाज़े पर दस्तक और पुकार के स्वर जैसे 
| "से पड़ रहे थे। ठीक है, अब तो दिन ऐसे ही बीतेंगे। कोई भला कहे 
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या कोई दुत्कारे, उस को क्या खा जाएगा? अब तो सब सहने की आदत-सी हो गई है... 
मुँह tis कर वह दरवाज़ा खोलने चल दी। अरे , यहाँ तो कोई भी नहीं है। हवा से दरवाज़ा 
बज रहा था। नहीं, नहीं लगता है जैसे कोई बेचैन हो कर लगातार बुला रहा है। हाँ, ऐसा हे 
लगता है। ये आग लगे मन और कान किसी के अनवरत बुलावे पर बेचैन-से हो रहे हैं किसी 
मरे हुए व्यक्ति की यदि कुछ लालसा रह जाती हैतो वह ऐसे ही पुकारता है, या फिर परे 
हुए मनुष्य के कानों में प्रेत इसी प्रकार पुकारते होंगे। 
खिड़की खोल कर बाहर देखने लगी थी काँइच। रोज़ चाय और पान की दुकान पर भीड़ 
होती है, आज भी वैसा ही है। नल के पास भी रोज़ की तरह ही हो-हल्ला मचा हुआ है। कनक 
की सहेलियाँ भी हँसती-खिलखिलाती जा रही =| कोई भी उस की ओर नहीं देख रहा है। 
मुहल्ले की एक जवान लड़की एक गुंडे के साथ भाग गई है, पर यहाँ किसी को कोई mi 
नहीं पड़ा। किसी के मुँह से “आह” तक नहीं निकली तो फिर उस की सहायता का ते प्रशन ह 
नहीं उठता। i i 
पेट कुलबुला रहा है। दो दिन से उस ने कुछ नहीं खाया। घर में कुछ है भी या नहीं, क 
नहीं जानती। वह काम पर भी नहीं गई और यहाँ तक कि पानी लेने भी वह बाहर नहीं निकली। 
अगर कहीं कोई उस से पूछ बैठेगा तो वह क्या उत्तर देगी? ote 
अब उस से भूख सही नहीं जा रही है। कुछ भी न खाने से अब नहीं चलेगा। उस ने अ 
आँसू पॉछे, कपड़े ठीक किए और बाहर का दरवाज़ा बंद कर बाहर निकल आइई। कुछ नहीं वे 
दुकान से पावरोटी या लाई ही उधार ले कर खा लेगी। > 
दुकान में बहुत भीड़ है। बलराम का दोस्त भिकारी सिगरेट जलाते-जलाते का | 
रहा था। चाय में चीनी हिलाते हुए नखिया ने अचानक चौंकने का अभिनय करते हुए कई 
पूछा, “हे भगवान! मैं तो डर ही गया था जीजी! कोई बोल रहा था कि तुम घर छोड़ कर वर 
गई हो?” 
जीवन भर पान चबाते-चबाते उस के दाँत सड़-से गए है। गहरे काले शरीर से पर 
जा रहा है। वह उस की बात का मर्म समझ गई थी, पर वह कुछ बोली नहीं। अब उस 
को बचा ही क्या था? 
सिगरेट का धुँआ छोड़ते हुए भिकारी बोला, “अपनी जीजी को समझा ET वी 
अपनी सुध ले। बेकार का कष्ट क्यों झेल रही है! चार दिन की जिन्दगी होती है। अरब 4 * 


जीवन में वह राजरानी बन कर नहीं रहना चाहती क्या?” वह भी a 
| के मन में गुस्सा और आँखों में आँसू एक ही साथ चले आए वी 


खरी-खोटी सुना सकती थी, पर इन से जीता नहीं जा सकता। और फिर एक री औरत 


मान-मर्यादा भी क्या मायने रखती है? उस ने कोई उत्तर न देते हुए, अपना A 
खींच लिया था। वह आगे चल दी थी। 


ती 
कभी-कभी इंसान जिस से डरता है, अनजाने में उसी के घेरे में आ जाता हैं। दर ` 


अपने सिर पर टोकरी घरे सामने से आ रही है। बाएँ हाथ में अपने पोते YHA ज a 
वह झुक कर चल रही है। कॉइच न जाने क्यों सहम गई। उस ने अपना LM 
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P j yiri at केलुणी चाची बोल उठी, “चल रे शुकटा, इतने नाटक देखने का किस के 
D 
ह = कॉइच चुपचाप वहीं खड़ी हो गई। आज Sua पति नहीं है. ; ug वह 
सी | ag HITTIN था पर उस के रहते वह रास्ता, घाट साहस से चल पाती थी । बड़े दो ae तो 
ले | दसे तो कॉइच ने कुछ नहीं माँगा था। बाप का ब्याह होते ही वे अपने फूफा के पास 
quate HET एक-आध बार ही मिली है। बाप की चिता में मुखाग्नि देने भी नहीं 
te | guide ऐसे बच्चों के पास जा कर वह क्या कहती? कनक के लिए ही तो वह जी रही 
मक हट से पैदा नहीं किया था तो क्या, पर और तो सब कुछ किया था उस ने कनक के लिए। 
है। AA कभी भी पराया नहीं समझा था। उसी के लिए. उस ने दूसरों के घर के जूठे बर्तन 
ha | & स्वयं की परवाह भी नहीं की उस ने। अभी उस की अपनी उम्र भी तो ज्यादा नहीं है। उस 
है | ;आलियों से गिन कर देखा, अभी अद्ठाइस साल ही तो हुए हैं। गरीब घर की बेटी थी 
लिए अभी तेरहवाँ साल ही लगा था कि मामा ने भरत के साथ ब्याह कर चैन की साँस ली 
'क | dag जहर खा कर मर जाएगी पर मामा-मामी के घर कभी भी नहीं जाएगी। 
‘at tt काँइच! सात दिन हो गए तू दिखाई ही नहीं दी। और इस साँझ के अँधेरे में तू 
ग़ागि रही है?” 
हने देखा हाथ में बेत लिए जगू मौसा खड़े हैं। पूरे मुहल्ले के वे मौसा हैं। वह कब 
WTR खड़े हो गए, कॉइच जान न सकी। 
छत समय वे बोल उठे, “रहने दे, रहने दे। रास्ते में इस की ज़रूरत नहीं। कनक के 
qa an ये मत सोचना कि तेरा बोझ उतर गया और तुझे मुक्ति मिल गई 1 अभी तेरी उम्र 
ad | ay 3 al जो भी भगवान ने किया, नहीं तो जवान लड़की को जुए की तरह 
भर होगी...» जवानी कट जाती। अब तू अपने जीवन-यापन की चिन्ता कर। तुझे कुछ 
im a बेत ठक-ठक करते-करते मौसा चले गए। शाम को घूमते समय ie l 
शीज की बात a करते हैं, दूसरे का भला-बुरा साफसाफ शब्दो मे समझा दे हा 
शोभुन कर जा थे। कॉइच के मन में भी उन के प्रति आदर भाव था। पर आज “a ठ 
‘i aon ey लगा था। कनक एक पराए मर्द के साथ चली गई, इस दुःख 
ee ° जा रही है। पर सब खुश क्यों हो रहे हैं? क्या मेरा सारा दुःख, अपमान 
Ph D SE चला गया? ये लोग उल्टा क्यों समझ रहे हैं। बेटी के चले जाने से 
MaR यह तो आज तक उस ने सुना भी न था। काँइच की आँखें से बेरों 
= मा? eis उस की छाती पर गिरने लगे। हिल 
व | काया 5६ अपी खुद की माँ थोड़े ही है। जब तक बाप जिन्दा था 
| नी श अब तो यह उसे इमली के पत्ते पर भात परोस कर देती थी। रूखे बालों 
! न ...फिर os नहीं .---- ओफ़ कितना सहती बिचारी! अपने खून के भाई a 
BDA सौतेली माँ है! ये तो ऐसा मौका ही खोज रही थी। जगदिखाई 
TAN का नाटक करेगी। बस। उस के बाद इस के रंग देखना। अरे, उस 
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लड़की ने मुझे सब बताया था। बलिया जवान मर्द है। यदि उस की पहले एक बीबी है तो क्या | a 
हुआ? योग्य है, एक और क्या ढेर सारी औरतें रख सकता है वह! जब से यह ब्याह क ४ 
आई, भरत का शरीर तभी से दिन-प्रतिदिन सूखने लगा था। अत म॑ वह मर ही गया। और इत | मरे 


देखो गली-मुहल्ले में स्वॉँग करती फिर रही है।” a 

कहने के बाद धडाक से दरवाज़ा बंद करने की आवाज हुई। कॉइच जान न पाई थी कि उप ak 
के पीछे भरत के दूर के रिश्ते की मौसी खड़ी थी। परी मौसी तो हमेशा ही उसे ऐसी aR z 
वाली बातें किया करती थी, फिर आज तो सहज ही उसे कहने का मौका मिल गया था। Aig 


काँइच तेजी से अपने घर की ओर चल दी। उस की भूख मर गई थी। सात दिन लाईमें | ail 
पानी डाल कर पीती रही। पास में एक पैसा नहीं, बर्तन नहीं। पीपल का एक गरा, दो बड़े | A 
कटोरे, पायलें, बिछिये और बचा कर रखे पचास रुपए साठ नए पैसे, सभी कुछ ले करही | अब 
कनक ने घर छोड़ा था। वह तो काम करने सात दिन से नहीं गई है। पता नहीं अब उसे काम 
मिलेगा भी या नहीं? वहाँ जाने पर भी तो उसे यही सब सुनना पड़ेगा। u 
अब तो शरीर में शक्ति नहीं, मन में आशा नहीं और इस बस्ती से AGA | ही 

है। तो फिर वह अब यहाँ क्यों रहे? कनक की माँ के नाम पर वह अब यहाँ क्यों रहेगी? काक | N 
की माँ के नाम पर वह अब तनिक नहीं सुनेगी। वह अब यहाँ नहीं रहेगी। वह श्री त गा 
(जगन्नाथपुरी) चली जाएगी, वहीं मरेगी.....हाँ, हाँ वहीं मरेगी....। वह तो एक गरीब घर ah 
की बेटी है, विधवा है और उस पर सौतेली माँ है तो फिर इस संसार में उस का क्या | A, 
और क्या अभिमान? और फिर वह कौन-सी पढ़ी-लिखी है जो पाँच लोगों के बीच खड़े | R 
कर जवाब दे पाए। नहीं, नहीं वही पुरुषोत्तम (जगन्नाथपुरी) ठीक है। यदि उसे भीख ही मॉ 


है तो जगन्नाथ के ही बड़डांड पर माँगेगी...... i 

अरे यह क्या? उस के घर के बाहर रास्ते में इतने लोग क्यों हैं? इतने हल्ले-गुल्ले के a R 

एक HRT क्रंदन बराबर कॉइच के कानों तक पहुँच रहा था। कौन.......कनक, मेरी HM i 

मेरी बेटी........ R 

आह! एक पत्थर की ठोकर लगने से वह गिर पड़ी। सिर ज़मीन से टकरा गया, कोहनी fod , 

गई। फिर भी धूल या ख़ून पोंछने का उस के पास समय कहाँ है? कनक का करुण HA d 

पड़ रहा है, “माँ ओमाँ......मैं मर गई माँ......तुम कहाँ हो मॉ. aa ù 

| हॉफती हुई काँइच लोगों को धकेलती हुई दौड़ी। ये क्या? वह यह सब क्या दर्ड a y 
| अपनी आँखों से? कनक जमीन पर पड़ी है। कपड़े फटे हुए है.....ाक्षस की तरह पा | a 
डंडा ले कर बलराम खड़ा है। उस के पीछे भिकारी और नखिया हाथ पकड़े खड़े हं वै ‘ 
बड़े रोमांचित हो कर देख रहे हैं। मुहल्ले के बड़े-बजुर्ग सब चुपचाप खड़े देख रहे है हि । 

की यह हालत क्यों हुई? बलराम के डंडों से उस की पीठ जगह-जगह छिल गई ati ङ 

नील के निशान पड़ गए थे उस पर। बलिया के कान में जैसे ही कॉइच की आवार्ज गदि | छे 

उसे देख कर चिल्ला उठा, “रुक जा, वहीं पर नीच औरत! तेरी लड़की को मार कीं a : 


ae लाश न टाँग दी तेरे दरवाजे...” aaa 
कॉइच रेते-रोते बोली, “उस ने ऐसा क्या कर दिया बलिया! तू तो उसे खुर्द आपने 
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T अक्तूबर 1999 

q f 
अब क्यों मारता है? उस का आख़िर दोष क्या है? तू मुझे मार ले पर...” 

या | ताथा वाह सौतेली माँ का अभिनय देखो रे! अरे रंडी! अब बेटी से कह कि सीधे-सीधे 

k Qe ; D `S ~ N 
x P ह के सोने की चेन और पाँच सौ रुपए मेरे हाथ पर धर दे, नहीं तो मार-मार कर उस 
‘i दात उड़ दूँगा.....ऐ तुम लोग सब क्या देखते हो? जाओ, अपने-अपने घर नहीं T.. 

4 ट. तु 

स्‌ wl अरे भिकारी RO 5 = ड `S a ~ ~ ` लौट XN 
. वक की हिचकियाँ बँध गई थीं। बंद होने का नाम ही न ले रही थीं। लोग लौट रहे थे, 
ने : आपने अपने बच्चों को गोदी में ले, अपने आँसू पॉछती हुई जा 
: ॥ छँट रही थी। माँएँ अपने-अपने बच्चा का गोदी में ले, अपने आँसू पोंछती हुई जा रही 


में | ।एक कोई जाते-जाते कह रहा था, “जो जैसा बोता है वैसा ही काटता है। जो जैसा करेगा, 
डे | दाही तो भरेगा। हम क्या करेंगे ? चलो रे चलो .......अब तो खुद उस की माँ आ गई RI 
4 | अहमो अपना सिर खपाने की कोई ज़रूरत नहीं RW... RT...” 
m TAA सिर चकरा रहा था, पर फिर भी एक वाक्य बराबर उस के मस्तिष्क में चोट कर 
ह था, “अब तो खुद उस की माँ आ गई है। अब हमें अपना सिर खपाने की कोई जरूरत 
गई | ar वह जगू मौसा की आवाज़ पहचान गई। अभी कुछ समय पहले की उन की बातों से 
[क | प्रकार घूम गया था। पतली संटी से बलराम ने कनक की पीठ पर सड़ाक्‌सड़ाक्‌ दो बार 
त्र | म।वह चीत्कार कर उठी। “ओ माँ” कह कर वह उठते-उठते गिर पड़ी थी। Higa बेटी की 
घर | ओर दौड़ पड़ी, तभी बीच में नखिया ने आ कर उसे पकड़ लिया। बोला, “कहाँ जा रही है 
ग | अजी! बलराम भाई की चेन और रुपये दे दे और सँभाल कर अपनी बेटी को ले जा अपने 
हले | घा...” 
खिया ने कॉइच को अपनी छाती से जकड़ रखा। अचानक Higa को जैसे आग लग गई। 
oe की छाती के बालों को बड़ी विकलता से चींथ डाला। नखिया चीख कर P 
शच चिल्ला उठी, “ख़बरदार, कहे देती हूँ, मुझे छूना मत, मार STAM, खा l 
AL a ed है a बाप नहीं है, इसलिए जो चाहेगा, सो कर लेगा। ee aE 
a | ip à माँ नहीं मरी | मेरी बात मान, चला जा यहाँ से। Fis कुछ F a a 
बई | tide कर चला “पहले उसे बरगलाया, उसे घर बिठा लिया। अब यदि तू aes 
बेप ¬ „ जा......उस पर अपराध लगा कर अपने बच्चों की उम्र मत कम 


[है | T ह...” HST साक्षात चंडी का रूप धर अपने बरामदे में पहुँच गई थी। दरवाज़ा 
I बलराम अंदर का जायजा ले पा रहा था... Re 
a | ten भिकारी! साला ऐसे काम नहीं निकलेगा। उठा लौडिया को, कलकत्ता में AAT, Fe 
र्म | उ | माल निकालूँगा Bris, उठा बे, ख़ाली लौडिया को नहीं, उस की अम्मा को भी 
é ey SRR को धमका रही है 


p Meee भिकारी जैसे ही कनक की बेहोश देह के पास जाने लगे कि अचानक एक जंग 
A TA < गे कॉइच उन की ओर दौड़ी, Rene, “ख़बरदार, दूर हट जाओ, नहीं तो इस 


a = TN | डुकड़े-टुकड़े कर डालूँगी, मार डालूँगी। मेरी बेटी को जिस ने छुआ 


n 


किरी 
और नरया उस का रौद्र रूप देख कर पीछे हट गए थे। नखिया की छाती का 
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खून अभी भी काँइच के होंठों पर लगा हुआ था, बाल बिखरे हुए थे, कपड़े अस्त-व्यस्त à 
बाप रे! कितना विकराल रूप है! ये वही कॉइच हं या डाइन है? चीख कर नखिया और 
भिकारी चले गए। तभी बलिया की माँ दौड़ी-दौड़ी आईं। ऑचल से अपने बेटे का मुँह ta 
और उसे खींच कर ले जाती हुई बोली, “बाप रे, ये तो पूरी डाइन है। मेरे बच्चे को तो कच्चा 
चबा जाएगी। अपने खसम को खा गई, बच्चों को जीते जी मार दिया और ये छिपकली-सी 
कनक, इसे हम ने बचाना चाहा तो ये ही हम को धोखा दे गई .....। तू जीता रह बेटा, 
धन-संपत्ति तो फिर आ जाएगी। तुझे जिन्दा देख के ही मैं सोचूँगी कि मेरे पास लाखों की 
संपत्ति है..... ये तो डाइन है, कच्चा खा जाएगी, तू चल, चल बेटा! कहावत नहीं है क्या भँ 
से ज्यादा जो लाड़ दिखाये वही डाइन है पक्की SST!” 
काँइच का थरथराता शरीर उन के जाने के बाद स्थिर हो गया था। कुल्हाड़ी हाथ में लिए 
ही उस का दुर्बल शरीर कनक के बेहोश शरीर के ऊपर गिर पड़ा था। 


रचनाकारों से निवेदन 


रचनाएँ कागज के एक ओर हाशिया छोड़ कर डबल-स्मेस टाइप कराके 
ही भेजें। पता : संपादक, समकालीन भारतीय साहित्य, साहित्य 
अकादेमी, रवीन्द्र भवन, 35, फीरोजशाह रोड, नई दिल्ली 110001 


रचना की प्रति अपने पास अवश्य रखें। रचनाएँ किसी भी दशा में 
वापस नहीं की जाएँगी। 


Ye Sf. Se 


cs 


अनूदित (केवल भारतीय भाषाओं से) रचना के सांथ मूल रचना का 


शीर्षक, रचनाकार की अनुमति और रचनाकार तथा अनुवादक की 
परिचय अवश्य भेजें। 


रचना भेजने के बाद डेढ़ माह में स्वीकृतिं या अस्वीकृति की सूचना * 
मिलने पर पत्र लिखें। 


wf FY SY AK a Os Md 


मं के साथ टिकट लगा पता लिखा लिफाफा कृतई न भेजें। 
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3 एक कलाकार की मौत 

T, ही क्यों आज सुबह से ही मैं अपने हर कार्य में असफल हो रही हूँ। कलकत्ते की लोकल 


कौ | जनका कोई भरोसा नहीं यह बात तो समझ में आती है, परंतु अपने घर में, अगर एक 
of a नी फोटो को ढूँढ़ने में असफलता मिलती है तो बात दिल को दुःख पहुँचाती है। फोटो 
हली और का नहीं, मेरे पिताजी का, जिस में उन्होंने शाहजहाँ की ड्रेस पहनी थी और 
ए | शहशह बन कर दिल्‍ली के तख्त पर बैठे थे। क्या पता क्यों मैं पागलों की तरह उस फोटो को 
| ढूंढ रही थी! 3 
WEE कर पिता की उसी छवि को निहारने के लिए बेचैन था। आते-जाते माँ ने 
BU देखा तो न जाने कितनी बार पूछा, “क्या SS रही हो, बताओ तो सही, शायद 
री मदद कर सकूँ।” शायद उन की बात ठीक है, क्योंकि इस घर से विदा हुए मुझे 
बैरा हे चुके हैं और मेरे बाद एक-एक करके चार और बहनें भी इस घर से विदा हुई हैं 
भह एक की विदाई के वक़्त घर का पूरा सामान इधर से उधर किया गया है। यह मुझे 
अच्छी तरह याद है। पर कया करूँ, मुझे पता है कि माँ मेरी इस परेशानी को कदापि हल नहीं 
शकती। अपितु मेरी परेशानी सुन कर उन के शांत मन में अशांति का संचार हो सकता है। 
Si जवानी में मेरे पिताजी के पास हुनरों की खान थी। वे अनेक गुणों के मालिक थे। टेनिस 
ay को बहुत अच्छा लगता था। जब भी शाम को समय मिलता, मुझे साथ ले कर क्लब 
ae तो फिर तीन-चार सेट खेलने के बाद a घर लौटते। oe Se z 
। स; Et और पिताजी के खेल का पूरा आनंद लेती। एक 2 
ot का पूरा पता था; और बहनों के आते-आते तो पिताजी रिक्त हो चुके थे। 
ला + E नहीं, खेल देखने का भी शौक था। फुटबॉल मैच देखने it वे ae 
य सतर का कर्मचारियों के शौक की खातिर पेपर मिल के क्षेत्र Ea q 
RF अ al ग्राउंड बना दिया था। बाहर से खिलाड़ियों को बुलाया i 
Bae aS का आयोजन उस ग्राउंड में होता। मैं ने देखा था, पिताजी छुट्टी ले कर 
eae `^ री  हॉफते हुए आते और आते ही एक ग्लास पानी पीते और मुझे ले 
जता i SIS जाते। फिर तालियों की गड़गड़ाहट से सारा मैदान शाम के छह बजे 
mar o वहाँ से आने पर मुझे माँ के प्रश्नों का सामना करना पड़ता: “तेरे पिताजी 
irae के गए तो नहीं थे?” “उन के पास कौन बैठा था?” “गुप्ताजी की बेटियां T 
weak वेह ah थीं?” और बस फिर उन का एडी ठोक कर तेज़-तेज़ चलना आहि 
E = णक न नहीं रुकता जब तक पिताजी पर उन का पूर आक्रोश न निकल फ 
“hy, मुझे सब ए बस गुप्ता की बेटियों के साथ हुल्लड़बाज़ी करना ही मूल है। मै न रे 
सेव पता है खेल के मैदान में क्या होता है?” और मैं गुस्से से लाल हो 
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पिताजी के चेहरे को देख कर डर जाती। परंतु मैं ने कभी पिताजी की आँखों में लड़कियों के : 
लिए आसक्त के भाव नहीं देखे। और कोई समझे न समझे, नारी इस भाव को बड़ी आसानी y 
से पढ़ सकती है। और माँ की कृपा से तो बचपन से ही मुझे इस कला की शिक्षा मिल रही थी 3 
कि कौन किस की ओर कैसे देख रहा है। मैं सोचती, माँ को ये सब कैसे पता है? किस ने मँ | 
को यह सब सिखाया था? माँ कहती, उन की शादी तो तेरह वर्ष की उम्र में ही हो गई थी। a 
फिर कैसे सब कुछ समझ लेती है? घर बैठे-बैठे! पिताजी के साथ तो हर दम मैं रहती। माँ की रे 
कल्पना शक्ति असीम थी। आज भी घर में पिताजी का टेनिस रैकेट शो-पीस की तरह सजा = 
पड़ा है और शो-केस में उन के दो-एक मैडल भी पड़े हैं। हे 
पिताजी को बागवानी का भी बड़ा शौक था। जाने कहाँ-कहाँ से फूलों के पौधे ge क A 
लाते और गमले में डाल कर खाद दे कर उस की खूब सिंचाई करते। इस तरह से हमारे घर Sa 


~ 


में प्राय: चालीस-पचास गमले इकट्ठे हो गए थे। जाने कितने रंग के गुलाब छोटे-बड़े हर रूप | जा 
में खिलते थे। सुबह उठ कर पिताजी सब से पहले पौधों को पानी पिलाते, फिर जी भरकर | a, 
फूलों की शोभा को निहारते हुए सुबह का चाय-पर्व समाप्त करते। इस पूरे समय पिताजी | [ग 


एकदम अकेले होते। माँ का इन सब में कोई साथ या उत्साह उन को नहीं मिलता। परंतु 
पिताजी को इस की परवाह भी नहीं थी। वो तो केवल मुझे दिखा कर ही खुश हो जाते, “आ | ड्भ 
बिटिया! देख, पीला गुलाब अभी पूरी तरह खिला नहीं है। अधखिला गुलाब, इस रूप में ही | as 
अच्छा लगता है। लाल गुलाब का रंग जब अधिक गहरा हो तो उसे ब्लैक रोज कहते हैं और 7 
N ब्लैक रोज़ को तो कोई भी मात नहीं दे सकता, क्यों बिटिया?” और मैं मन ही मन | आ 
मुस्कुराती अपने पिता की दक्षता पर। प्यार से पिताजी फूलों पर हाथ फेरते, पत्तों को ई क॑ | झह 
Wel से पोंछते, जैसे कोई छोटे बच्चे को प्यार से सँवार रहा हो। F 
कभी-कभार पिताजी अपने दोस्तों को भी अपना बगीचा दिखाने ले आते। साथ में उनकी a 
पत्नलियाँ भी आतीं। और जब वो कहती कि “सलील बाबू, आप के हाथों में जादू है, क्यों! करे T 
इतने सुंदर फूल खिला लेते हैं। चुन-चुन कर कैसे इतने सुंदर लुभावने रंग के फूल के पौधों को ja 
लाते हैं आप! सचमुच आप कमाल के हैं।” और मै त्रस्त हो कर एक कोने में खड़ी मी A ji 
देखती रहती। उन की आँखों में तब ईर्ष्या का ज्वार हिलोर ले रहा होता। होंठ एक रूढ ज i 
के लिए तत्पर रहते। परंतु पिताजी इस परिस्थिति को सँभाल लेते और सब को चाय के ग. के 
फिर बैठक में ले जाते। पिताजी के प्रति माँ के इस द्वेष भाव ने ही पिताजी को अकेला कर दि | 
था। एकदम अकेला। i 
गज़ब का हुनर था उन के हाथों में। न जाने कैसे सुंदर-सुंदर फूल खिलाने वाले हाथ os x 
पंखा, इस्त्री, रेडियो और न जाने कितने बिजली के उपकरणों की मरम्मत पल भर में की Y 
एक बार, मुझे याद है, रामपुर कोलियारी के मैनेजर अपना प्रिय फिलिप्स का रेडिंगी a k 
शाम को ही हमारे घर मे आ धमके। और कहने लगे बुलाओ सलील बाबू को, आर्ज तो मे गा T 
ठीक करवा कर ही ले जाऊंगा। कल महालया है। चार बजे मुझे सुनना है। अगर नहीं ते वी l 


तो पत्नी घर में a घुसने देगी। माँ अंदर से कुढ़ने लगी, “लोगों को कितनी फि 
की, देखा? तेरे बाबूजी को कुछ परवाह है मेरी? सारा दिन काम और काम!” 
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उदि, मुझे याद है, पिताजी काम से भी देर से लौटे थे और काफी थके हुए थे। फिर 
हे | gma मान रखने के लिए रेडियो खोल कर उसे बता दिया कि मामला बड़ा गड़बड़ 
i | quar हिलाने वाला तार ही टूट गया था जिस Paina कम तीन घंटे 
। | gaat ही। तब क्या किया जाय ? हमारे पास दो रेडियो थे। एक तो हम बजाते थे, दूसरा 
i | grea था। महालया सुनने के लिए पिताजी ने उन को हमारा दूसरा रेडियो दे दिया। एक 
। | ऋजोरेंडियों गया तो फिर कभी वह वापस ही नहीं आया। सभी पिताजी की भलमनसी का 
॥ | दा उठाते। महालया के दिन मैनेजर की बीवी ने एक डिब्बा मिठाई के साथ धन्यवाद 
॥ | छऋतवाया था जिस से माँ जल-भुन गई थी, और मेरा दिल बैठ गया था। शाम को पिताजी 
केतैटने पर माँ ने उन के सामने मिठाई का डिब्बा फेंक कर कहा, “ये लो! खाओ। और मौज 
र | at सब का दिल रखो मुझे छोड़ कर।” पिताजी इतना समझाते, “मैं ये सब तुम्हारे लिए ही 
R | तेकर हुँ।” पर ईर्ष्या से जर्जरित नारी का मन नहीं मानता। उस दिन महालया का दिन बड़ा 
1 ' ख़बबीता था। पूरी शाम पिताजी सिर पकड़ कर पौधों के सामने बैठे रहे। एक भी उपकरण 
बमत नहीं की। इस तरह से धीरे-धीरे पिताजी ने उस काम से अपने को हटाना आरंभ कर 
i fa 
आज जब मैं सौ रुपए ख़र्च करवा कर बिजली का एक तार लगवाती हूँ तो मेरा मन रो 
3 A काश, हम ने भी कुछ हुनर पिताजी से सीखे होते! मेरे कारण पिताजी को 
भार बहुत घाटा उठाना पड़ता था। स्पीकर के कागज को ब्लेड की धार से चीरने में मुझे 
न a TT Sin कैसी च र-र-र-र आवाज होती। पर पिताजी कुछ नहीं कहते। केवल मुझे 
हके, “बेटी करंट लग जाएगा। टेबल के पास मत आना” शायद माँ का डर उन्हें कुछ 
— था! आज मुझे लगता है कि क्यों पिताजी माँ से इतना डरते थे। कभी-कभार 
ई मा it va पर फिर से सब ठीक-ठाक हो जाता। इस प्रकार हम चार बहनें बड़ी 
वा लेती। विशेष कहती, “अगर जानती चार-चार बेटियाँ ही होंगी तो कब का me 
आधार वनी ate छोटी को ले कर तो काफी कुछ कहती। आज वही छोटी उन के जी 
ते Rel उस के बिना उन Rn नहीं चलता। हर रविवार को उस का आना 
उस का गोरा-चिट्टा बेटा तो माँ की आँखों का तारा है और पिताजी का खिलौना। 
शोका एक तीसरा हुनर जिस से माँ को सब से अधिक fag थी, वह था उन का 
T | Sigs UNS के कलाकार थे पिताजी। जिस किरदार को निभाते उस में जान डाल 
मी लोग मिल कि अपने आप पर भी उन का काबू नहीं रहता। दशहरे के दिनो में कॉलोनी 
' | Ry से कर ड्रामा करते। शाहजहाँ कौन बनेगा? लंबा कृद, गोरा-चिद्टा रंग, काले 
sy N RRI उस पर ताज पहनने वाला मेरे पिताजी के सिवाय और कोई नहीं 
a = देख a ie पुरुष ही निभाते थे। पुरुषों को रानी का रोल करना पड़ा। उन का 
a Tmk हँसी से लोटपोट हो रहे थे और मैं साँस रोके शाहजहाँ के स्टेज पर 
वी a ae थी। अंत में सफेद कपड़ों से लैस, सिर पर ताज पहले oR 
SRT चाहता है के साथ दर्शकों के सामने आगमन हुआ। “कौन है 59 oy जो 
। बुलाओ उसे! उस की इतनी हिम्मत कि....” गुरु गंभीर आवाज 
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सुनते ही जनता में ख़ामोशी छा गई। बादशाह ने बड़ी अदा के साथ अपनी कमर से लटकती 
तलवार को भी निकाल लिया था। फोटोग्राफर फटाफट फोटो खींचने लगा। क्लोज अप, और | द 
न जाने कितने पोज में पिताजी बादशाह बन कर हमारे सामन खड़े थ। a 
| वह जो बादशाह वाला चित्र मेरे मन में उस दिन खिंच गया था वह फिर कभी नहीं मिटा रई 
| एक रोबीला स्वर, सब को अपनी ओर आकर्षित करने वाला। केवल एक दुःख था - पिताजी ; 


| क्यों अपनी इस गुरु गंभीर आवाज से माँ को कभी शांत नहीं कर पाते? हरदम उन से दबते aq 
| Teal तब मैं बहुत छोटी थी, मुझे ऐसा लगता था कि अगर पिताजी एक बार ज़ोर सेमाँको | ड्व 
डाँट देते तो शायद माँ सारा दिन पिताजी के विरुद्ध भुनभुनाना बंद कर देती। पर ऐसा कमी | द्रा 
नहीं होता। सारी रात दोनों झगड़ते रहते। पिताजी कहते, “साल में एक ही बार तो करता हूँ, | कल 
वह भी तुम्हें अच्छा नहीं लगता। मेरा कुछ भी करना तुम्हें अच्छा नहीं लगता। मैं क्या करू?” | जै 
माँ कहती “तुम्हारा इस तरह स्टेज पर नौटंकी करना मुझे अच्छा नहीं लगता। सब Sum | ही 
कूदना-फाँदना दो बच्चों के बाप को क्या शोभा देता है? हम ऊँचे घराने के लोग हैं। हम वह | ६ 
नहीं कर सकते जो आम लोग करते हैं। हमारे संस्कार सब से अलग हैं। बच्चों पर इसका | कौ 
गलत असर पड़ सकता है।” और पिताजी चुप। ir 
पर मुझे पता था, बात वो नहीं थी जो माँ अपनी सफाई में कहती। बात कुछ और ही थी m 
भीड़ में बैठ कर माँ सब औरतों की बातें सुनती रहती थी। पिताजी का स्टेज पर आक | कि 
डायलॉग बोलना, ऐकिटंग करना तो देखती भी नहीं थी। कौन-कौन पिताजी को देख wel | आ 
कौन कया कह रहा है? पिताजी के इतने प्रशंसकों को देख कर माँ को ईर्ष्या होती। वह मन ही | af 
मन कुढ़ती रहती और पिताजी को वाक्य बाणों से बेधने की तरकीबें सोचती रहती। “कैसे | ध 
सलील बाबू ऐसे कर लेते हैं?” “कितने जँच रहे हैं शाहजहाँ के रोल में, है ना?” "ब | _ 


शाहजहाँ सच में इतना सुंदर था या शाहजहाँ के रोल में सलील बाबू सुंदर लग रहे हैं? 
“सलील बाबू जितने सुदर्शन हैं, उतने अच्छे इनसान भी हैं। बीनू की माँ बड़ी भाग्यवात है” | पि 
और मैं, ay, डर से थर-थर कॉपती रहती। रात का खाना भी शायद नसीब हेग / छि 
दशहरे के डमे में एक और बात होती। नाचने-वालियाँ भी आती थीं। तब कोई भी भले षर à 
लड़की स्टेज पर नहीं नाचती थी। लड़कियों का स्टेज पर नाचना अश्लील समझी a a 
दूसरे शहर से मनोरंजन के लिए नाचने-वालियों को बुलाया जाता था। माँ का पारा चढ़ $ l 
“पुरुष का सिर खाने आती हैं। इन बेहया औरतों का कोई काम नही है।” मैं जानती थी जिस स्टेज है 
नाचने-वालियाँ होतीं उसी स्टेज पर पिताजी भी तो होते। माँ को यही खलता था। रो |, 
कभी बहाना बना कर मुझे भेजती-“जा देख आ तो, पिताजी कैसे लग रहे है। E i ` 
लौट आने पर सब से पहले पूछती, “नाचने-वालियाँ तेरे पिताजी से बतिया तो नहीँ 


ना? वो सब कहाँ खड़ी थीं? तेरे पिताजी उन को देख तो नहीं रहे थे?” और न जी” A 
प्रश्न। पर मेरे पिताजी को इन सब से कोई मतलब नहीं था। वो तो अपने पार्ट को 
में व्यस्त रहते। सभी कहते, “सलील बाबू इतने व्यस्त रहते हुए भी कैसे अपनों 
लेते हैं?” मुझे eee था पिताजी पार्ट रटते नहीं थी, पार्ट को ओढ़ लेते थे, पार्ट म टी 
थे और भाव-विभोर हो कर कभी-कभार गलत बोल देने पर भी वह सही ही लगीं 


4 


ra जै, 
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बार जब मैं स्टेज पर पिताजी से मिलने गई तो चुपके-से नाचने-वालियों से भी मिलने 
र| दद्व गई थी। तब उन में से एक ने मुझे खींच कर पास बैठा लिया और अपना बाजूबंद खोल 
रे पहना दिया। मैं डर से सकपका गई, माँ को कया जवाब टूँगी ? मै दौड़ कर बाहर आ 
(और इधर-उधर देख कर बाजूबंद को खोल कर फेंक दिया। 

eset के पार्ट ने तो सारे शहर में तहलका मचा दिया। सभी की जुबान पर सलील बाबू 
प्रथा वह दल इतना मशहूर हो गया कि सभी लोग चाहते थे, पर्व त्योहारों में वही 


> = 


aly 


al क्योंकि X 4 

झो | amaa पर ऐसा नहीं हुआ, क्योंकि जितना तहलका शहर में मचा, उस से भी 
| | ज्ञाद तहलका हमारे घर में मचा। माँ ने खाना-पीना बंद कर दिया, सजना-सँवरना छोड़ दिया। 
| केबल पड़ी रहतीं और कहती रहती, “मर जाऊं तो उन को क्या? दूसरी ले आएँगे। तुम लोगों 


ही दुर्गति होगी यह सोच कर दुःख होता है।” हार कर दूसरे दिन पिताजी ने कहा, “बीनू 
मे | dat मैं कभी ड्रामा नहीं करूँगा। तुम खाना खा लो।” मेरा मन बड़ा आहत हुआ। 

7 ह | Sms डायरेक्टर ने शाहजहाँ का एक फोटो फ्रेम करके पिताजी को प्रेजेन्ट किया था। 
का | aad टेबल पर रहता। कभी-कभी देखती वह उलटा पड़ा है। मैं चिल्ला उठती, “किस ने 
गया इस फोटो को ?” माँ कहती, “ऐसा क्या है इस में जो इसे घर की शोभा बना कर 


> 
~ ड़ 


il | ममे खड़ा कर दिया है। जो भी आता है पूछता रहता है। हटा इसे।” धीरे-धीरे मैं ने भी 

R | uaa बंद कर दिया। अब पिताजी ने सब छोड़ दिया था। केवल काम पर जाते और घर 

है। | आकर पढ़ते रहते। फिर थक कर सो जाते। केवल काम ही काम रहता। शारीरिक परिश्रिम 

n ओर मानसिक अशांति के कारण पिताजी को हाई ब्लड प्रेशर की शिकायत हो गई 
| 


हम दो बहनें और हो गई थीं। चार बेटियों के पिता होने का भार भी पिताजी को 
ui शान करता, पर मैं ने कभी उन को यह व्यक्त करते हुए नहीं देखा। केवल देखती, 
। फिजी GRR, कंधा भी उस के साथ ही झुका हुआ होता, पिताजी काम से वापस आ रहे EI 
| भे परेशानियों को पूछने की इजाज़त भी नहीं थीं। वह भी माँ को अच्छा नहीं लगता। 
भ से जा ऐक्टिंग करते हैं, नहीं जानती है क्या? ढोंग कर रहे हैं। थक क्यों जाएँगे! 
TU का मुखा eT रहे हैं जनाब।” पिताजी दाँतों पर जोर दे कर अपने गुस्से पर 
l एक-दो बार करते। इस प्रयास में उन का चेहरा लाल हो उठता। कोई विरोध नहीं 
भ खान बंट ee विरोध, पर कोई असर नहीं हुआ। केवल दो-तीन बर्तन टूटते, रात 
शी फ्रेम `A 
a AN शायद बार-बार दोहराना नहीं चाहते थे, इसलिए चुप रहते। उन की चुमी 
Dany पति विजय समझ लेती और दनदनाती घूमती रहती। क्या पता माँ किस मिट्टी की बनी 
अक्ष बेटियों ले कर ईर्ष्य-द्वेष का भाव उन के मन में ज़रूरत से अधिक था। इस भाव 
ni e भी नहीं seer था। वह अपने पति को एक जाल में फँसा कर, दुनिया 
| "ig E- कर, सभी से संबंधों को काट कर, एकदम अलग-थलग रखना चाहती थी। 
छिरेर क समझते थे? 
भाद जब पिताजी कलकत्ता आए तो वहाँ भी माँ ने उन का वही हाल किया। 
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खुद तो कहीं निकलती नहीं थी। पिताजी ने पड़ोसियों से थोड़े संबंध बढ़ाए थे। शाम | a 
कभी-कभार उन का हाल-चाल पूछने चले जाते, पर माँ को यह नहीं भाता था। व्यंग्य बाण | इ 
कर पूछती, “क्या गप्पबाजी इतनी जल्दी ख़त्म हो गई? कैसे छूट गए अपने दोस्तों के चंगुल z 
से?” 3 A अ 
और कुछ हो न हो, पिताजी बड़े अभिमानी थे। बड़े नरम दिल वाले। मन में अगर कोई बात | अद 
चुभ गई तो मान-अभिमान से मन अनेक दिनों तक भरा रहता। किंस की मजाल एक शब्दभी | हेव 
उन के मुँह से निकाल सके। दिल ही दिल में, अकेले बैठ कर घुटते रहते। कितनी बार पिताजी | पिते 
को गुमसुम बैठे देखा, एकटक आकाश के किसी कोने में नज़र टिकाए। जाने क्या सोचते? मन 
हुआ जाकर WS, “क्या हुआ पिताजी? क्या सोच रहे हैं? कुछ कहें तो दिल का बोझ हल्का | हय 
हो।” पर नहीं, साहस ही नहीं हुआ कभी। जब तक अविवाहित थी और मैके रही, कभी दिल | ए 
खोल कर पिताजी से बात तक नहीं की। आज जब भी मैके जाती हूँ. तो पिताजी को अकेला | fal 
निःसंग पा कर मन रो उठता है। जुबान पर जैसे ताला लग जाता है। कुछ पूछा ही नहीं जात। ' अ 
क्या मेरे पूछने पर पिताजी अपनी मन की गाँठें खोल देंगे? ऐसे प्रश्न अनेक बार मन में उठते, | भे 
पर मेरे चले आने पर पिताजी की क्या दशा होगी यह सोच कर मन भारी हो उठता। कुछ पूछो 
ही नहीं बनता। शादी के बाद भी माँ हमारे ऊपर एक हौवा बन कर हावी थी। 
एक-एक करके पिताजी की खूबियाँ नष्ट हो गई, या यों कहिए. उन्हें नष्ट कर दिया गया। 
पनपने ही नहीं दिया गया। अगर थोड़ा भी उत्साह मिलता तो आज पिताजी एक नामी खिलाड़ी 
होते। मैं यह नहीं कहती कि मेरे पिताजी GS अगासी या पीट सैम्प्रास होते, पर कुछ तो होते। 
उन के घर के सामने सुंदर-सा हरा-भरा, फूलों से लहलहाता, उन के हाथों से सीचा गया, क 
का अपना एक बहुत बड़ा नही तो छोटा-सा फूलों का बगीचा होता, जिस में शाम को चाय पीते 
हुए वे स्वर्गीय सुख का आनंद लेते। शहर के लोग उन को “बिजली के उपकरणों के जाई 
हैं” न कह कर “एक अच्छा बिजली के उपकरणों का जानकार है” तो कहते, और आए बु 
न बनते तो कम से कम एक अच्छे कलाकार तो बनते जो अपने हुनर से हर किरदार में T 
डाल देता। ऐसी सजीव उन की कलाकारी होती कि दर्शक दाँतों तले उँगली दबाते। पर एस 
कुछ नहीं हुआ। Se 
आज मेरा मन बड़ा उदास है। मुझे SS वह तस्वीर नहीं मिल रही है, वही MIE! a 
पिताजी का रोबीला चेहरा देखने को आज बड़ा मन हो रहा है। कल ही मैं पिताजी के ne 
TRR प्लेट की रिपोर्ट डॉक्टर से लाई हूँ। उन का कहना है कि उन के पाँव की 
से खिसक गई है, कभी फ़िर बैठ नहीं सकती। अब आजीवन उन को पाँव घसीट 
पड़ेगा। अगर ज्यादा चलने की कोशिश करेंगे तो दर्द बढ़ जाएगा। अब शायद मी aac 
को चैन मिला है। उन का पति अब उन से अधिक दूर जा नहीं सकेगा, क्योंकि १ ai 
हुआ अधिक दूर तक जा नहीं सकता। किसी के सामने निकलने से कतराता है वय 
बड़े उम्र के लोग भी धड़धड़ाते हुए उन के सामने से घूमने निकल जाते हैं।उत a 
मिलाने में भी उन को शर्म आती है। माँ ने जो चाहा भगवान ने उन को वहीं दि! D 4 
सच्चे दिल से जो माँगा जाता है, वह ज़रूर देता है। क्या पिताजी आज जीवित हैं? 


कर वर्ती 
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प्रत्येक कला के साथ होती गई थी। एक खोखला, चीथड़ा, टूटा-फूटा खंडहर 
है पिता के स्थान पर। x r 

in पिता ने यह सब अपने साथ ? क्यों सहा यह अमानवीय अत्याचार ? घर में 
जिग हो, बच्चों पर ख़राब संस्कार न पड़ , क्या कवल यही कारण था? एक शांतिप्रिय 
री का क्या अंतिम परिणाम यही होना था? ऐसे अनेक प्रश्न मुझे पागल कर देते हैं। उन्हीं 
बोके लिए मैं आज पागलों की तरह उस शाहजहाँ को SS रही थी। शायद वह नहीं 
aml माँ ने शायद उसे भी नष्ट कर दिया है! 

है पति की सफलता का आधा श्रेय पत्नी को जाता है। पति की अर्धांगिनी बन कर पत्नी 
हार्य में उन का साथ देती है। अगर किसी सफल पुरुष से प्रश्‍न पूछा जाय कि “आप की 
फलता के पीछे किस का हाथ है?” तो पति मुस्कुरा कर पत्नी की ओर प्यार भरी नजरों से 
हता है। मेरी कहानी के पाठकों से मेरा यह प्रश्‍न है कि मेरी कहानी की नायिका के बारे में 


| काक्या मंतव्य है? उन के अनमोल वक्तव्यो का स्वागत है। कूपया उचित सुझाव दे कर 


रे इस अशांत मन को शांति प्रदान करें। 
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ओड़िया एकांकी : अनुवाद : शंकरलाल पुरोहित कं 


रवीन्द्र नाथ दास 
बेटा 


(मंच प्रयोगधर्मी। सांकेतिक घर और चौखद। पर्दा झूल रहा है। पात्र इधर से आना-जना 
करेंगे! चोखट घर गुंबज-सा, GI उत्तर की ओर। इस GY पर एक युवक की मूर्ति! चौखट 
की दाहिनी ओर सीढ़ियाँ चौखट के मध्य को छूती हैं। पात्र इस पर बैठ कर अभिनय कर सको 
ÈI बाई ओर सीढ़ी चली गई है। अगला छोर GY को छूता है। इस सीढ़ी पर बेटा आता-जात | 
है। नाटक के स्थान, काल, TA — आजकल के नहीं सब समय के, सब स्थान के। हम सभी fia 


इस के पात्र बन गए हैं। मं 
मंचालोक। दीनबंधु और उन की पत्नी हैं। गोद में छोटा बच्चा। मास्टर। चाँद नहीं उगाह | M 
मूर्ति पर प्रकाश) ar 


| मूर्ति : हा...हा... बेटा! इतने साल बाद दीनबंधु के बेटा हुआ है! उषा ने बेटे के लिए कितनी | R 
मन्नत, कितने व्रत-उपवास किए हैं! उपाय किए हैं। ठाकुरजी की विनती की है। अब जा कर कि 
उन के ब्याह के 12 साल बाद बेटा हुआ। अब परवाह क्‍या? वह स्वर्ग से चाँद तोड़ कला | T 
देगा। सागर के पेट से मोती उठा लाएगा। बेटा ...बेटा ....1!! 
पिता : मैं दीनबंधु! आज हँसी का सागर उफन रहा है! मेरे बेटे का आज जन्मोत्सव है! पूत 
पुंनामक नरक से उद्धार करेगा! चिलचिलाती जीवन की धूप में वह बटवृक्ष की शांति èm 
चंदन का लेप करेगा। प्यास में पानी उँड़ेल देगा। उजाड़ में काँटों पर चलने से TE TM 
होने पर वह कंधे पर बिठा राह पार करेगा। 
मूर्ति : बेटा...बेटा...बेटा...! वह ota. SAR सारे आँसू tie देगा...हँसी का फव्वारा खिल i 
देगा। /बैटे को TE कर) : 
मेरे बेटे... मेरे गलहार...गुदड़ी के लाल....अंधे की लाठी...! चंदा मामा आ जा 
खील IA खा जा मेरे लला को तू, नींद जरा-सी दे जा। 
मूर्ति : बेटा...बेटा...लाड़ला... मेरे नंद...गोद में गोविन्द...गोविन्द मधुरा गए तो यशो 
कैसे जीएगी? छाती फट जाएगी! X y 
प्रेमिका : अब तक मैं न आई... युगों से तेरी प्रतीक्षा है। तुम से भेंट में अभी और पाँच 
वर्ष हैं। तुम आओगे तो सूखी नदी फिर उफन उठेगी। एक बार वंशी फूँकोगे, T E 
सारा मान-गुमान, कलंक हवा में उड़ जाएगा, वृंदावन की ओर दौड़ पड़ूँगी। 
मूर्ति : ताकती हो बेटे के आने की राह! कितनी बार यों अग्निपरीक्षा दोगी? एक बीर om 
द्वारा चुराने पर देनी पड़ी। धोबी-धोबिन ने कलंक दिया, उस पर वनवास! 
परीक्षा! जीवन क्या बार-बार अग्नि परीक्षा है...? बार-बार वनवास है! xi 
छोटा बेटा : मैं अभी भी अजन्मा हूँ। तुम बड़े Ed तुम्हारे आने की प्रतीक्षा में ६ 
सात साल बाद आ सकूँगा। तुम आगे-आगे चलोगे, मैं पीछे, इशारे पर आर्थी 


¢ 
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„== तो राह दिखाना। वहाँ भरी नदी मिले तो पीठ पर बिठा कर पार करना। फिर 

aa Pt भुजाधारी ....ठाकुर हैं सहाय हमारे। 
eh > गरर्विष्णु गुरुदेवो महेश्वर:। गुरु: साक्षात्‌ aS तस्म श्रीगुरवे नमः। 
प्रतीक्षा में हैं। मेरे प्रिय छात्र! हर विद्या में धुरीण बनेगा तू। तुम से गुरुदक्षिणा न 
gem तुम मानव समाज के मंगल में व्रती बनोगे। तुम से देश की उन्नति होगी। तभी 
शिक्षा देना मेरा सार्थक होगा। à C E 
नो एक तमन्ना है! आशा है! थरथराती हवा में झूमती ओस में भीगी 


बेटा! बेटा! वह ता aa Po SE 
भेरकी एक कली है।..-.- पिता, प्रेमिका, माँ, छोटा भाई... कौन है? कौन बोल रहा हैं? 


(aa चुपचाप हैं) कक 
ता: ना... कोई नहीं। यह तो अपनी बात की प्रतिध्वनि है। 
र: ना...ना... अपने मन की आवाज़ है। 
का: ना...ना... प्रेम की नीरव आवाज है। 
बेग भाई : ना...कोई नहीं, अपने सपने का स्वागत। 
WRU: ना...कोई नहीं, अपने प्रश्‍न की गूँज है। : 
विश अचानक सात-आठ साल का बालक हो जावा है। उस के घेरे में चारों ओर घूमते हैं|) 
W: बेटा... बेटा... हमारा बेटा ...! 

हँसी का बहता है सोता। 
नही कोई डर-भय होता। 
वह पोंछेगा सारे आँसू। 
हमारे घर हुआ है FET!!! 
(व पर अंधेरा। फ़िर मूरति पर प्रकाश) $ 
ऐसी हेता है। वर्तमान हो जाता है अतीत... नई सुबह आती है, अपने अंदर बेटे को खेजते। 
WH : बेटे में आँख-मिचौनी खेलता होता है पिता, आज कल और आने वाला कल 
PASS समय में आते-जाते हैं जैसे बेटा पढ़ाई कर शहर को निकल पड़ा है। 
i शहर के लिए सब तैयार कर रहे हैं) 
वेग 9 मै रः मेरा TRl 

i हूँ... माँ! = 

ad रहा है, पढ़ाई करने। तुझे अकेले छोड़ने को मन 5 करता। बापू तेरे गए 

वे: ह भन aa पढ़ाई के लिए, बड़ा आदमी बनेगा तू हर 
ण लगा कर पढ़ूँगा। बड़ी नौकरी होगी। हम सब के दुःख KT 

mg कामेश) | 

R A ae यहाँ ज़मीन बंधक रख कर रुपया लाया....बू मेरा भरोसा! मन लगा 

a हैँ. बापू हक का नाम रखना बेटे। 

1 r जा मन लगा कर पढ़ूँगा। नाम रोशन करूँगा। हर बात का मैं मुकाबला FEM 


(छोटे बेटे का प्रवेश) 


ATI 
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छोटा बेटा : भैया नाम रोशन करोगे। ऊँची नौकरी करोगे। मुझे पैसे दोगे... तुम्हारी तह ' 

भी नाम करूँगा। z 

बेटा : हाँ, तुम्हें पैसे भेजूँगा। तू बड़ा बनना। बापू!....माँ का तब चेहरा खिलेगा। नाम कमाना है | a 

(मास्टर का प्रवेश) ‘a 
बेटा : (प्रणाम कर) गुरुदेव को प्रणाम! आप की कृपा से विद्या मिलेगी। ; 

| मास्टर : तू मेरी आशा है! भविष्य है। नई संभावनाओं के सपने हैं तुझ में! J 
| बेटा : आप सवाल कहिए.....तुरंत कर दूँगा। गे 
| मास्टर : ना....यह सवाल करने का वक़्त नहीं। में पढ़ देता हूँ। एक चिकने खंभे पर..जो | हु 
118 मीटर लंबा है, एक बंदर चढ़ने की कोशिश करता है। वह पहले घंटे में 18 मीट | के 


ऊपर जाता है, अगले घंटे में 13 मीटर नीचे आ जाता है। वह खंभे के शिखर पर कितने 
घंटे में पहुँचेगा ? 

बेटा : यह तो आसान हिसाब है, सर! 

मास्टर : ना...ना...यह हिसाब का समय नहीं। अनुभूति सहेज रखने को है। स्लेट पर के 
और जीवन के खाते में करने में बड़ा फर्क है। यहाँ तुम्हारी विद्या की समाप्ति हुई। 
यशस्वी, आगे और सफल बनो। यह प्रश्‍न सहेज रखना, ठीक समय पर इस का उत्तर खुद 
तुम पा जाओगे। 

बेटा : गुरुदेव ने अँधेरे से आलोक का मार्ग दिखाया। आज्ञान का अंधकार आँखों से हटा। आप 
आशीर्वाद दें। आप का बताया मार्ग अपनाऊँगा। s 

मास्टर : तुम्हारे कहने से मैं संतुष्ट हूँ। तुम्हारी उत्तरोत्तर वृद्धि हो। करुणामय परमेश्वर तेरी 


(बिटा पाँव छूता है। आशीष देकर मास्टर जाते È) 
बेटा : माँ! चलता हूँ। (माँ के पास जाता है) , 
माँ : तबीअत का ध्यान रखना। समय पर खाना। वहाँ माँ नहीं होगी जो जबरन खिलाए। गी 
मंगला देवी तेरी सहायता करें। 
बेटा : चलूँ.....बापू! 
बापू : होशियारी से रहना। भले-बुरे का ध्यान रहे। जगन्नाथ तेरी रक्षा करें! 
बेटा :(छोटे भाई से बावु) कुना, माँ व बापू का ध्यान रखना। कभी तू उन के मन को दुःखी गरक 
छोटा भाई : हमारी चिन्ता न करना। वे उदास हैं। पर तुम पढ़-लिख कर बड़े बनोगे 
खिल जाएगी। उन के मन पर। 
(सब से विंदा ले कर बेटा आगे बढ़ता है। कुछ कदम पर, गाँव में उस की रिका र 


CM दंड SFP) Aft Ah Ssh A Al 


मिलती है|) 
रूजु : गाँव की पढ़ाई पूरी हो गई? 
बेटा : कौन? रूजु! = $ 
रूजु : हाँ, तुम्हारे पीछे-पीछे क्या, संग छाया की तरह रही। अब R II 
बाद चाकरी... EE. 
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E sg fA दुपह में इतने सपने! > मे जीती हँ ह 
Eo सपनों से जनम लिया है --उन्हीं में जीती हूँ.. -शायद उन्हीं में खो जाऊँ। 
| ian दिवा-स्वप्न-सी खो नहीं सकती। उजाले-सी मन को आलोकित करोगी। मेघ कितना 
aad, सूरज झूठा न पड़े । तब भरोसा कर, मैं चलता रहूँगा। 
ल्लु वैक....चलो। आगे...और आगे। तो लक्ष्य पा जाओगे। 
ई तुम आओ, साथ ...हाथ थाम कर... 
TER हाथ पकड़ कर चलने की घड़ी अभी नहीं आई। अकेले बढ़ते रहो तुम! 
वेश: ठीक है। तुम्हारा कहा मान अकेला चलता हूँ...तू ठीक वक़्त पर आना। ज़रूर पहुँचना। 
; गाद रहेगा ? 
i लः ह...याद रहा....(बिटे को हाथ हिला विदा देती है। दोनों विपरीत दिशा में चलते हैं। 
बेटे का प्रवेश। मूर्ति के पाँवों पर्‌) 
ने | पर: बेटा अब गाँव से चला है पढ़ाई करने। वहाँ अच्छी पढ़ाई होती है। बड़ी चाकरी करेगा, 
| TÅ माथे पर कलश उँड्रेलेगा। माँ-बाप और फिर सारे राज्य के दुःख दूर होंगे। 
द्‌ कह बेटा......... / सब के चेहरे पर बहापगा हँसी की धारा। लो आया....वह बेटा 
ERN 
m | गे: कौन? 
T : सको! एक बात सुनो! 
रँ | थः आगे जाना है। रुकने का समय नहीं। 
Ase हिसाब... चिकना खंभा ...घंटे भर में ....चोटी तक कितना समय लोगे? 
"गरन जेब में है। हिसाब का समय नहीं है। 
| na आओ। मिल कर हिसाब करें... 
e S FN आता है। 
3 A : सारा e देख सकोगे तुम यहाँ से। 
ope FEM है ee i 
| RR i सोचता था। इतने ऊपर न उठ सकूँ। अब सोचता हूँ एक बार 
a i a हे इच्छा न होगी। और ऊपर जाने को मन होगा। तुम बेटे हो। 
: वहाँ = 
ag : Tre री Ue ताक रहे हैं। और ऊपर आना है। जहाँ आँखें न पहुंचें। तब 
‘(ay की भोजि i 
Stay PATET) ना...मैं न जा सकूँगा। तुम उतर आओ। हाथ पकड़ कर नीचे। 
JET था। नीचे नहीं जा सकूँ। यहाँ कोई किसी का हाथ नहीं पकड़ता। हरेक 
खो क्या D पढ़ना होता है। (बेटा देखता है) 
.. जा आओ। oe 
J रहा है। पाँव सुनते नहीं। जा नहीं पा रहा। (उठने का ्रयास। उठ नहीं 
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मूर्ति : यों ही कई बार गिर कर हाथ-पाँव तुड़ाने पड़ते हैं। सब एक दिन ठीक हो जाएगा | 7 
चढ़ना कष्टकर न लगे। आओ। (पुकारता है $ ; í 
बेटा : (कोशिश कर नहीं उठ पराता) ना...ना...डठ नही पा रहा। गिरा जाता हूँ। (पीड़ा पे 7 
a ; 
कराह उठता है) वि marae 
मूर्ति : बेटा... HR उठने में क्या डर? तुम बेटे नहीं हो पाए अब तक। | 
बेटा : (गिर कर कराहता है) ना...ना...में बेटा FEM! 
(अचानक रूजु आती है) 
रूनु : हाँ...तुम बेटे बनोगे... 
बेटा : रूजु... i a 
रूनु : मेरे जीते न जीते गिर पड़ें। 
बेटा : ना, तू आ गई...अब कोई डर नहीं ....मैं SQM ues 4 
eq : मैं ने कहा था...न बुलाओगे तो भी समय पर पहुँचूँगी। उठी — आओ! 


बेटा : कोशिश करता हूँ। मैं नहीं उठ पा रहा...पाँवों में बल नहीं। पता नहीं क्या हो द 
गया! Lei 3 y 
रूनु : कुछ नहीं हुआ। तुम में विश्वास घट गया है। कंधे का सहारा ली, राह दिखाती ज़्‌ 
RI 
बेटा : तुम्हारे कंधे पर...तुम राह दिखाओगी ? ; / s 
रूनु : हाँ, मेरा सहारा लो। मैं आगे चलती हूँ। हमारी राह चाहे ख़त्म हो जाए। NE Koo 
रहेंगे। (बिटा लड़की के कंधे का सहारा लेता है) i iia 
मूर्ति : लड़की बेटे को निर्भय करती है। वह कंधे का सहारा ले राह चलता हैं। उधर पिता, में | 
भाई उस के आने पर हताश हैं। उन्हें कुछ नहीं दिखता। धे 
(मूरति की विपरीत दिशा में पिता, माँ, भाई देखते हैं) डक पहुँचा ह | र 
माँ : सुनो ...वह मेरी आँख था...जाने के बाद अंधेरा दिखता है। वह ठीक पहु 
तो? zag | धे 
पिता : ना...मुझे कुछ न कहो। मेरी छाती में ...धड़कन मानो बंद हो रही है।... क्या कह क* N 
समझ में नहीं आता। i$ 
छोटा भाई : बापू...ाँ...ैया गए। मैं पीछे-पीछे चलता हूँ। लगता है, मैं मूर्ख ग ao | 
मुझ से पढ़ाई न होगी। oat agit i 
पिता : ना...ना...ऐसा न सोचो। वह हमारे लिए शहर गया है। बड़ा बन bone i 
कंधे का सहारा लिए लौटा है, बेटा। हा 
माँ : सुनो! बेटे...बेटे...क्या हुआ? ` 


बेटा : कुछ नहीं माँ! ED 
माँ : कहाँ जाऊँ? बेटा चल नहीं पा रहा। ये दशा किस ने की? तेरा पॉव रही $ 
पिता : बेटे...क्या हुआ? ठीक से खड़ा नहीं हो पा रहा! तू हमारी T 

है... घर का थाम है। तू हिला कि ढहे हम सब! 
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q | शिरि 
भाई a! क्या हुआ? तू खेवनहार है, पतवार तू। सम्हालो तो नाव बचे। इतने में ही 
TT l 
| qe? 3 ` a3 < k 
A.A. नहीं हुआ। में स्वस्थ हो जाऊगा। फिर से शहर जाऊँगा। 
+ A... 


ees eae wel ARN गिर गया, वह ठीक... हो जाएगा। 
fa ad पढ़ाई नहीं चाहिए। वह यहीं रहेगा। आँचल की छाया में रखूँगी। खड़े क्यों. 
जल्द डॉक्टर बुलाओ... 
ya AL आप न जाना...ठीक हूँ मैं अब। 
गं: अरे जाओ। मैं कहती हूँ। सुनते क्यों नहीं! (पिता जति हैं) 
(सटर जी का प्रवेश) 
र : अरे...क्या हो गया? प्रियतम छात्र मेरे। तुम पर कितनी आस है। दुनिया का उद्धार 
करेगे। तुम गिर गए! खड़े नहीं हो पाते? क्यों, चिकने खंभे पर अब बंदर पहुँचेगा नहीं? 
| दया: सकेगा, सर। जितना फिसले ...वह ज़रूर चोटी पर चढ़ेगा, पहुँचेगा। 
ra | छुः ठक कहते हो। अब खड़े हो। पाँव जमाओ। उठो...वीर...खड़े हो। 
गर: ह...खड़े हो। प्रभात...उठो...चिकने खंभे पर बंदर को जैसे भी हो, चढ़ना ही होगा। 
at | TTA के पाँव टूट जाएँगे। एक दिन हिम्मत पाएगा। तब वह... 
थर :ना..ौसी। प्रभात बड़ा होगा। इस के Gat में अथाह शक्ति है। प्रभात! पाँव मज़बूती 
` डाला धरती टुलकेगी। 
7 i wy n ee eae ( sil कर गिरता है) 
a, | ॥ ता, प्रभात को न थामो। वह उठेगा। अपना बल नहीं जान पाता है। एक बार जान ले तो 
ie दमा लेंगे 
होगा TR or sù नहीं। में साथ हूँ। मैं सहारा दूँगा तुम्हें 2 t 
Ser तुम री आगे लंबा रास्ता है। यात्रा शुरू ही नहीं की। उठो ...अपनी शक्ति 
ani SS बस में कर सकोगे। उठो...प्रभात उठो। 


; भइ: 

ड Tz र हाब केलिए उठना ही होगा। सब का बल तुम्हरे अंदर जमा है। खड़े हो सकोगे। 
at | जाई LS i की तैयारी में हैं। तुम कब तक लाचार दर्शक बने रहोग ? 
; kei 1 SIRI 


की कह ह.अब खड़े हो रहो। उठो...उठो। 
स पहाड ज IR करता है) हाँ...हाँ...मैं खड़ा होता El पाँवों में अथाह बल है। 
a हूँ] "जगल कोई बाधा नहीं मानता। माँ, नीरू, सर, कुना मैं खड़ा हो सकता हूँ। 
ERES: ee ले गया है) , 2 
: (ag T अब मुझे डर नहीं। 
A E “चारों ओर बेरे में घूम कर) बेटा खड़ा हो सकता है। बेटा खड़ा है। 


क, का है 
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पिता : डॉक्टर आ गए। सब ठीक हो जाएगा। | i 
बेटा : ना...अब खड़ा हो रहा हूँ। पाँव लड़खड़ा नहीं WI डॉक्टर! f 
सब : हमारा बेटा खड़ा हो सकता है! अब डर किसे? बेटा खड़ा हो गया। (सब आऊंद | 
नाचते हैं। आलोक नहीं रहा। सिर्फ मूर्ति पर ही प्रकाश है) ý 
मूर्ति : बेटा...बेटा...बेटे के लिए सब अधीर हैं। वह अब हुंकार देकर बृकोदर भंगिमा में ड्ल | * 
होगा। एक छलांग में वह सात समुंदर पार कर लेगा। संजीवनी माँगो तो गंधमादन पर्वत v 
उठा लाएगा। पिता, भाई, माँ, मास्टर और वो बुद्धू लड़की, सब बेटे को ले कर सपनों की at 
दीवार खड़ी कर रहे हैं। s 
(बिटे और सब का ग्रवेश) e 
माँ : बेटे! तू गिरा तो मैं अंधी हो गई। अब मेरी आँख की रोशनी आ गई। तू a | A 
सब के चेहरे पर हँसी देना। at 
बेटा : हाँ...डॉक्टर बनूँगा। ‘ T 
पिता : जब सुना कि गिर गया...पैर टूट गया। छाती धक्‌ से रुक गई। काँप उठा कलेज | E 
अंधेरा दिखने लगा। तू ऐसा बनना कि सब को राह दिखाना। देश को एक नई राह परते f 
ले जाना। डर भय सब मिटा देना। ठ 
बेटा : हाँ...मैं नए देश का निर्माण करूँगा। ioe 
छोटा भाई : ना...तू नहीं जानता। लोग दु:ख से भरे हैं। कोई देखने वाला नहीं। तूआई | | 
ए एस अफसर ही बनना। सब के हाल जानना। शासन से दुर्नीति को मिटाना। हमार m| of 


बढ़ेगा। 


बेटा : मैं आई ए एस बनूँगा! हाँ...मैं आई ए एस बनूँगा। à 
रूजु : तुम गिरे तो लगा नेह, ममता, करुणा की नदी सूख गई। मरुभूमि में तुम नेहमी | ॥ 
फल्गु प्रवाहित करना। वादा करो ....तुम महान बनोगे। : 
बेटा : वादा रहा। महान FHM नेह, ममता, करुणा की धारा कभी नहीं सूखेगी। है के 
मास्टर : ना... पता नहीं क्या बनेगा। मैं ने क्या पढ़ाया। मैं कुछ नहीं जानता। मेरा है का 
दुनिया में सब कुछ मिलता है, पर आदमी की कमी है। बेटे-सा बेटा नहीं मिलता, A yy j 
जैसा आदमी ही बनना। बस भगवान से यही माँगता हूँ। al a, 
बेटा : मैं आदमी बजूगा! बेटे-सा बेटा बनूँगा। चलता हूँ, बापू! कुना! सर! तु... ष 
मेरी तलाश न करना, TEM बेटा बजूँगा, तब जा कर लौटूँगा। चलता हूँ! a, 
माँ : देखो, देह का ध्यान रखना। समय पर खाना लेना। भ 
छोटा भाई : चलो...मैं स्टेशन पर छोड़ आता हूँ। at | भः, 
बेटा : नहीं, मेरे साथ किसी को भी जाने की जरूरत नहीं, आप का स्नेह, मग 3 


विश्वास मेरी देह को वज्र का बना देगा। कोई मेरा कुछ भी नहीं कर सकेगा f" m 
चलता हूँ। अकेला....। (बिटा जाता है। सब उसे एकारते हैं। आलोक तही रही à 
EE. 4 पड़ता है। बेटा मूर्ति के पास खड़ा है) 

मूर्ति : बेटे तुम फिर मार्चिंग कर शहर की ओर यात्रा करने लगे! बेटे. 


र... रडी | 
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3 at 
हेत 
, (क कर TE कर) मुझे पीछे न रोको, न टोको। 
= gam नहीं रहा...तुम क्या शहर चले? 


KES 
-y बाः To 
t 7 ` चले 

मु: बेटा बनने चले! 
पुडा a al DS a à ~ ~ 
a || गः शहर में बेटा बनने की मशीन है! दूर से नमस्कार उसे। जरा-सा इधर-उधर हुए कि 

त | 3 
दे पशु बन जावे! 


बे: आप की बात याद रही... 

गँ : और ऊपर नहीं उठोगे। 

गे: मै अब ऊपर IX.. JE जगह दखल कर लूँगा। 

पर: मै उस शुभलग्न की प्रतीक्षा में हूँ। तुम्हारे ऊपर उठने पर मुझे छुट्टी मिले। सर का वही 
गणित... वही चिकना खंभा ...वही दुष्ट बंदर... 

बः जेब में सवाल सहेज कर रखा है। बेटा बनने के बाद उसे हल करूँगा मैं। 

ग: सहेज कर रखना। जरूरत पर काम आएगा। बाय ...बाय...जल्दी बेटा बन लौट आओ। 
 ««बाय...बाय... 

AAR रहेगा... बाय...बाय.... 

(की Yee कॉलेज जा Tel है। पढ़ाई कर रहा है। लड़के-लड़कियों से बात कर रहा है। 
गति व बेटे पर लाइट) 

जाय N l बेटा दौड़ रहा है | देखते ही देखते आठ साल बीत गए। बेटा शहर 
Ca हे टा सारे राज्य का बेटा बनने आया था। मन किया था बापू, माँ, सर, 
व दिए बैठ है। की बात रख मन लायक बनने। समय ने कहाँ फेंक fear! सिर पर 
भ r उद्योगपति वरुण बजाज गाड़ी रख कर आ रहे हैं! 


ना 


फ: क 25० 
त. षि कि कर) 


ii मभात पटनायक! 


Mij 
Rites हा हूँ। तुम मेरी बेटी मुक्ता को जानते हो! वह तुम्हारी बात करती है। 


` 


i निचली Ta वगैरह... 
Ny RI Er खड़े को सर्वोच्च सीढ़ी वाला नहीं देख पाता। समय नहीं मिलता। 
अप चारों el टेज तुम्हारी उस से इंटीमेसी नहीं। 
इतनी ऊँची दीवार लाँघ आने में समय लगता है। ये बेकार की कल्पना, 


a. 


Ì बेटी यही 
a à Ra जाता है। Ta है। शोथे आदर्श व किताबी ढेर में डूबे रह कर आदमी यथार्थ 
Ray “mi ala कोई सुविधा नहीं। मैं तुम्हें कार में भेज दूँगा। 


x iro LAN 
a, =|) ml ay A 
O RM 
fn ET 
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बजाज : मुक्ता ने यही कहा है। देश भर में मेरी इंडस्ट्री Cl तुम HIS इंडस्ट्री पर रिस त 
लौटोगे, नया अनुभव होगा। मैं निश्चिन्त हो जाऊगा। i 
बेटा : गलत पते पर आ पहुँचे हैं आप। 
बजाज : मुक्ता ने यही पता दिया है। उस का डिसीज़न कभी गलत नहीं होता। वह seis, | 
वरुण बजाज की इकलौती बेटी है। दोनों मेरी इंडस्ट्री की ख़बर रखना। सदा यहाँ रहना 
बेटा : बेटा! 
बजाज : इस घर के इकलौते बेटे! 
बेटा : ना...ना... माफ करना आप की बात नहीं रख पाऊँगा मैं देहाती आदमी। अभाव 
असुविधा में बड़ा हुआ। इतने ऐश्वर्य में अपनी सत्ता खो बैदूँगा। खुद को कैसे gem? 
बजाज : तुम बहुत इमोशनल हो। मुक्ता कुछ ही दिन में अपने मन लायक बना लेगी। तुम बदल 
जाओगे। तुम्हारे माँ-बाप तक पहचान नहीं सकेंगे। फिर वे इधर पहुँचेंगे कैसे? 
बेटा : आप मुझ पर भरोसा न रखें। आप का विश्वासभाजन नहीं हो पाऊँगा। 
बजाज : मैं समझ गया। तुम अपने माँ-बाप की बात सोच रहे हो। बचपन का अटैचमेंट भूल रहं 
पा Wl उन्हें कुछ रुपए दे देंगे। पर याद रखो वे एक बार भी इस शहर में न आने पाए 
तुम हमेशा वरुण बजाज के बेटे रहोगे। 
: कूपया चले जाइए मेरे दिमाग में थर्राहट हो रही है। मै कुछ नहीं समझ पा रहा। 
यू गो? रुपयों-पैसों से सब खरीदें ...पर बेटा नहीं पा सकते। 
बजाज : ओ. के.! फिर से ठंडे दिमाग से सोचना। पास में रुपया हो तो तुम जैसे सैव 
युवक बेटा बनने के लिए मेरे घर के आगे कृतार लगाएँगे। याद रखना एक बार खी 
जगह भर जाने पर तुम पश्चात्ताप करोगे। तब इस घर के बेटे तुम जैसे अनेक वेट ररि : 
सलाम करेंगे 
(भूति पर FETT बेटा आधे अँधेरे आधे उजाले में È) A, 
मूर्ति : बेटा बड़े शहर में आया था बेटा बनने। ऐसा बेटा बनने कि सारे राज्य के लीग बेट 
तरसेंगे। सपना यों अधबीच में टूट जाए! क्या बेटा जानता था? यह लड़की उसे णै 
आ रही है। 


वः 


| 


EN a à x 

i बेटा : (चीख कर) ना...ना...आप लौट जाएँ। a 

i रूजु : R. तुम्हें क्या हुआ? अचानक यों चीख उठे! | 

l बेटा : रूनु ...रूनु...तुम...इस शहर में? ? बे 
रूनु : राज्यसभा सदस्य कृत्तिवास पटनायक की बेटी! रट ही 

| बेटा : गाँव की ख़बर? याद आता है? सुना है कि तुम इसी शहर में हो? की स 

पाती. [ 

SJ : ये बातें बाद में। आई ए एस परीक्षा दी है? करे x 

बेटा : लेकिन दी थी...बाद में वाइवा देने नहीं गया। आई ए एस लिखित पार्स ५ 


“ ओ वायदे में डुबो दिया। हाथी देगे...ोड़ा देगे...कहते रहे...रातःदिग ग | 


में बैठे रहे। 
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give है...ख़बर अच्छी ...आकाश का चाँद हथेली पर आ गया और छूट गया हाथ से! 

iy | द्रः उने कहा तुम सदा न लिए हमारे बेटे बन कर रहो। जो चाहोगे हम तुम्हारे आगे 
qe पर एक पल आँख से दूर न करे। 7 
g बस इसी में घबरा गए! एक कृदम आगे न जा सके? 
बे : ना...ना..-ना.- .मुझे लगा :" जिस sE का तलाश Ñ इतनी दूर आया, वह गाँव में 
al बापू-माँ के पास छोड़ आया। में काई और हूँ। यहाँ जितना ढूँढ़ा ...कहीं नहीं मिला। गाँव 
लौट जाता हूँ। वहीँ वापस जा कर डूँढ़ता हूँ। 

हु : यों अधूरा सपना लेकर लौटोगे ? वे तुम्हें क्या कहेंगे? 

गक | ग: आज मेरा सपना ख़तम हो गया। 


T | जुः सपना कभी ख़तम नहीं होता। जीवन का मतलब ही है सपनों का जोड़-घटाव। जब पुराने 

a सों में घुन लगती है, नए सपने आ कर वह जगह ले लेते हैं। पिता का सपना था आई 
ए एस जँवाई बनाऊँगा। तुम भी ऐसा पागलपन कर नौका डुबो दोगे? 

oi वेदा: मुझे गाँव की बात याद आती है। बापू, माँ, कुना, सर...की बातें याद हैं? i 

पा | जे: TAA छाया लगती है। मेरे हस्ताक्षर की तरह। ठीक से पढ़े न जा सकें। उस 


गाँव को भूल जाओ। बड़े बनो। 
i वेश : बापू...गाँव...की बातें हम भूल गए हैं ? 
Sa! तभी तो आज वे एम पी हैं। तुम गाँव को भुला दो तो और ऊपर उठोगे। वरना पाँव 
ASI में सन जाएँगे। 
रं | "र: मैं उसी गरेनमाटी की गंध में डूबना चाहता El उस बाँकी-टेढ़ी पगडंडी पर ही मुझे राह 
A को तलाश है। 
श ¦ ना....ये सेंटीमेंटल बातें पोंछ दो। बापू चाहते हैं आई ए एस जँवाई..... तुम्हें 
के ए एस मिलेगी। इस घर के बेटे बने रहोगे। हम नया सपना देखेंगे। 
' एक बार सपना देखने आ कर तो लहू-लुहान हो गया...मुझे गाँव लौटने दो। 
a हे चाही तो भी उस गारे-कीचड़ मे नहीं लौट सकते। यहाँ जो आता है, डायन के चंगुल 
रे e सकता। gë हम यहीं रोक कर रखेंगे। 
नु; ae वापस गाँव लौदूँगा! हि Rk 
ta a शहर को देखो.. रुपए हों तो...सब मिलता है। हमें कोई कमी न रहेगी 
वेश soy 5 al मन में प्रेम भरा है। ह मे 
तए J बी “ये प्रेम....ये अर्थहीन शब्द इस शहर में कब से खो चुका हूँ। 
N ; be लकार हैं S 
एतो जहर त कहो प्रभात! मैं तुम्हें चाहती हूँ। तुम्हारे सपनों में जी रही हूँ। वही सूख 
Boge N लौट न पाएगी। $ 
yy. स्नु गाँव में है उसे वहीं तलाशूँगा। तुम मुझे बहका न सकोगी। गाँव जा रहा ६। 
बेटे का; कर पिताजी के पास सब है। बेटा नहीं। उन्हें ठेस लगेगी। वे तुम्हारे अंदर 
देख रहे हैं। (खीं चती है) 


Sh 


वेश 
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बेटा : मैं जाऊँगा.. मुझे छोड़ दो! 
रूजु : ना...ना...नहीं जा सकते। तुम्हें नहीं छोड़ सकती। तुम्हारी जाने के बाद मेरा प्रेम m | मेँ 


हो जाएगा। फिर मैं किस के सहारे जीऊँगी ? (ज़ोर से खींचती है) | 
बेटा : मैं जाऊँगा, कोई मुझे रोक नहीं सकता। (जाता है) n 
रूनु : प्रभात! तुम चले गए। लौट आओ। ...प्रभात...पिताजी ...मैं उसे रोक नहीं सकी।.. वह ( 
चला गया...। मेरी छाती में पता नहीं क्या हो रहा है...(सांसद कूततिवास पटनायक आते ह | गा 
कृत्तिवास : बेटी...बेटी...मे सारी दिल्ली ढूँढ़ चुका। तू यहाँ ? (चौंक कर) तुझे क्या हुआ.) | ae 


रूनु : प्रभात चला गया। सदा के लिए। मेरी एक न सुनी। ; 
(संच पर अंधिरा। बेटा मंच पर दौड़ता है। चारों से गूँज-अनशूँज्‌...तुम हमारा बेटा को... ay 
शहर नही छोड़ सकते...अंत में विकल हो भाग छूटता है। मूर्ति पर प्रकाशा) 
मूर्ति : बेटा गाँव गया। अपने माँ-बाप के पास। शहर का मोह टूटा है। इस बीच आठ वर्ष हे | ae 
गए। उधर माँ-बाप परेशान हैं। | स. 
(H-T, छोटा बेटा इस दृश्य में) 

बापू : तब से गया है। कहा था मन लगा कर VST बड़ी नौकरी करूँगा। गाँव लौदूँगा। देखे | वा 
ही देखते आठ वर्ष गए। एक ख़त भी नहीं दिया। R 


माँ : वह गया...मुझे अंधी कर गया। अब खाली अँधेरा दिखता है। 
छोटा बेटा : मेरे बारे में क्या सोचा? भैया आएँगे नहीं। मैं पढ़ने दिल्‍ली जाऊँगा। मेरे लिए 
पैसों का जुगाड़ करो... 
बापू : तुम पढ़ोगे ? एक को पढ़ाने के लिए ज़मीन बेची। सारी। रास्ते पर खड़ा हूँ... उस के 
जाने पर छाती में कैसा कुछ होने लगा है। मानों साँस रुध जाएगी। तू ज्यादा पढ़ कर क्या 
कर लेगा? 
छोटा बेटा : मैं पढूँग...। बड़ी नौकरी करूँगा। तुम्हारे सारे दुःख दूर होंगे! 
बापू : यही उस ने भी कहा था। बड़ी नौकरी ... तुम्हारे दुःख दूर...ख़त तक नहीं दिया। मन हू 
गया। | 
छोटा बेटा : माँ...बापू से कह...रुपए जुगाड़ दें ...हमारा दुःख नहीं WT! कल 
माँ : कितनी आस की थी। बहू आएगी। घर खिलेगा। सब मन की मन में रह गई। आँखों मे 
दिखता नहीं। बापू की दशा देख रहे हो... 
छोटा बेटा : ना... ना...वह नहीं लौटेगा। उस के लिए जमीन रेहन रखी। पर...मेरे लिए : 
TTU.. H पढ़ेंगा। i 
बापू : N.H पढ़ा न सकूँगा। मेरे पास इतना पैसा नहीं... में 
छोटा बेटा : oa रा बेटा हूँ... मुझे आदमी बनाने की शक्ति न थी, मुझे गि 
क्यों लाए? क्‍यों मेरे बाप बने... 
मा : Ga... Fa बक रहा है? तेरा दिमाग तो ठीक है। सब 
छोटा बेटा : मैरा दिमाग तुम ने बिगाड़ दिया। पिता EE. मुझे आदमी बना नहीं सकें 
से कहूँगा... स्वार्थी हैं। इन में पिता की योग्यता नहीं... 
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eur ने इतनी मुश्किल से बड़ा किया है। वे पिता हैं...उन्‍्हें यों तू जवाब देता है 
'जबान चलाता हे? á | 

gada : हॉ...हज़ार बार कहा...जो बेटे को नहीं पढ़ा सकता, वह बाप बाप बनने का 
अधिकारी नहीं। उस बाप से मेरा संबंध नहीँ... 

वू (INS लगाता है) कुना... f 

बे वेट मुझे मारो! मैं ने क्या झूठ कहा...मैं आप को चोट पहुँचाना नहीं चाहता...पर 
लाचार... 

ब : (टूट कर) ना...ना...ठीक कहा। पिता होना बड़ा अभिशाप है। कितना दुःख। कितना 
कष्ट, तू क्या समझेगा ? 

बरे : मुझे माफ़ करना। गलती हो गई। पर पढूँगा...मुझे रोकना नहीं। (सर का प्रवेश) 


| मः प्रभात नहीं लौटा। वादा कर गया था वह! गुरु दक्षिणा देने की बात कह गया था या मेरा 


भाग ही खोटा है! मैं जिस डाल को पकड़े था...वही टूट गई। 
ब्‌: मास्टर जी...क्या हुआ ? 
पाणं में कृष्ण को पढ़ाया था संदीपन ने। मौत के मुँह से गुरु पुत्रों को कृष्ण निकाल 
ताए। मार मेरा बेटा मृत्यु शैया पर...प्रभात से कहना...मेरा बेटा लौटा दे। पर मेरा 
, "त. प्रभत नहीं लौटेगा....। 
< 4 को क्या हुआ सर? अस्पताल मैं ले चलता हूँ। 
va अत किया। Tae लेगा। मगर नहीं FI बेटा-बेटी। कुछ वर्ष बेकार घर 
ता एक दिन चिल्लाने लगा...मैं और न बचूँगा... 
का a PI बात पर टूट गए मास्टर जी! 
à मेरा TRI मैं पिता...हर पिता सपना देखता है बेटे को ले कर। मगर मेरा सपना 
ता है ._ AS सोचा नहीं था। कोई रोग नहीं, फिर भी वह सूख au See 
a Mas -.. अब लक्ष्मी-सी बहू माथा पीट रही है। नन्हें बच्चे मूक हो गए। 
हा. ` चे गहीं आता। (ae का प्रवेश) 


बेटे, मेरी गोद में आ.. मेरे लाल... 


SS "प बोलते नहीं! मैं आप का बेटा। 


ld से पढ़ने गया है। ख़त भी नहीं। खो चुके हैं। वह और नहीं 
a ys छाती में गड़बड़ है। 


LES गो 2 ना...ना... तू वह बेटा नहीं। वह तो हमें छोड़ गया। बिसूर कर 


"हे वेश में फ़िर SI लौटा... 
"शेना... मुझे नहीं पहचानता? 
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छोटा बेटा : हाँ, तुम ठीक बड़े भाई जैसे हो। पर तुम्हारे अंदर वह भाई नहीं मिलता। 


| बेटा : सर, आप मुझे नहीं पहचानते ? A: 
| सर : हाँ...तू ठीक प्रिय छात्र-सा तो है। पर प्रभात नहीं। लगता हे छद्मवेश में हमें ठगने कोई | ° 7 
आया है ral 


पिता : तू शहर गया था...चाकरी करने। चाकरी की? कितना वेतन है? कैसी है? ... चुप क्यों रहे? री 
बेटा : नौकरी मिली। मेरे चारों ओर दीवार खड़ी कर दी ...। कहा गया तू हमारा बेटा बन कर p3 
रह। कहीं नहीं जा सकता...। मैं चुपके से चला आया। i j र i 
छोटा बेटा : भैया गए थे शहर पढ़ने ...आह! आई ए एस बनेगा। कलेक्टर होगा। हमारी di: 
इज्जत बढ़ेगी। बना कुछ? A 
बेटा : आई ए एस में रिटन पास किया। तभी सब कतार लगाने लगे, मुझे अपना...सिफ अजा | न. 


बनाना चाहते। गाड़ी-बँगले का आकर्षण दिया। बस, में चला आया। fi: 
पिता : तू बेटा। माँ-बाप का भरण-पोषण करेगा...भाई को पढ़ाएगा। सर को गुरु दक्षिणा दगा | ड 
am... a: 
बेटा : मैं न सका....हार गया। उन्होंने मुझे छीन लिया आप से। मैं आप के पास लौट आया। fi: 
R... ae 
पिता : मेरी छाती बंद न हो जाए। ज़मीन बंधक रख कर पढ़ाया था, अब क्या करूंगा? TT | रा; 
राह बता? ii: 
iT: तू बेटा है। में अंधी हो गई। मेरी आँखें लौटा दे Ñ 
छोटा बेटा : यदि तू घर का बड़ा बेटा है, मैं छोटा हूँ। मुझे रुपए दे..पढूँगा RAT | ह्‌ 
मास्टर : तू वही बेटा है. मेरा प्रिय छात्र है। यहाँ मेरा बेटा जीवन-मरण की रस्सी पर E @ |g. 
...मुझे लौटा दे... i 
पिता : तू मेरा बेटा है....मेरी छाती की धड़कन ठीक कर देगा? T: 
बेटा : ना...। y 
माँ : तू बेटा है...आँखें मेरी लौटा देगा? Ñ: 
बेटा : ना...। श 
छोटा भाई : तू बड़ा भाई है...पढ़ाई के रुपये जुगाड़ देगा? $ 
बेटा : ना! | i 
मास्टर : तू देश का बेटा है, मौत के मुँह से बेटे को लौटा लाएगा? 
बेटा : ना! ‘ 
सब : तू बेटा नहीं, नहीं ....लौटाएगा। के 
(सब घेरे में घूमते हैं। बेटा चिल्लाता है) रती | | 
बेटा : ना...ना...बेटा नहीं बन पाया। वे चाहते हैं...मैं बेटा नहीं बना। सब मेरी * i 


शहर जाऊ, वे मुझे स्वागत कर T= माँ की आँखों का आपरेशन हो। पित at | 
लगे जमीन मिले। छोटू दिल्‍ली जाए। सर का बेटा नीरोग हो। (रो कर) खड़ा हैं! 
लौटा सकूँगा। (फफक कर चलता है। प्रकाश मंद। मूरति आलोकित नीचे 
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| «, किए क्या हुआ तुम्हे ? x नहीं बन 
| > पहचान न सके। में उन का नहां बन सका। 


"उदी A पर तुम्हारे अंदर उन का बेटा न था। तुम उतत जहा 
ई | एे। चले कहाँ... ? pE 
PERIG को। रुपए ले कर लौटूँगा। 


2 av यहाँ ठहरो। तुम्हारी राह देख रहा हूँ। तुम चाहो तो मैं पत्थर भी जीवन्यास पा 
र | gil 
जे बेटा न बन सका, वह क्या कर सकेगा! 3 p 
री | हीं: तुम सकोगे...कभी उन का मैं लाड़ला बेटा था...अचानक उन्हें भूल गया। उन्होंने कहा 
तू बे नहीं, पत्थर है। मैं बेटा नहीं ...। पत्थर हो गया ...मूर्ति हो गया। 
T | fie? 
fi काफी मिन्नत की। उन का हृदय पिघला। कहा - कोई बेटा यदि तुझे छू दे, तू फिर 
T | आदमी बन जाएगा। बेटा बन जाएगा...। तुम मुझे मूर्ति से मानव बना सकते हो? 
mH) कैसे ? 
IR आओ... तुम्हारे अंदर काफ़ी बल भर गया है। सिर्फ मन का बल टूट गया। 
उवे... 
7: उठने की कोशिश) उठता हूँ...उठता हूँ...! 
Wee रुक जाओ। अभी भी हिसाब पूरा नहीं हुआ। बंदर चिकने GI पर-चढ़ा नहीं है। 
... |. "दिव्यच से देख रहा हूँ....। गाँव में क्या हो रहा है, तुम भी देख पाओगे। क्या 
| fea है? 
|. दिखता है। 
l T : क्या? 
| ग्यः Oy ज. `N बैठे 3 
m WSUS टूट चुके हैं। परंतु सिर पर हाथ दिए बैठे हैं। उन का चेहरा सूख गया। 

“पार आ रही है। 
BF गोलकं a ` ` बेटी ढूँढ़ते 3 ढूँढ़ते > 

me पटनायक की गाड़ी है। सांसद और उन की बेटी ढूँढ़ते-ढूँढ़ते गांव आ TT! 
fies सब दिखेगा। 

$ पिता, मँ z 
Hig ORR पर आलोक पड़ता है) 
अधी ह "भरे बेटे को घर से भगा दिया। बुला लाओ। बिना देखे मैं सदा के लिए 


ay 
ol 


कि | 

Be Wy लौट आओ । मैं रुपया नहीं माँगूगा। मैं जैसे-तैसे पढ़ लूँगा 

a करिः 
' m 


इर हो जाएगा। 
आता है) f i 


i 


—_— 
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बजाज : यह बेटे का घर है? आइ मीन प्रभात पटनायक हाउस ? 
बापू : हाँ, वह मेरा बेटा है। 
बजाज : मुझे लौटा दो। ये थैले-भरे नोट हैं। तुम्हारा हाथ पकड़ता हूँ। मुझे बेटा लौटा दो। से 
दुःख दूर हो जाएँगे। रुपए रखो। 
मास्टर : उस बेटे का आप क्या करेंगे? 
बजाज : मै ने बेटे को ले कर अनेक सपने देखे हैं। धन बहुत है। देखभाल के लिए कोई नहीं 
बेटी मुक्ता पर मुझे विश्वास था, पर वह बदल गई। दिन भर में हम बाप-बेटी घंटा भर भी 
साथ नहीं रहते। 
पिता : मेरा बेटा इस में क्या मदद करेगा? उस से कुछ न होगा। if 
बजाज : वही सकेगा। जीनियस है। मेरा कारख़ाना डूब रहा है। सारे सपने मिट्टी में मिल रहे है ia 
वह आ जाए तो सब ठीक हो जाएगा। बेटा लौटा दो मुझे! fi 
पिता : बेटा नहीं है...वह मान में घर छोड़ चला गया। if 
बजाज : बेटा नहीं है....मैं उसे नहीं पा सकूँगा? तो मेरा क्या होगा? दुःख-दर्द में झुलसता | x 
रहूँगा? शांति नहीं मिलेगी। | 


माँ : सुनो...बेटे को ये बिसूरते हैं। जब कि तुम नहीं पहचान सके। उसे भगा दिया। fia 
बजाज : मैं जाता हूँ। दुनिया में खोजता हूँ।...जैसे भी हो तलाशूँगा। वरना मेरा जीवन वर्थ | बेर 

होगा। (नीलकंठ पटनायक, एम पी व उन की बेटी का आगमन) | परि 
नीलकंठ : बेटा कहाँ है? बेटा लौटा दो। जो माँगोगे, तुम्हें दूँगा मैं। व 


माँ : रूजु...रूनु कहाँ? 
नीलकंठ : रूजु! उस के लिए बेटा चाहता हूँ... उस दिन मान कर के वह चला गया। बेटी | छे 


से गूँगी हो गई है। मैं कैसे सहूँ यह? a 
माँ : मेरी eq! क्या हुआ? बोलती क्यों नहीं? बेटी रूनु! a 
नीलकंठ : वह बेटे को चाहती थी। दोनों में कुछ ऊँच-नीच बात हो गई। वो मैं नहीं जी! | 

एक शब्द भी नहीं बोलती। एकदम गूँगी हो गई है। i 


माँ : मैं चलूँगी। बेटे का कान पकड़ती हूँ। बेटी पर ऐसा किया? मुझे कुछ न कहा! , | | 
नीलकंठ eg बिना पाए बेटी नहीं मिलेगी। मैं सांसद हूँ। सब पा कर भीअपनी बेटी गँवा ae fe 
मास्टर : चलो! सब खोजेंगे बेटे को। एक स्वर में पुकारें। हमारा स्वर उस के कान में पड | 
जहाँ होगा, चला आएगा वह। 
(सब पुकारवे हैं: बेटे...बेटे आ जा...हमें कुछ न चाहिए। बेटे बस तूआ T) a 
मूर्ति : बेटे! क्या देखते हो? अब हिसाब पूरा हो गया। बंदर कुछ समय में 
चढ़ेगा। इस के बाद जो जैसा चाहता है सब को सब कुछ मिलेगा। 
बेटा : सब मिलेगा? कैसे ? बात समझा नहीं मैं। sai 
: तम बेटे : = E Hae 
मूर्ति : तुम बेटे हो। तुम्हारे भंडार में सब है.... माँ की आँख...पिता का हृदय, स % 9 
"a + 4 कुना की प्रज्ञा, रूजु का प्रेम और बजाज की स्नेह-ममता.. क्या नहीं तुम्हरे T 
लो वे God आ रहे हैं। 


पेज 

RI 

भे प भ 
Ei 

È 
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ब : तो फिर a Ss = छते > SS Ge oS _ 
ह; मेटे हो। परीक्षा कर देखो। तुम्हारे छूते ही लोहा भी सोना हो जाएगा 


ag पर एक ओर पिता, माँ, FREI उधर यूर्ति। सीढ़ी पर बेटा है। कुछ रुक कर बेटा एक 

दी पर TET है) hm dee 

(र कर्‌ बेटे! लौट आ। मैं अंधी हो गई। बस, गोद में चला आ... 

है। | प्रं: अपनी आँखें माँ को दे दो। 

भरी | बे: माँ चिन्ता न करो। आँखें दे रहा हूँ। सब देख सकोगी। अपनी आँखें माँ के लिए... (फ़िर 

एक सीढ़ी उठता है) 

र: अरे देख रही हूँ! इतना प्रकाशा! बेटे ...तू लौट आ... 

è रा : मैं ऊपर जाता El नीचे नहीं उतर पाऊंगा अब! 

फत: बेटे, लौट आ। तेरे जाने के बाद छाती में दर्द होता है। 

| पूर्ति : अपना हृदय पिता को दे दो। 

ता | वेद: मैं आप का बेटा हूँ। अपना हृदय दे रहा हूँ। अब दर्द नहीं होगा। (ऊँचे स्वर में) पिता 
को मैं अपना हृदय दिए जा रहा ŠI (एक सीढ़ी ऊपर उठता है) 

पि : ओह! दर्द दूर हो गया। टूटा हृदय जुड़ गया। बेटे...कुछ नहीं ...लौट आ! 


> 4 


É | वेश: मैं ऊपर जा रहा हूँ। नीचे नहीं लौट सकूँगा। 
त : छोटे भाई के मन में अफसोस है। दिल्‍ली में पढ़ना...उसे विद्या-बुद्धि दे दो। 
SH, अफृसोस न कर। (ऊंचे स्वर में) अपनी विद्या, बुद्धि दे रहा हूँ तुम्हें। (एक सीढ़ी 
उठा ह) वह बड़ा बने। 


` Twm नहीं रहता था। सारी पढ़ाई याद है। अब कुछ नहीं चाहिए। भैया लौट आ... 
; “Meg नीचे नहीं आऊँगा। 

कट मेरी अंतर्ज्वाला को कोई नहीं समझता। सब होते हुए भी कुछ नहीं। मैं निःसंग 
त: ला मुझे नहीं समझती। तुझे बेटा कर लूँ। अपना दु:ख तुझे ही कह THT! 
पेतना से बजाज ज़रा-सा नेह चाहता है। ज़रा-सी आंतरिकता। ममता, अपनी प्रज्ञा और 
ह | के, उछ बजाज को भी दे दो। उस का मन शांत होगा। : 
बजाज aoe आंतरिकता से दूर रहो। वैरागी की सत्ता में खो जाओ। (ऊँचे स्वर में) मै 
भः ar “a मे छुपा नेह, करुणा, ममता दे रहा हूँ। वे सुखी बनें। 
वेश : a छूँट गया। कितना चैन! निस्तरंग चेतना भर गई है! बेटे बन. लौट आओ... 
£ | श, उतर सकता। ऊर्ध्वगति है मेरी! 

मी; बरा फ. ER देखो। (ay की ओर देख) तेरी यह क्या दशा हो गई है! 
॥ | ३, अब वही ता है।यह रूजु तुम्हरे प्रेम में जीती थी। तुम्हारी बात पर उस में प्रेम भर 
? à ' अपना प्रेम ay बन गई। अपना प्रेम दो। उसे पुनर्जन्म दो। 
sp y i E रूजु को दे रहा हूँ। (एक सीढ़ी चढ़ता है) pea 
ans ee मैं तुम्हारी wy! याद करो! हृदय में प्रेम की सोतस्विनी ही बह रही 


| 
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नीलकंठ : बेटी बोल उठी! बेटे आओ! मैं ने सब रखा है। तुम्हारे लिए... 
बेटा : मैं नीचे नहीं उतर पाऊँगा। आकाश हाथ के इशारे में बुला रहा है मुझे ऊपर 
ओर!!! 
मूर्ति : और अंत में गुरु दक्षिणा। सर अपने बेटे से परेशान हैं। जीवन दीप बुझ रहा है। अपनी 
आयु इन्हें दे दो। 
बेटा : सर! आप ने दिव्य ज्ञान दिया है। वह ऋण कभी उतार न पाऊँगा। आप के सुख में 
जीवन सार्थक होगा। (ऊँचे स्वर में) अपनी बाकी आयु आप के पुत्र को दे रहा हूँ (वह मूर्ति 
तक पहुँचता है) 
सब : तू लौट आ...हमें सब मिल गया। कुछ न चाहिए। बेटे लौट आ! 
मास्टर : (दौड़ कर) बेटे...लौट, मैं, मेरे बेटे। जीवन पा गया। कोई डर नहीं। मैं ऐसा तो नहीं 
चाहता था। लौट आओ। तू मेरा प्रिय छात्र! तेरे लिए मन में कितने सपने हैं। 
बेटा : अब चाहूँ तो भी न लौट पाऊं। मेरे लिए मेरे अनजाने किसी ने मन ही मन हिसाब कर 
दिया। इतने दिन बाद बंदर चिकने खंभे पर चढ़ सका। स्वर्गीय दिव्यालोक मन में भर गया 
सचमुच आज बेटा बन सका। बेटा हो गया I 
(वह पत्थर की मूर्ति बन जाता है|) 
सब : तू ऐसा न कर। तेरा काम पूरा नहीं हुआ। ऐसा सुन कर छाती फटी जा रही है। तू लौट आ 
मूर्ति बेटा लौटेगा नहीं। उस के पुण्य परताप से मुझे नवजन्म मिला। मैं मूर्ति से अपने अंदर 
लौट आया। बेटा तुम सब में बँट गया है। जिस ने जो चाहा, वह सब को अर्पित कर चुका। 
सब : हम बेटा चाहते हैं। बेटा चाहते हैं। 
मूर्ति : बेटा नहीं लौटेगा। यह...देह पत्थर बन गई। मानव स्वार्थ में डूब रहा है। वह कैसे 
प्रेम-नेह की बात करता है। जब राह हड़काए तब? 
सब : हम विनती करते हैं, हमें बेटा लौटा दो। 
मूर्ति : यह मेरी शक्ति से बाहर है। कुछ क्षण बाद मुझे भी नहीं पाओगे। देखो, बेटे की ति 
पर स्वर्ग से देवता पुष्प वर्षा कर रहे हैं। उस का स्वागत करने दिव्य रथ भेजा है। बेटे वी 
अद्रय सत्ता दूर आकाश में चंद्र किरणों से मिल रही है। (वह खो जाता है) 
सब : (रि पड़ते हैं) बेटे... तू स्वर्ग शशि बन गया। हमारे हाथ में उतर आ। एक an. fat 
` --- (आकाश में चाँद दिख रहा है) 
माँ : (फफक कर्‌)“ आ...बेटे...स्वर्ग शशि... माँ की गोद में उतर आ... 
(सब आकाश की ओर हाथ बढ़ते ÈI करमशः मंच पर से प्रकाश स्तिमित हो रहीं z) 


रकी 
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गोपीचंद नारंग 
a OEE 


इतिहासवाद एवं नव-इतिहासवाद 


qe जाए कि क्या साहित्य इतिहास-निरपेक्ष है तो हर व्यक्ति कहेगा , नहीं, साहित्य 
ससे परे थोड़े ही है। लेकिन अगर यह सहा ह कि साहित्य इतिहास से बाहर नहीं है 
` यतया हम यह क्यों मान लेते हैं कि साहित्य “स्वायत्त और 'आत्मनिर्भर ' है, इन 
saat में घोर अंतर्विरोध है। इस का अर्थ यह हुआ कि साहित्य एवं इतिहास के संबंध 
AMET इतनी आसान नहीं जितनी कि यह प्रतीत होती है। R 

देखा जाए तो एक अर्थ में साहित्य और इतिहास का संबंध सामने की चीज़ है और 
गायों से साहित्य को मानवेतिहास के हिस्से के रूप में देखा और पढ़ा जाता रहा है, यानी 
Amis एवं सामाजिक इतिहास मानवेतिहास का हिस्सा है, उसी तरह साहित्य भी 
Rites का हिस्सा है। लेकिन इस सब के बावजूद साहित्य में ऐतिहासिक स्थितियाँ, मात्र 
नही होती। साहित्य इतिहास का दर्पण होता है और नहीं भी होता। साहित्य में इतिहास 
गन्न चलती दिखाई देती भी है और नहीं भी। साहित्य एवं इतिहास का संबंध कुछ के निकट 
साम प्रत्यक्ष तथा दो और दो चार का है, और कुछ के निकट इतना जटिल और गहरा कि 
पहि इतिहास का व्याख्याकार नजर आता भी है और नहीं भी आता, अथवा साहित्य युगीन 
शला प्रतिनिधित्व करता भी है और नहीं भी करता। अतः साहित्य एवं इतिहास के संबंध के 
WARS दो आलोचनात्मक अभिवृत्तियाँ चली आ रही हैं जो परस्पर विरुद्ध भी हैं और 
छदी से विसंगत भी। पहली यह कि साहित्य इतिहास से उदभूत है तथा साहित्य का वही 


ap 2p A. 


“eq 


ap ज ॐ 


4 2p H 


ay 


=} 


। BAS और औचित्यपूर्ण है जो ऐतिहासिक एवं सामाजिक पस्य के साथ किया जाए। 


a Pan पाठ एक आवयविक इकाई है, यह स्वतंत्र एवं आत्मनिर्भर है तथा 
a * अध्ययन, साहित्य सिद्धांतों की सहायता से स्वतंत्ररूपेण करना चाहिए न कि बाहयवर्ती 
AER (सामाजिक एवं राजनीतिक) सिद्धांतों की मदद से। पहली अभिवृत्ति जो 
समझती है, TART सिद्धांत 
लौह पह ्लेटो के काल से चली आती है। और दूसरी जो साहित्य के अंतवर्त तंत्र पर pe 
त = युग से चली आती है। यथार्थवाद के सभी संप्रदायों का संबधे प्रथम Ey 
anes हे Sa के सभी संप्रदायों का संबंध दूसरे आलोचना सिद्धांत से a T 
My a के अनंतर ऐतिहासिकता को साहित्यानुशीलन में बा 
Bae इस के विपरीत रूपवादियों ने ऐतिहासिकता की उतनी ही उपेक्षा गे 
Be एवं आधुनिकता के बीच स्पष्टतया देखा जा सकता Cl लेकिन अफला 
= लो ने सहित्यिक अध्ययनों में इतिहास की जिस संकल्पना पर बल दिया वह 


’ 


| be एकस्तरीय थी, जो उर्दू की साहित्यिक पुस्तकों में 'ऐतिहासिक एवं 


सामान्य ऐतिहासिक 
अलग अध्याय स्थापित कर देने तथा सामने की STAT ऐतिहासिः 
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घटनाओं को क्रमवार गिनवा देने को साधारणतः ऐतिहासिकता से उऋण हो जाने का पर्या 
समझती थी। ऐतिहासिकता की यह अवधारणा चूँकि सतही और सदोष थी, साहित्यिक अध्ययने 
मं उस की हैसियत अधिकतर सजावटी रही, तथा उस से अपेक्षित लाभ न हुआ। दूसरी ओर है 
.में आधुनिकता चूँकि माकर्सवाद के प्रत्याख्यान में और नई अमरीकी समीक्षा के रूपवादी sae 
में स्थापित हुई थी, उस में सिरे से ऐतिहासिकता, सामाजिकता या संस्कृति के लिए कोई wy 
ही नहीं था। अतएव साहित्य अपने सांस्कृतिक-सामाजिक विमर्श से विच्छिन्न हो जीवन की ऊमा 
से निःशेष तथा श्लेष, पदमैत्री, पिंगल और अनुप्रास के विवादों तक सीमित हो कर रह गया 
स्पष्ट है कि ऐतिहासिकता का निरा बहिष्करण भी इस प्रकार की अतिवादिता थी जिस से उतना 
फायदा नहीं जितना नुकसान हुआ। मज़े की बात है कि उर्दू उपन्यास से ऐतिहासिकता का 
निष्कासन संभव नहीं हो सका जिस की बड़ी वजह कुर्अतुरुलऐन हैदर और इंतजार हुसैन के 
व्यक्तित्व थे, जिन की सृजनात्मक प्रक्रिया ही ऐतिहासिकता में गुँधी हुई थी। लेकिन क्था 
साहित्य, कविता तथा आलोचना में ऐतिहासिकता का निष्कासन बड़ी हद तक मकम्मल था, और 
'विशुद्ध साहित्य” के faye’ साहित्यिक मूल्यों पर अधिक बल दिया गया जो स्वस्थ अभिवृत 
नहीं थी। 
सोचने की बात यह है कि बीसवीं शाती के छठे दशक में जब उर्दू में अमरीकी नई समीक्षा 
के आधारों पर आधुनिकता का आरंभ हो रहा था, पश्चिम में आधुनिकतावाद की अवनति हें 
रहीं थी तथा नई समीक्षा को चुनौती दी जा रही थी। सच्चाई यह है कि उर्दू में जिन लोगों ने 
आधुनिकता को सैद्धांतिक आधारों पर दृढ़ किया था, उन से यह प्रश्न पूछा जा सकता है कि 
उन्होंने उदू वालों को यह बताने का कष्ट क्यों नहीं किया कि पश्चिम में आधुनिकता और गई 
VHT क आधार प्रकंपित हो चुके हैं, और विशुद्ध रूपवाद जिस पर उर्दू में बल दिया जा 
रहा था, उस का सैद्धांतिक बचाव लगभग असंभव हो चुका था। बहरहाल, प्रगतिशीलता के 
गत्याख्यान में इन तथ्यों को या तो दबा दिया गया या उन की उपेक्षा कर दी गई। 
ब उत्तम 
बुनियादें बुर्जूआ व्यकितिवादिता पर आधार E RG (स) ली ae विचारणा 
ने साहित्य की अर्थोत्पत्ति की प्रक्रिया : a as ge कर fea, 
ee ea ale में संस्कृति के प्रकार्य का पथ तो प्रशस्त त 
अर्थात्‌ समकालीन थे, और विरचनावाद (डीकांस्टक्शन 7 P 
eee a E [द्‌ ( ट्रक्शन) की निर्भरता मात्र 3 E 
3 1 रचनावाद समेत उन तमाम अभिवृत्तियों के विरुद्ध-जो केवल रह 
कंवल भाषापरकता या केवल पाठत्मकता पर बल देती थीं-क्रमशः एक विद्रोह प्रकट g 


और फलतः साहित्यिक अध्ययन का जो नया ढब सामने आया, उस को नवइतिहासर् 
नाम से जाना गया। 


a परिवर्तन को पूरी तरह समझने के लिए इसे Ed परिप्रेक्ष्य में देखने की आवश्यर्की 
है। वह इसलिए कि साहित्यिक इतिहास की एक पहले से चली आ रही पहेली 
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_का प्रश्न भी है। यानी, एक युग के साहित्य का अध्ययन दूसरे युग में वस्तुनिष्ठ 
i a क्रिया जा सकता है या नहीं, क्योंकि प्रत्येक युग संयोजित है विशिष्ट बौद्धिक 
ने तियो पद्धतियों और वैचारिक कोणों से, जो उस युग की व्यक्तिपरकता को स्थापित 
उ; | ३ समय के साथ-साथ ये अभिवृत्तियाँ तथा कोण बदलते रहते हैं। अतः किसी अन्य युग 
रेण | . तरो हुई अभिवृत्तियों और परिवर्तमान व्यक्तिपरकता के साथ किसी पूर्ववर्ती युग का 
न gs अध्ययन किस प्रकार संभव है ? सामान्यतया इतिहासकारों एवं समालोचकों को इस 
ग | वोध नहीं होता है कि वे अपने पूर्ववर्ती युग का अध्ययन करते हुए स्वयं अपनी युगीन 


या a c पूर्वकल्पना3 ञं S > _ पूर्ववर्ती `~ आरोपित aA हैं 
ततथा अपनी पूर्वकल्पनाओं को अचेतन रूप से पूर्ववर्ती कालों पर आरोपित कर देते हैं 
का | गेवुपरकता के तकाजों के विरुद्ध है। 

के | wer एवं इतिहास के संबंध से जुड़ी हुई दूसरी बड़ी समस्या मौलिकता की यह 


अक्षणा है : साहित्य की उत्पत्ति संस्कृति (या इतिहास) से नहीं अपितु केवल साहित्यकार 
{र | कवि के मानस से होती है। विशेष कर हमारी प्राच्य परंपरा में मौलिकता की अवधारणा 
ननि | हु महत्त है; उर्दू परंपरा में साहित्यकार या कवि की हैसियत ही रचनाकार” की है, और 
| खकार की पहले से चली आ रही रोमांटिक अवधारणा, कि वह अपने मानस एवं बोध से 
gq शत अर्थ उत्पन करता है, हमारे संस्कारों में रची-बसी है। इस अवधारणा में यह स्पष्ट 
हे | हित्विक पाठ, स्वत tat और वैयक्तिक सर्जना का मामला है, अतः साहित्य का 
द उस की वैयक्तिक विशेषताओं के आधार पर करना चाहिए। इस धारणा से भिन्न मत 
क ae जा कहा हैकि साहित्य की मौलिकता की अवधारणा के सैद्धांतिक आधार काफी 
g de कवि के मानस एवं बोध की स्वतंत्रता सापेक्ष है, अर्थात्‌ उस की 
ए निरपेक्ष है ही नहीं अपितु संस्कृति एवं इतिहास द्वारा निर्धारित है। जो चीज़ 
i = al be है वह निरपेक्ष कैसे हो सकती है | k 
Ja त जुड़ी हु एक और बहस साहित्य के अंतर्वर्त और बाहयवर्ती मूल्यों की 
भी साहित्य चूँकि मौलिक, निजी एवं अद्वितीय है, उस का अध्ययन उस के 


भंगी T 
Am : आधार पर ही किया जा सकता है, और साहित्य की बहस में बाहय तत्वों 
. y त्था = N के विरोधी वे लोग हैं जो साहित्य को इतिहास एवं संस्कृति 
; | तयो की 1% द्वारा निर्धारित मानते हैं, अतः उन के निकट साहित्याध्ययन में 


ह यता लेना नितांत आवश्यक है। अंतर्वार्ती मूल्यों का अपना महत्त्व 
| का सम्यक अध्ययन केवल अंतर्वर्ती मूल्यों के आधार पर नहीं किया जा 


oe फा एक हिस्सा और संरचनावाद के शास्त्रीय रूप भी शामिल हैं। रूसी 


EE 11960 के शक्ल प्राग लिंग्विस्टिक सर्किल थी। फरासीसी संस्चनावादी अभिवृत्तियों 
जै + रः T से आरंभ हुआ। अमरीकी तथा ब्रितानवी आलोचना का वह 


, 


TAT कहलाता है, तीस के दशक से साठ के दशक तक जारी रहा। ये 


_ EIEEE == ७०७... 
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सभी अभिवृत्तियाँ तथा सिद्धांत रूपवाद की विभिन्न शक्लो के रूप में जाने जाते हैं। 


> ~ a 0 हिस्टरी i विचार 2i ; d 

दूसरी ओर अमरीका ही में 'हिस्ट्रां आफ आइडियाज (विचार-इतिहास) संप्रदाय है 
इतिहासकार अमरीकी नई समीक्षा को निरंतर चुनौती दे रहे थे। उन का अगुआ ENA g, i 
और ये अधिसंख्य विचारक जॉन हॉपकिंस विश्वविद्यालय में इकट्ठा थे। दूसरा विरोधी गुर : 
जर्मन स्वच्छंदतावादियों का था जिन में प्रमुख नाम एर्न्स्ट कासिरेर का था जिस की पुस : 
फिलॉसफी ऑफ सिम्बॉलिक फॉम्स (प्रतीकात्मक रूप विधान का दर्शन) काफी विचारोत्तेज 
सिद्ध हुई। तीसरा और सर्वाधिक महत्त्वपूर्ण गुट मार्क्सवादियाँ का था जो आर्थिक ge air 
वर्म संघर्ष को आधारभूत प्रेरक मानते तथा साहित्य की आत्मनिर्भरता अथवा स्वायत्ताके | श्र 
विरुद्ध थे और इस विचार को भ्रामक समझते थ। मैं 
रूपवादियों और इतिहासवादियों के बीच दृष्टिकोण के अंतर की यह खाई बढ़ती ही ग | a 
1960 के लगभग साहित्यिक अध्ययनों में अमरीकी नई समीक्षा का प्रभुत्व समाप्त हेनेला। | a 
अतः इस काल में रूपवादियों एवं इतिहासवादियों के भिन्न दृष्टिकोणों के बीच खाइ को का | पं 

> ८. J >` an > उद्देश्य N fi 
करने के प्रयास शुरू हो गए। 'नवइतिहासवाद' को सामने लाने का महत्‌ Se यहीथाकि | a 
साहित्य और इतिहास के संबंध की जटिलता पर नए सिरे से विचार किया जाए TA | 
गुत्थी को साहित्य के विशिष्ट स्वरूप को दृष्टि में रख कर सुलझाया जाए। दूसरे शब्द | हू 
साहित्य की मौलिकता तथा अंतर्वर्ती मूल्यों की अवधारणा को जहाँ तक संभव हैं i क 


स्वीकार किया जाए, क्योंकि साहित्य जहाँ संस्कृति-जन्य है वहीं साहित्य संस्कृति का गि | $ 
भी करता है। साहित्य को इस प्रकार देखने का नया रवैया विभिन्न Sea 
अभिवृत्तियों और अंतर्दृष्टियों का परिणाम था, जिन का प्रभाव 60 से 80 के दशर्क ग कि 
रहा। यहाँ पर स्पष्ट कर देना आवश्यक है कि संरचनावाद प्रकटतः भाषिकी या भाषकित | ब 
समान 'समकालिक' (सिंक्रॉनिक) विश्लेषण के आधार पर रूपवाद ही का एक <A ie 


है ज़रूर, लेकिन उस में एक अंतर्निहित ऐतिहासिक तत्व का बीज भी ही वह T ३ 
संरचनावाद भाषा को संस्कृति के एक ‘Sa’ के समान देखता है, अर्थात भाषा be | 
से है और भाषा संस्कृति के भीतर है। प्रत्येक भाषा की संरचना उसकी अपनी संस्कृति ते र 
से स्थापित होती है, तथा उसी संस्कृति के आंदर ही प्रभावी होती है। उस विशिष्ट स |: 
बाहर वही संरचना न केवल अर्थहीन वरन्‌ लुप्त तक हो जाती है। यह THM इतिहास il X 
गहरे बीज का वाहक है, क्योंकि जिस प्रकार भाषा एक संकेत-तंत्र है उसी प्रकी ag gate | * 
एक संकेत-तंत्र है। अतः जैसे भाषा संस्कृति निर्धारित है, साहित्य भी HA नल ae R 
होता है; संस्कृति इतिहास की धुरी पर और इतिहास के आंदर है, गोया gah FA S 
अवधारणा इतिहास से हट कर संभव ही नहीं; अतः साहित्य की भी कोई > gael 
से हट कर संभव नहीं। इस प्रकार 'विशुद्ध' रूपवाद सिद्धांततः स्वयं ही निरस्त ED 9 
स्पष्ट रहे कि संरचनावाद जिन सीमित उद्देश्यों के साथ साहित्य एवं दर्शी आहत | T 
था, उस के प्रभाव इस से कहीं बढ़ कर सामने आए। सब से बड़ा प्रभाव सा ae | 
पर co आग हुआ कि इतिहासवाद की दृष्टि से ये तीन नव्य अभिवृत्तियाँ a ee ’ | 


1. संकेत-विज्ञान (यानी सीमिऑटिक्स) की अभिवृत्ति; 2. पाठकवादी 
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F- pia TATE 19 
| gat) तथा साहित्य के अभिग्रहण का सिद्धांत; और 3. नवइतिहासवाद (न्यू हिस्टॉरिसिज्म) 
बके | gia पाठकवादी आलोचना तथा अभिग्रहण सिद्धांत की चर्चा हम पहले कर चुके हैं 


ia, | हें अंक 73)। संकेत विज्ञान उन तमाम चेष्टाओं, भंगिमाओं, तौर-तरीकों तथा संकेत dat 
गुट gI करता है जिन में वे सभी वस्तुएँ और रीति-रिवाज अंतर्भूत हैं, जिन्हें समग्रता में 
स | ति कहा जाता है। भाषा अंतर्भाषीय संरचनाओं का समुच्चय होती है और उन संरचनाओं 


mm | aaa उत्पन्न” नहीं करता; ये प्रक्रियाएँ वाक्‌ से पहले विद्यमान होती है। इसी प्रकार 
और | ति भी किसी विशेष कर्तृ या कर्ता के माध्यम से अथवा कवियों एवं साहित्यिकों के 


Tea संबंधों के तंत्र के माध्यम से स्थापित और प्रभावी होती है। संस्कृति की संकेतपरक 


ताके | पध से या प्रचलित वर्चस्वशाली प्रभावों के माध्यम से उत्पन्न नहीं होती, बल्कि संकेतों के 
अकः 


q 
M6 | अवधारणा का अभिप्राय है: चेष्टाओं एवं भंगिमाओं का वह तंत्र जिसे उस संस्कृति से जुड़े 
| व्यक्ति समझते हैं तथा जिस के माध्यम से वे सामाजिक रूप से व्यवहत होते हैं, 
ts खक प्रव्यंजनाओं एवं अभिव्यक्तियों का गठन करते हैं तथा परस्पर प्रभावशील होते हैं। 
E पहि के परिप्रेक्ष्य xi संकेत-विज्ञान इस दृष्टि से इतिहासवाद का समानधर्मा है कि उस की 
i qe ai साहित्य संस्कृति से ही निर्धारित होता है। पारंपरिक रूप से इतिहास अ-साहित्यिक 
a दवजा पर बल देता था जबकि संकेत-विज्ञान उन 'व्यंजकों' (सिग्निफायर्स) एवं बोधकों' 


म पर बल देता है जिस के अंतर्गत स्वयं ये दस्तावेज़, चाहे वे साहित्यिक हों अथवा 
वात =i अस्तित्व La él साहित्य के संकेतपरक अध्ययन पर अद्यतन सर्वाधिक 
वहा न A उन रूसी विशेषज्ञों का है जिन्होंने जे. लोतमन के नेतृत्व में इस समस्या पर 
र | दगा कल a उन्होंने साहित्यिक संरचना और सांस्कृतिक परिक्ष्य में संगति स्थापित करने 
ve ला जो वस्तुतः मार्क्सवाद के आर्थिक निर्धारणों से हट कर है। 

it हि 

ge) SRS देखें कि नव इतिहासवाद के निहितार्थ क्या हैं? इस में दो मत नहीं कि नव- 
Os का विधिवत आरंभ अमरीका के कैलिफोर्निया विश्वविद्यालय के SpA 


~ 


n cies x कृतियों से हुआ, तथा ब्रिटेन में रेमंड विलियम्स की कृतियों से। ब्रिटेन में 
p सभवे a के लिए “सांस्कृतिक अध्ययन” (कल्चरल स्टडीज़) का पदबंध प्रयुक्त होता है। 
हा Vine Ş पीछे जो गहरे प्रभाव काफी समय से क्रियाशील थे और जो नवइतिहासवाद 
बई | रोके सजा म साकार हुए, वस्तुतः वे मिशेल फूको के विचार थे अनतर ब्रिटेन में 
त अगे आएगी। अलथूस्ये और बारिन्नन के प्रभाव भी सम्मिलित हो गए जिन पर विस्तृत 
ड Be ट की पुस्तक Var orders शिकागो से 1980 में प्रकाशित हुई। 
र | Mrs शेरे पत्रिका का विशेष अंक (नवजागरण काल के अंग्रेजी साहित्य पर) इस 


क्न सोध , 
ष नए निकाला कि इस अंक के सारे लिखने वाले इतिहास एवं साहित्यिक पाठ के 
& फिका विचार करेंगे। असल विवाद, जिस की ओर पहले संकेत किया गया, यह 


पाठ वाकई आत्मनिर्भर एवं स्वायत्त है? अर्थात्‌, क्या यह हर प्रकार के 
तथा d ne 
प्रभाव से पूर्णतः स्वतंत्र है, अथवा इस के , साहित्यि 


व | 
a 


— “— 
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पाठ अपनी युगीन संस्कृति से निर्धारित होता है? ग्रीनब्लैट और उस के साथियों की इस गा hn 
से घोर असहमति थी कि साहित्यिक पाठ अपने युग की संस्कृति से निर्धारित नहीं होता। ज #६ 
का आग्रह था कि साहित्यिक पाठ भी अन्य सांस्कृतिक प्रकटीकरणों के समान संस्कृति द्वार है it 
निर्धारित किया हुआ है। किन्तु उन का इस बात पर भी आग्रह था कि साहित्य कोई ऐसा दण | ह 
भी नहीं कि उस में इतिहास एवं संस्कृति का सीधा-साधा प्रतिबिम्ब देखा जा सके, या किसी | हीं 
ऐकिक मूल्य सिद्धांत के निर्वचन की अपेक्षा की जाए। ग्रीनब्लैट ने इन दोनों प्रकार की प्रचलित | 3 
अवधारणों को निरस्त किया कि साहित्य न तो पूर्णतया स्वतंत्र और स्वायत्त है, न ही इतिहास | T 
का दर्पण या प्रतिबिम्ब मात्र। प्रत्युत्‌ साहित्य में सदैव प्रतिकूल और अंतर्विरोधी अभिवृत्तिय | भै 
तथा अंतर्हित तत्व भी मिलते हैं। साहित्य का संवाद अपने युग के प्रचलित मानदंडों और | 
नियम-कायदों के साथ खासा निबिड़ एवं अनेक-स्तरीय होता है, तथा प्रक्रिया दर प्रक्रिया की | ऐर 
ये जटिल अभिवृत्तियाँ परस्पर मिल कर अपने युग का चित्र निर्मित करती हैं ह 
Haste और उन के सहयोगियों की इस धारणा का साहित्यिक समालोचना पर काफी | र 
प्रभाव पड़ा और उस ने जहाँ नाना प्रकार की अतिरंजनापूर्ण अपेक्षाएँ पैदा कर दीं, वह | प 
भाँति-भाँति के सैद्धांतिक तकाज़े भी किए जाने लगे। नवइतिहासवाद चूँकि एक आंदोलनया | E 
संप्रदाय का रूप लेता जा रहा था, इसलिए माँग की जाने लगी कि उस के लिए बाकायदा | T 
AAT (सैद्धांतिकी) का गठन होना चाहिए। ग्रीनन्लैट ने इसका विरोध किया। आपत्तिकर्ताओं | है 
के OGM में 1987 में ग्रीनब्लैट ने casey ए पोएटिक्स ऑफ कल्चर शीर्षक से तर्कस | 
आलेख लिखा जो आज भी नवइतिहासवाद का आधार बना हुआ है। इस में ग्रीनब्लैट न 
विस्तार से बहस की है कि नवइतिंहासवाद न तो कभी 'थीऑरी' था और न ही उस बी 
AAT बनाना चाहिए। Te 


ग्रीनब्लैट ने स्थापित किया कि पूँजीवाद के सौन्दर्यशास्त्र के अंतर्विरोधी चरित्र को केवलं i 
तो मार्क्सवादी सिद्धांतों की सहायता से समझा जा सकता है, न उत्तर संरचनावादी frei | * 
मदद से। ठीक इसी प्रकार, किसी भी ऐतिहासिक कालखंड की विरोधी एवं पारि | ü 
अभिवृत्तियों को समझने के लिए भी केवल किसी एक 'थीअंरी' से कार्य लेना उचित TE R 
अर्थप्रहण के प्रत्येक ढब को खुला रखना आवश्यक है। अतः नवइतिहासवाद वस्तुत | हैं 
उस प्रक्रिया का नाम है जिस के माध्यम से यह देखा और दिखाया जाता है कि कि pn 
साहित्यिक पाठ न केवल अपने युग के तौर-तरीकों तथा आस्थाओं को व्यक्त कर E प्र | 6 
उन तौर-तरीकों और आस्थाओं का निर्माण और उन्हें प्रभावित भी करते हैं। दूसरे ue x 
जिस प्रकार समाज ऐकिक नहीं, साहित्य भी ऐकिक नहीं। पूर्ववर्ती इतिहासकार सिव z 
पहलू या (दी sex’, 'अन्य”) से आक्रांत हो कर रह जाते थे; नवइतिहासवाद लेण | भेः 
यथार्थ के दूसरे पक्ष को भी सामने लाता है। यह रूपवादियों एवं 'नई समीक्षा' के उ तेर fr 
के विरुद्ध है कि साहित्य कोई एकांत स्वतंत्र विश्व है। साहित्य न केवल Sg | क 
उत्पन्न होता है वरन्‌ सांस्कृतिक रीतियों एवं आचार-व्यवहार को SAA भी we ः 
आओ ब्रितानी संस्कृति की, कालिदास प्राचीन भारतीय संस्कृति की, दते दहर | मां 


संस्कृति की, गेटे जर्मन संस्कृति की, हाफिज़ ईरानी तथा गालिब मुग़ल संस्कृति 
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ते हैं तो इसलिए कि उन का मन-मस्तिष्क या उन की “सृजनात्मकता” उन की अपनी 
m | मी वे उदभूत और पोषित हैं। दूसरे शब्दों में, यदि शेक्सपियर अरब में या गालिब फ्रांस 
1 i हेते तो वे कुछ और तो हो सकते थे, हमारे जाने-पहचाने शेक्सपियर या ग़ालिब 
i ae fade के साथियों में जॉनथन गोल्डबर्ग, स्टीफेन ऑरगिल, मॉन्तरोज़ तथा 
PESE के नाम उल्लेखनीय हैं। इन के साझा प्रयासों ने साहित्य के संबंध में अब इस 
ae को सर्व-सामान्य कर दिया है कि साहित्य को उस समय तक नहीं समझा जा सकता 
वतक उस के युग की विशेष सांस्कृतिक पद्धतियों तथा पाठ और उन से साहित्य के निबिड़ 
औए जटिल संबंधों की प्रक्रिया दर प्रक्रिया को दृष्टि में न रखा जाए। 
र गरज कि act ऐतिहासिकता तथा नवीन ऐतिहासिकता में एक अंतर यह है कि नई 
की | ऐिहसिकता का आधार इस अवधारणा पर है कि संस्कृति कोई सर्वाधिकारवादी ऐकिक तंत्र 
ह गै वल्‌ यह उन नानाविध अभिवृत्तियों एवं अवधारणों की गुणनक्रिया का उत्पाद है जो स्वतः 
फ़ी 
हँ 
या 


गम है पाठों के पारंपर्य का। दूसरे शब्दों में, साहित्यिक कृति रूपाकार होती है सांस्कृतिक 
तकी रू से तथा सांस्कृतिक तंत्र के अंदर। साथ ही यह कि साहित्य मात्र अपनी निर्मिति की 
हमे अलग है, अन्यथा यही सांस्कृतिक तंत्र मन-मस्तिष्क के दूसरे प्रकटीकरणों में भी सक्रिय 
हा है, और वे प्रकटीकरण भी अपने स्तर पर संस्कृति का निर्माण करते हैं। यह दोहरी प्रक्रिया 
सृति या इतिहास की दोहरी प्रक्रिया की अवधारणा संरचनावादी चिन्तन की देन है। 

पत ऐतिहसिकता की इस अभिनव संकल्पना का परिणाम ऐसी साहित्यिक आलोचना है जो 
n TRA का अध्ययन राजनीतिक, सामाजिक, आर्थिक, धार्मिक तथा कलात्मक अभिवृत्तियों 
को | भैरतैरःतरीकों को देखते हुए इस प्रकार करती है कि ये सब के सब भी ऐतिहासिक रूप से 
'वलक हैं, यानी कहीं न कहीं ये पाठाधृत है। फूको की कृतियों के नतीजे के तौर पर 
विचारणा भाषा एवं अर्थ के सरोकार से कहीं आगे बढ़ कर, इतिहास और 


ge ay 
m 


| कह समस्याओं से संयुक्त हो गई तथा इतिहास के बारे में सोचने का आधारभूत 
A रोण हाय आया। फूको का यह नुक्ता संरचनावादी ही है कि समस्त संस्कृति मूलतः 
की | (तलव) e संस्कृति के सारे प्रकटीकरणों और पुरावशेषों को इतिहास की आर्कियालेंजी 
me | झेल भाषाई ता है। इस में वह काव्य, साहित्य, भाषा एवं भाषाशास्त्र समेत हर चीज को 
dq | भे ह ¬ स्यो में सम्मिलित करता है, और उस 'एपिस्टीम” (ज्ञानयंत्र) को भी 
म, | shy सं ऐतिहासिक कालखंड के चिन्तन को अपने रँग में रंग देती है। किन्तु पूर्ववर्ती 
से | भङ्गया दाय से फूको इस दृष्टि से भिन्न है कि यह मात्र शब्दबद्ध पाठ पर नहीं पत्यत 
८ | भनेका विमर्श” (डिस्कोर्स) पर बल देता है जिस के प्रकार्य (फंक्शन) ने उन पाठों को 
7 | दृष्ट से अपने पूर्ववर्ती या शास्त्रीय संरचनावाद तथा संकेतविंज्ञान (सीमिऑटिक्स) 
के सै कि विमर्श के ये ढब वस्तुतः 'केन्द्रहीन' होते हैं। दूसरे शब्दों में, 
है| | Ray NA जो पाठों की उत्पत्ति करते हैं, अप्रतिहत घटनाओं की लड़ी नहीं होते 
j रो विचारों as 'विच्छिन्नता' तथा eat’ होती हैं। 


W Wag ३ का कुल जमा प्रभाव यह हुआ कि सामान्य ऐतिहासिक अध्ययनों में 
के बीच जो खाई बनी हुई थी और दोनों मं जो ध्रुवीकरण चला आ रहा 
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था, उस की 'यथार्थता' बदल गई। इस अर्थ में, संस्कृति कुछ नहीं है सिवाय पाठों के तथा 


विमर्श की उन रीतियों एवं प्रणालियों के, जो अपने-अपने युग में पाठ निर्माण करती है। ये ý 
देखा जाए तो न केवल कृतिकार का आशय (इंटेन्शन) विघटित हो जाता है वरन्‌ कृतिकार की lg 
'मौलिकता' (ओरिजिनैलिटी) की प्राचीन अवधारणा भी (जो साहित्य की आलमि्भरताक् | 2३ 
STURT पर कायम थी) बड़ी हद तक निरस्त हो जाती है। ग़रज़ ये कि वह स्रोत या केर बिग 
को कृतिकार का 'निज' समझ लिया गया था, वह खोत वास्तव में “विमर्श” है, तथा वे सभी i 


केन्द्र संस्कृति में ही गुंफित हैं। f 
ब्रिटेन में नवइतिहासवाद सांस्कृतिक भौतिकवाद” के नाम से भी चलन में आया। यह शब्द- 
बंध जोनाथन डॉलीमोर ने रेमंड विलियम्स की पुस्तक मार्क्सिज्म US लिट्रेचर (1977) से लिया 
था। इन ब्रितानी प्रवृत्ति-निर्माताओं में डॉलीमोर के अतिरिक्त कैथरीन बेल्से, फ्रांसिस बार्कर, एले | क्षा 
सिनफील्ड आदि कई अन्य विद्वान सम्मिलित थे। यद्यपि इन सब का उद्देश्य साहित्य एवं इतिह | ‡ 
तथा साहित्य एवं संस्कृति के जटिल, गहरे और अंतर्निहित संबंधों का पता लगाना और साहि | ब्व 
को इतिहास के जीवंत प्रवाह के तौर पर समझना और समझाना था, किन्तु उन्होंने पूर्ववर्ती | क्षं 
इतिहासकारों के सादा और इकहरे तौर-तरीकों तथा उन के द्वारा ग्रहीत ऐकिक निष्कर्षो से भिन | ay 
मत प्रतिपादित किया तथा नवइतिहासवाद की एक नवीन और विचक्षण समीक्षा पद्धति को प्रचलित | रः 
करने पर बल दिया। स्पष्ट रहे कि सैद्धांतिक दृष्टि से ब्रितानी नवइतिहासवाद के सभी समानधर्मा | अफ 
में सब बातों पर मतैक्य नहीं, यद्यपि इतनी बात स्पष्ट है कि नवइतिहासवाद के लिए | gi 
उत्तर-संरचनावादी विचारणा ने वातावरण बहुत हद तक साफ कर दिया था, तथा अनेक | ङग 
अवधारणाएँ फूको और अन्य विचारकों के STURT पर उठाई गई। iy 
बहरहाल, जिन बातों पर मतैक्य है और जिन बिन्दुओं के आधार पर नवइतिहासवाद | प 
पूर्ववर्ती ऐतिहासिक प्रणालियों से पृथक अध्ययन सिद्धांत करार पाता है, उन को हम पी | कि 
विडोसन के अनुसार चार खंडों में स्पष्टतः यों बता सकते हैं : k oh 
1. 'इतिहास' शब्द के दो अर्थ हें g (क) अतीत की घटनाएँ, (ख) अतीत की घटनाओं की a 
वर्णन करना। उत्तर-संरचनावादी चिन्तन ने इस बात को स्पष्ट कर दिया कि इतिहास का स | TR 
वर्णन किया जाता है, अतएव पूर्ववर्ती रुख़ (कि इतिहास अतीत की घटनाओं का doe है | एः 
निरर्थक है। इसलिए कि अतीत अपने अम्लान रूप में परवर्तियों को कदापि उपलब्ध नहीं | 3: 
सकता। अतीत हम तक हमेशा किसी न किसी वर्णन” के माध्यम से ही पहुँचता है। अतर a a 

प्रसिद्ध कथन में काफ़ी सच्चाई है कि 'उत्तर संरचनावाद के पश्चात्‌ इतिहास qo? 
(टेक्स्च्युअलाइज्ड) बनाया जा चुका है।' दूसरे शब्दों में, इतिहास 'पाठ' है, qe’ al 

2. ऐतिहासिक कालखंड ऐकिक तथ्य नहीं हैं। किसी भी युग का कोई 'एक इति j 

है। जो कुछ हमें उपलब्ध है वह है मात्र असंबद्ध और अंतर्विरोधों से भरा EM af 
इतिहास। एलिज़ाबेश युग (या गुप्तकाल) की कोई एक विश्वदृष्टि नहीं है। समर eg, 

तथा ऐक्यपूर्ण संस्कृति की अवधारणा एक मिथ है जो इतिहास पर आरोपित कर दीग 
और जिस को वर्चस्वशाली a अपने हितों को देखते हुए प्रचलित करता रहा है। ake 
3. कोई इतिहासकार यह दावा नहीं कर सकता कि अतीत का उस का 


k; 
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4 या विशुद्ध) तथा शत-अतिशत वस्तुपरक èi लिखने वाला अपनी 'ऐतिहासिक 
यो | दतिः से स्वतंत्र कदापि नहीं हो सकता। अतीत कोई a ठोस वस्तु नहीं है जो हमारे 
वी | गा जिसे हम पा सकें, वरन्‌ हम स्वयं उस को बनाते है अपने ऐतिहासिक सरोकारों 
के | आलोक में, उन “पाठां” की सहायता सेजो पहले से चले आ Wel 
W 4 साहित्य एवं इतिहास के संबंध पर नए सिरे से विचार करने की आवश्यकता इसलिए 
i | ॥हैकि ऐसा कोई निर्धारित तथा निश्चित इतिहास उपलब्ध नहीं है जिस की 'पृष्ठभूमि' में 
इह को पुरोभूमिगत' बनाया जाए। प्रत्येक इतिहास स्वतः पुरोभूमि है। इतिहास मूलतः है 
a | अती के वर्णन का एक ढब जो दूसरे पाठों से “अंतर्पाठात्मकता” (इंटर-टेक्स्च्युऑलिटी) 
या | ज्ञप करता है। गैर-साहित्यिक पाठ भी, चाहे वे धार्मिक स्वरूप के हों, विनोदपरक हों, या 
तेन | झक या कानूनी, ये सब इतिहास की अंततर्वस्तु हैं। 
N जैसा कि पहले संकेत दिया गया, नवइतिहासवाद पर मुख्य प्रभाव दो उत्तर-संरचनावादी 
य॒ | ari, मिशेल फूको और लुई आलथूस्ये का है। दोनों के विचारों में यह समानता है कि 
त | कों विचारधारात्मक विमर्श पर बल देते हैं जो सामाजिक संस्थानों के प्रभाव में नियत 
ने | ह्ताऔर पनपता है। दोनों का विचार है कि इतिहास अपनी यात्रा विचारधारा के बूते पर 
| लक्ता है, तथा प्रभुत्वशाली वर्ग विचारधारा की आक्रामकता से सामाजिक असमानता को 
7 ae के लिए जीवित रखते हैं। आलथूस्ये के बारे में पहले बताया जा चुका है कि 
RER की प्राचीन संकल्पना को निरस्त करते हुए कहता है कि विचारधारा केवल वह 
है जो ग्रंथों एवं पुस्तकों में लिखी हुई मौजूद है। आलथूस्ये उसे विचारधारा का 
' कहता है। विचारधारा का व्यावहारिक रूप शासकीय एवं सामाजिक संस्थानों के 
oe शैक्षणिक तथा धार्मिक तंत्र से पनपता और क्रियाशील होता है। यों विचारधारा 
काक संभाषण का वह प्रभावी रूप है जो व्यक्तियों की आत्मपरक KS 
का ay शक्षि-संपन = a = बात पर बल देता है कि सामाजिक संस्थान pi को ae 
कनि दा ह उस की आधारभूत स्थापना यह है कि राजनीतिक ओर ss Eq 
क प्रता माध्यम से क्रियाशील होती तथा स्थापित होती le अपराध 
वे हे अपने की अवधारणाएँ उत्पन्न होती हैं प्रज्ञा, न्याय, एवं यौन औचित्य के विमर्श 
भा हैक के रूप में दबा कर रखता है तथा अन्याय का दोषी होता है। फूको 
| ty से लात औचित्य के सकल मानदंड “शित के विमर्श' (डिस्कोर्स 
| जमे भी सत्यत ते और स्थापित रखे जाते हैं। शक्ति ज्ञान का भी सब से बड़ा ढब 
| is कथन है एं असत्यता का निर्धारण शक्ति के विमर्श की रू से होता है। फूको 
| g कौन कं केवल सच्चाई पर्याप्त नहीं, सच्चाई के भीतर होना भी आवक 
| भो प्राय: हमारे रे क्या सच्चाई के अंदर है, कौन बाहर है, यह भी 'विमर्श' ही तय 
j ig विमर्श सत्य और न्याय के Tas तथा सामाजिक स्तर एव आचारुूव्यवहार 
EE ओ 5 से स्थापित होते हैं तथा व्यक्ति उन के सम्मुख स्वयं को क हैं। 
जप किया रस्ये के इन विचारों के प्रभाव में एवं उन सिद्धांतों के आलोक नका 
गया, एलिज़ाबेथ काल के अंग्रेज़ी साहित्य के अध्ययनों की लगभग 
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कायापलट हो गई। पूर्व धारणाओं को निरस्त किया गया और नए प्रश्‍न उठाए Miik | 3 
और उनके साथियों ने 'नवजागरण' के साहित्य पर नए सिरे से दृष्टि डाली और शक्तिके | a 
उस विमर्श को अनावृत किया जिस ने ट्यूडर युग की व्यवस्था में प्रकटत: तर्कसंगति ulm 
औचित्य प्रतिपादित कर रखा था। शेक्सपियर के नाटकों के आलोक में आलोचना के इ | मी 
सिद्धांत का विरोध भी किया गया तथा उसे 'व्यावहारिकता' का शिकार भी बताया गया। | a! 
लेकिन इस में संदेह नहीं कि नवइतिहासवाद की अभिवृत्तियों से साहित्य, इतिहास एबं | हय 
संस्कृति के संबंधों की नई गुत्थियाँ खुली तथा साहित्यिक अध्ययनों का एक अभिनव ढब ay | a 
आया। a 
सॉस्युर ने जिस संरचनावाद को जन्म दिया था वह समकालिक (सिंक्रॉनिक) था, अर्था | गः 
भाषा की क्रियाशील संरचना से उस का सरोकार था। उस में यह अंतर्दृष्टि भी निहित थी कि | गहि 
भाषा-संरचना एक सामाजिक प्रक्रिया है जो संस्कृति की रू से और संस्कृति के अंदर गठि | ws 
होती है। स्पष्ट है कि नवइतिहासवाद का अंकुर इसी बीज से फूटा। अर्थात्‌ जिस तरह भाई | हा 
व्याकरण वाक्यो” की रचना करता है तथा उस के सिद्धांत एवं नियम भाषा के बोलने वालों | गप 
और समझने वालों में सम्मिलित रूप से होते हैं, उसी प्रकार साहित्य के काव्यशा्र के | FA 
सिद्धांत और नियम भी 'साहित्य-सृजन' करने वालों तथा उस के पढ़ने वालों (पाठकों) में | शा 
सम्मिलित रूप से होते EI गोया साहित्यिक कलाकृति इन नियमों (काव्यशास्त्रीय व्याकरण] भि 
का लक्ष्य होती है जो संस्कृति की रू से तथा संस्कृति के अंदर पोषित होते हैं, और seat | He 
इतिहास की धुरी पर परिवर्तनों-रूपांतरों को आत्मसात करती रहती है। इस दृष्टि से रूपवादि भ 
दवारा विभक्त किए हुए बाहयवर्ती एवं अंतर्वरती मूल्य संस्कृति द्वारा ही निर्धारित सिद्ध ae | धु 


तथा उन का अंतर्विरोध तिरोभूत हो जाता है। आगे नवइतिहासवाद ने बाहयवर्ती एवं ता ME 

मूल्यों की खाई को इस अवधारणा के आधार पर भी पाट दिया है कि प्रत्येक पाठ सू | है 

प्रत्येक अन्य पाठ के संदर्भ (कांटेक्स्ट) का ही अंग है! 

एतदर्थ वह खाई जो पाठ एवं इतिहास-नियामकों के बीच चली आती थी (कि पाठ | भे 

टेक्स्ट अनन्य एवं विशिष्ट होता है), वह तिरोहित हो जाती है। यह इसलिए किं si i 

रहा विमर्श है वह पाठ बनाता है, और स्वयं पाठ अपनी तरफ से विमर्श को उत्प oa ki 

Í जहाँ तक ब्रितानी सांस्कृतिक अध्ययनों का संबंध है, फ्रांस के आलधूस्ये तथा रूस 7 a 
के स्पष्ट प्रभाव की बदौलत उन में से अधिकतर ने न केवल ग्रीनब्लैट की क्रियाशील i z 
पलायन किया है, प्रत्युत स्वरूप की दृष्टि से ये अधिक रैडिकल भी हैं। फूको की =e हे 

ब्रितानी आलोचकों ने यह नुक्ता जोड़ा है कि फूको शक्ति (पॉवर) की जिस या ae | Pp 

देता है, वह अनिश्चित है, तथा उस के इतिहासवाद से 'प्रभुत्वशाली sate’ के Ty 

प्रतिवाद एवं उस से वैमुख्य का पहलू भी निकलता है। रेमंड विलियम्स नें gan th 

प्रणालियों का उल्लेख किया था : अवशेष (रेज़िड्युअल), प्रभावी (डॉमिनैन्ट T ते | भे 

या उदगामी (इमर्जेन्ट)। इस अवधारणा तथा फूको और आलधूस्ये के विचारो करे i 

कर जॉनथन a कैथरीन बिल्से और दूसरों ने नवजागरण काल का विश्लेष गतिर“ | 


'उपांतस्थ' एवं ‘विरक्त’ तत्वों को रेखांकित किया है तथा नवइतिंहासव९ 
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. | ei दृढ़ किया है। उन का कहना है कि प्रत्येक युग जब अपने व्यक्तियों का आत्मपरक 
Ee D अर्थात्‌ जब मानस प्रभुत्वशाली वैचारिकी के साँचे में ढलता है तो उस में 
2 g की ऐतिहासिकता भी प्रच्छन्न रूप से होती ही है, तथा यह प्रतिवाद न केवल 
iy a का पहचान पत्र' एवं औचित्य होता है प्रत्युत उस fg विभेदात्मकता (ERA) 
दे qafa परिणाम होता है (देरिदा) जिस की बदौलत 'शक्ति' के किसी भी 'खेल' में 
र्दा के लिए परिवर्तन के कपाट बंद नहीं हो सकते। डॉलीमोर का एक और जुक्ता है जिस 
arenas के विश्वासियों ने यथोचित मूल्यांकन किया है। वह यह है कि नवजागरण की 
इति तथा उस के संकेतों की विवृत्तियाँ विशेष परिस्थितियों के अंतर्गत बदलती रही है। अपने 
र्था | गें ज की व्याख्या कुछ थी, अनंतर कुछ और हो गई, किन्तु उन का प्रयोग जारी रहा। 
a | गिक पाठो के अर्थ प्रत्येक युग के लिए एक से नहीं होते; कभी उन के एक तो कभी दूसरे 
गठि | waa दिया जाता है, तथा ऐसा प्रायः राजनीतिक, सांस्कृतिक वरीयताओं के आधार पर 
रहता है। कैथरीन बिल्से सांस्कृतिक विभेदात्मकता (डिफ्रेन्स) तथा ऐतिहासिक सत्य की 
ता पर बल देती हैं ताकि वैकल्पिक आत्मपरक दृष्टिकोण के लिए सैद्धांतिक अवकाश 
सरके | रा जा सके। बिल्से के विचारों को आगे बढ़ाने वालों में माइकेल पेशे ने आलथूस्ये की 
है) में | खत से जो प्रारूप गठित किया है, उस में वह कहता है कि ईश्वर को मानने वालों में 
me) | अक अथवा सांसारिक लोगों के अतिरिक्त एक तीसरे तत्व के लिए भी अवकाश है, अर्थात्‌ 
स | HGS लिए भी जो किसी 'वैकल्पिक ईश्वर” की अवधारणा रखते है। उर्दू परंपरा में तो 
MR त F के साथ-साथ 'काफिर” की गुंजाइश सदैव ही रही है। इसी को वैचारिकी 
ते ie पर देखिए तो एक अस्तित्व वह है जिस को वैचारिकी ने आत्मपरकता से युक्त किया 
"अस्तित्व वह है जो वैचारिकी द्वारा प्रदत्त व्यक्तिपरकता का प्रत्याख्यान है; और तीसरा 
DAN TO है जो प्रदत्त आत्मपरकता से हट कर कोई वैकल्पिक दृष्टिकोण अपनाने 
ठय TR, हो अमरीकी नवइतिहासवाद तथा ब्रितानी दृष्टिकोण का अंतर स्पष्टतः देखा 
wey rete और उस के साथी इतिहास में शक्ति” की संरचना में केवल दो पक्षों को 
ae Su एवं असंगति। लेकिन ब्रितानी दृष्टिकोण अधिक व्यापक एवं तात्विक है, इस 
fa तिक म “दत्त आत्मपरकता को निरस्त करने के अतिरिक्त नवीन दृष्टिकोण के गठन का 
[रे | we भी खुला रखा गया है। 
at | शेश किया से बचने के लिए, ब्रितानी सांस्कृतिक अध्ययनों में बाख्तिन के विचारों 
p Tiar ae है। बाख्तिन के साहित्यिक चिन्तन के 'कार्निवाल” की अवधारणा एवं 
दह | भित करल की जो महत्त्व प्राप्त है, उसका उल्लेख पहले किया जा चुका है (अंक 73) 
को की एक I बाख़्तिन के विचारों के आधार पर ऐतिहासिकता एवं सांस्कृतिक 
ताते | Ma," देनो और मुद्रा प्रस्तुत करती है। बर्स्टल का कहना है कि ग्रीनब्लैट होया. 
a B Wr a “काल में 'जनसंस्कृति की शक्ति एवं उसके आधिपत्य की उपेक्षा 
र "i are 'कार्निवाल या 'जनसंस्कृति’ को 'शासकीय अथवा भद्रलोकीय' संस्कृति का 
वाल” मात्र जनता के सहारे न केवल संपूर्ण मध्यकाल में प्रभावी रहा 
भी प्रचलित है। कार्निवाल प्रभुत्वशाली संरचना में दरार डालता है 
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और अनिश्चितता के वातावरण को उभारने का भी काम करता है। उस का अर्थपरक खुला i z 
तथा व्यक्तियों को आत्मपरकता निरस्त करने की एवं रणशील होने की छूट देना विशिष्ट r 
रूबी है। फूको के समर्थक कह सकते हैं कि कार्निवाल कोई स्वतंत्र संरचना नहीं थी बल्कि | इह 
शासकीय एवं दरबारी नियंत्रण के अंतर्गत प्रभावी होने वाली एसी व्यवस्था थी जिसमें सा | x 
की खिल्ली उड़ाने की मात्र उस सीमा तक अनुमति थी जिस सीमा तक औपचारिक रूप से इहे ai 


बर्दाश्त किया जा सके। गोया कार्निवाल भी मूलतः इसी 'वर्चस्वशाली शक्ति' का अंशधा | इ 
और उसी की पुष्टि करता था जिस की कि खिल्ली उड़ाता था! š 
अब तक की बहस से यह स्पष्ट हुआ होगा कि नवइतिहासवाद किसी बँधी-टकी अभिवृत्तिक | ay 
नाम नहीं, अपितु इतिहास, संस्कृति एवं साहित्य के निबिड़ और जटिल संबंधों को समझने की | हि 
पद्धतियों के समुच्चय का नाम है। इसमें यह नुक्ता छिपा हुआ है कि साहित्य, इतिहास एवं | केः 
संस्कृति में, तथा इतिहास एवं संस्कृति साहित्य में साँस लेते हैं, और ये संबंध जितने प्रकट | किः 
उस से कही अधिक अंतर्निहित, प्रच्छन्न एवं अनेकस्तरीय हैं। जिस प्रकार साहित्य एक निर्मित! | i 
है, इतिहास भी एक निर्मिति है- एक आत्मपरक वक्तव्य, जो पाठ है तथा दूसरे पाठों से स्थि | ह 
होता है। इतिहास मात्र घटनाओं का नाम है, उस के नैरंतर्य की कोई ऐकिक परिभाषा संभव नहं | है 
है। इतिहास का वस्तुपरक अध्ययन भी एक मिथ है। भौ 
नवइतिहासवाद का एक काम साहित्य, इतिहास एवं संस्कृति के आपसी संबंधों में शक्तिक | ए 
उस खेल पर दृष्टि रखना भी है जो व्यक्तिपरकता को स्थापित करता है, तथा प्रचलित संस्कृति | प्रा 
अभिवृत्तियों को अर्थ प्रदान करता है और उन्हं स्वीकार्य बनाता है। साथ ही उन दरों एवं खि | क 


स्थानों पर भी नज़र रखता है जो व्यक्तिपरकता में फाँक डालते हैं। चाहे काव्य एवं साहि a 
अथवा इतिहास एवं संस्कृति, ये 'विवर' और अवकाश” (स्पेस) इतिहास की प्रक्रिया म | षे 
स्वरों तथा परिवर्तन की संभावनाएं उत्पन्न करते हैं। इस के फलस्वरूप शक्ति के कटि 
रहते हैं और विकास का खेल' जारी रहता है। | £ 
Se नवइतिहासवाद ने नारीवाद और उत्तर औपनिवेशिक (पोस्ट - कलोतियल) आल | छि 
साथ मिल कर साहित्य में पहले से चली आ रही अर्थात्‌ स्वीकृत आधारभूत पा sta | 
(कॅनन) के संबंध में भी नवीन प्रश्‍न उठाए है। नारी के अधिकार तथा तीसरी क X 
साहित्य की ओर (या अंग्रेज़ी साहित्य में नवस्वाधीन देशों के साहित्यिकों के A ú Ñ 
की शताब्दियों से उपेक्षित साहित्यिक एवं सांस्कृतिक परंपराओं की अर्थवत्ता तथा af Yi 
मूल्यांकन की ओर) पाश्चात्य देशों (अथवा तथाकथित पहली दुनिया) की sere | 
अुत्तरदायित्व के बारे में भी नए वादानुवाद खड़े किए हैं। साहित्यिक एवं संस्र और | भ 
में ये प्रवृत्ति 'उत्तर-उपनिवेशवाद” अथवा उत्तर-औपनिवेशिक आलोचना कहलाती धि | भै 
तरह नारीवाद अलग से एक संप्रदाय की हैसियत रखता है, तथा विस्तृत E | भ 


aag aff 
है, उसी प्रकार उत्तर-औपनिवेशिक आलोचना की भी अब अपनी अलग हैसियत होइत K 
वैचारिक रवैये नवइतिहासवाद और z विचारणा से प्राप्त किए है am | 
का नाम इस प्रसंग में अत्यंत महत्त्व का है। इधर जिन दूसरे विद्वानों ने इस 
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m | वहै तथा पाश्चात्य वैचारिक TEE 'शवित के खेल' को उन्हीं के पदबंधों और उन्हीं की 
राह तह, तथा यूरोपीय कन्द्रवतिता A केद्रवर्तिता की विचारोत्तेजक 
fie | दह उठाई है, उन में गायत्री चक्रवर्ती स्मीवाक, होमी भाभा, आशिष नंदी एवं एजाज़ अहमद 
FET है। उन के कार्य और उन की वैचारिक प्रतिज्ञाओं पर विस्तृत चर्चा का यह अवसर नहीं 
i | क्कि यह एक पृथक विषय है, अलबत्ता एडवड सइद का ग्रंथ ओरियंटलिज्म (1978), जिस का 
शश्च | qa पिछले आलेख में भी किया जा चुका है, इस क्रम की केन्द्रीय तथा आधारभूत कृति सिद्ध 

हूँ है| सईद ने स्वयं को फिलिस्तीन के लक्ष्य में खपा दिया है, किन्तु उस की यह बौद्धिक 
TH | अतम्रि असाधारण है। उस समय तक नवइतिहासवाद या उत्तर-औपनिवेशिक आलोचना का 
नेकी | किक आरंभ नहीं हुआ था। एडवर्ड सईद ने फूको के प्रभावों से काम ले कर पश्चिम एवं पूर्व 
[एवं | gag हज़ार वर्षो के संबंधों पर अंतर्वेधी eft डाली तथा पश्चिम के इस जाल को अनावृत 
zt | छक पश्चिम 'ओरिएंट” यानी पूर्व को हमेशा अपना 'अन्य” करार दे कर एक ओर अपने 
fe’ | । ठच का सिक्का जमाता रहा है, तो दूसरी ओर पूर्व को दबाने, कुचलने और उस की उपेक्षा 
पि | इमे के औचित्य के सिद्धांत भी पैदा करता रहा है। प्राच्यवेत्ताओं की बौद्धिक गवेषणाएँ कितनी 


[नं | dita क्यों न हों, पश्चिम का लक्ष्य हमेशा प्राच्य भाषाओं एवं विद्याओं को हथियाना 
| Marit चौधराहट स्थापित करना रहा है। प्राच्य विद्याओं को प्रमाण-पत्र देने का अधिकार 
i We हमेशा अपने हाथ में रखना चाहता रहा है। राजनीतिक एवं आर्थिक शोषण का खेल तो 
ig भमी बात है, एडवर्ड सईद ने उस प्रच्छन्न मानसिकता को अनावृत किया है जो अंतर्हित है 
सत परप ज 
नए a SE रहो हे, ऑर भोगोलिक सीमाओं से परे जहाँ-तहाँ अपन श्रप्ठत्व कॉ 
a पित करती रही है। 

IRE, नवइतिहासवाद अपने विशेष क्षेत्र अर्थात्‌ साहित्य, इतिहास एवं संस्कृति के 


दूसरे क्षेत्रों, विशेष कर नारीवाद एवं उत्तर-औपनिवेशक आलोचना में भी प्रभावी है, 


i = T बढ़ते हुए प्रभाव को देखते हुए कहा जा सकता है कि पश्चिम में अब वह 
हि” | Ra E होने लगा है और इधर क्रिस्टोफर नॉरिस, जॉनथन गोल्डबर्ग, जॉनथन 
बे | yp, OU? गए चिन्तन में यह आग्रह बढ़ने लगा है कि विरचनावाद (डिकांस्ट्रक्शन) को 
[अ | अक्ष) USAR आलबूस्ये की विचारणा में जिस नवइतिहासवाद के लिए अवकाश है, 
1G | Megas a स्वीकार करे। नवइतिहासवाद का यह कृदम ध्यान देने योग्य है कि उस ने 
at | दिखाया है SI हुए, अंतपरिणामात्मक रिश्तों पर बल देते हुए, अतीत के पुनर्गठन का 
र | Wns खेल ' साथ ही यह कि सांस्कृतिक अध्ययनों का यह दृष्टिकोण भी मूल्यवान है किं 
बि | एति पर्न TRE करते हुए विरोधी एवं प्रतिवादी तत्वों को भी रेखांकित किया 
| be एप” एवे विकास के रहस्यों को बेहतर ढंग से समझा और समझाया जा सके, 
अ | ig aTr स तथा साहित्य एवं संस्कृति के संबंधों की अधिक व्यापक और गहरी 


को समझने और उस के मूल्यांकन में सहायता ली जा सके। 
उर्दू से अनुवाद: देवेश 
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आलेख : 2 


देवेद्र राज अंकुर | a 
nn fi 

कृष्ण बलदेव वैद : चार पड़ाव 

4 

कुण बलदेव वैद का कथा-साहित्य यदि उनीस सौ इक्यावन से ले कर उन्नीस सौ अट्ठाख | ब 


यानी लगभग पचास बरस की समयावधि में फैला हुआ है तो कम से कम पिछले पच्चीस | x 
सालों से मैं भी उस के साथ एक नियमित पाठक की तरह से जुड़ा हुआ हूँ। कहानियों को | वे 
पढ़ने, चुनने और मंचन की प्रक्रिया से गुज़रते हुए मुझे वैद की दो कहानियों को मंच पर लमे | है 
का अवसर मिला है- सन्‌ पचहत्तर में 'सब-कुछ-नहीं' और तिरासी में मेरा दुश्मन'; और इस | ता 
में कोई संदेह नहीं कि एक ओर यदि ये दोनों रचनाएँ. वैद के लेखन में अपना विशेष स्था | भ 
रखती हैं तो दूसरी ओर उन के यहाँ उपलब्ध कथ्य की दो महत्त्वपूर्ण दिशाओं की प्रतिनिधि | a 
कहानियाँ भी हैं। लेकिन वैद की पचास सालों में रचित और प्रकाशित लगभग नब्बे कहानियें fr 
को एक-साथ पढ़ना सचमुच में एक लंबी यात्रा पर निकलने और लौट कर आने के समान है T 
यह यात्रा कम से कम चार पड़ावों को अपने में समेटे हुए है। यह कतई ज़रूरी नहीं किष | 
पड़ाव समय के अंतराल में बराबर-बराबर बँटे हुए हों और शायद कुछ हद तक हें भी। i Th 
अपने कथ्य और संरचना में निश्चित ही हमें ये चार पड़ाव अलग-अलग दिखाई पड़ते हैं | मॉ 
प्रायः वैद के बारे में आम राय यही है कि उन का समूचा लेखन एक ऐसे व्यक्ति का लख दि 
है, जिस के पास मात्र शिल्प है, जिस में अनुभव कम और कल्पना का ज़्यादा आग्रह g | प 
या तो सिर्फ स्त्री-पुरुष के रिश्तों को ले कर आत्मरत है अथवा अपने ऊपर बाहर से आरोपित a 
और आयातित अजनबीयत का शिकार, और इन सब की वजह से समूचा लेखन एक जसा 
सतही और चमत्कार पैदा करने वाला लगता है। : 
लेकिन शायद उपर्युक्त सारी धारणाएँ बहुत जल्दबाज़ी में लिए गए निर्णयों के सग 
और किसी एक-आध रचना को पढ़ने के बाद पड़ने वाले प्रभाव का नतीजा हैं। यदि = 
कथा-साहित्य को संपूर्ण रूप में पढ़ा जाए तो मुझे विश्वास है कि ये सारे निर्णय खुद H 
खारिज होते चले जाएँगे। न तो वहाँ सिर्फ शिल्प है, न न सिर्फ कल्पना, न केवल औरत a 
के आपसी रिश्तों की कहानियाँ और अंततः न सिर्फ अपने ऊपर अजनबीयत कोड कक 
ओढ़ लेने का आग्रह। इस के विपरीत, जैसा कि मैं ने ऊपर संकेत किया हैं, कीं र na 
ऐसे कोण, दिशाएँ और पड़ाव ज़रूर मिलते हैं जिन के आधार पर वैद के संपूर्ण की. 
को जाँचा-परखा जा सकता है। ai? | 
पहले पड़ाव में वे कहानियाँ रखी जा सकती हैं, जो जीवन के उ उदाहर | 
सीधे-सीधे जुड़ी हैं जो शायद बहुत कम लेखकों के अनुभव का दायरा बनता कि | 
लिए बीच का दरवाजा”, उड़ान”, जामुन की E ‘um बदबूदार गली , aon gA 
'माई की महिमा”, “मुरारी फूलवाला और मीमसाब', 'भूखकुमारी के साथ एग लेखा" 
मकान” और 'शंकर'- यह भी कम रोचक तथ्य नहीं कि ये सारी कहानियाँ उ 
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| रिक दौर की कहानियाँ हैं-आज़ादी के बाद के लगभग पंद्रह सालों के बीच लिखी गई 

a |, लेकिन किसी भी तरह के मोहक सपनों के संसार और आदर्शवाद से कोसों दूर। 

हाय सामना उस यथार्थ से होता है जो बेहद गंदा है, क्रूर है और समाज के उस तबके 

ध रखता है जो शायद गरीबी की रेखा के नीचे है या ज्यादा से ज़्यादा निम्न-मध्यवर्गीय 

दर है, लेकिन अपनी अभिव्यक्ति में बेहद ईमानदार, बेबाक और दो डूक है। आश्चर्य 

जे. ह्ेत है कि वैद ने ये कहानियाँ उस समय लिखी थी, जब साहित्य में न तो दलित साहित्य का 
|स | इद्यहुआथा, न जनवादी लेखन का वरन्‌ किसी भी प्रकार के वाद, लेबल या ठणे से मुक्त 
को | arni हैं जो आप को जीवन के कठोर, नंगे और बीभत्स यथार्थ से रू-ब-रू कराती 
नमे | यदि इसी समय के आसपास भीष्म साहनी की कहानी चीफ की दावत” है, जहाँ माँ को 
इस | ame खिलौने की तरह से इस्तेमाल करके नई पीढ़ी पृष्ठभूमि में धकेल देती है तो वैद 
m | eat महिमा' के माध्यम से माई जैसा सशक्त और जुझारू चरित्र ले कर उपस्थित होते हैं 
| ब्रेअकेले अपने दम पर अपने आसपास के उन सभी लोगों का डट कर सामना करती है, जो 
यं | बनि भी तोड़-तिकड़म से उस का मकान हड़पने के फेर में हैं। इस कहानी के लगभग तीस 
él | पतबाद असगर वजाहत अपने नाटक जिस लाहौर नहीं वेख्या.... में जिस माई के चस्तरि की 
pa | कल्पना करते हैं, उस के बीज वैद की कहानी “माई की महिमा' में पूरी शिद्दत के साथ 
किं | षूद है इस के समानांतर 'मुरारी फूलवाला और मीमसाब” निहायत ही महीन, सूक्ष्म और 
E EE हानी हैः वर्ग, जात, ऊँच-नीच से परे मानवीय संबंधों की दास्तान, जो ऊपर से 
खन | दिने में जितनी भावुक या रोमांटिक नजर आती है, भीतर से उतनी ही रोजमर्रा की जिन्दगी 
ald की तस्वीर प्रस्तुत करती है। यह कहानी एक साथ ही हिन्दी की कई दूसरी 

९... भी याद दिला जाती है- रेणु की 'तीसरी कसम”, श्रीकांत वर्मा की “शवयात्रा , 
Si कषित की 'मोहब्बत” और महीप सिंह की “शास्त्री जी।। ये सारी कहानियाँ भी 

| निचले तबके से जुड़े लोगों के प्रेम-प्रसंगों को केन्द्र में रख कर लिखी गई हैं और 
He al ae सरल, लेकिन जीवंत भी हैं। जीवन के ठोस धरातल पर स्थित लेकिन 
और उमंग, सामाजिक बंधनों को तोड़ कर अपने ढंग से जीने की अदम्य चाह, 
Sy, ce के लिए सही, जीवन को भरपूर भोग लेने के उत्साह में से उपजी है 
पड़ती है और “चार औरतें अपने-अपने घरों का काम-धंधा छोड़ कर ला E 
Tit a र बच्चों के से उछाह-उत्साह के साथ पूरा दिन मटरगश्ती we शाम a 
Tr 1 यही चित्र भीष्म साहनी की 'यादें' अथवा सूर्यबाला की “संझा-बाती' में 
ऐन होते जब उम्र के आखिरी पड़ाव पर पहुँचे लोग अपने अतीत में लौट कर बेहद 
फ लिखी a हैं! प्रकारांतर से कृष्णा सोबती की लंबी कहानी 'ऐ.लड़की भी इसी 
Ry es 

ia le अलग से 'नोटिस” किया जाना चाहिए वह यह है कि ये सारी कहानियाँ 
— बहुत और सकारात्मक पक्ष की कहानियाँ है, न कि उस से मोहभंग की, जो 
भिन हो सी दूसरे कहानीकारों की रचनाओं में मिलता है। इसीलिए यहाँ यथास्थिति 

ऊर घटना-बहुलता है, गति है, वैविध्य है। इसीलिए ये सारे चसि बिल्कुल 
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आसपास के नितांत अपने लगते हैं, चाहे वह 'लछमन सिंह” का लछमन सिंह हो अथवा 
“शंकर” का शंकर। शहरी दुनिया से रिश्ता बन जाने के बावजूद इन में अभी भी कह 
मासूमियत, भोलापन और पारदर्शिता बरकरार है, जो बाद में बदलती सामाजिक परिश्थितियं 
के कारण उन जैसे चरित्रों को भी चतुर और काइयाँ बनाती चली गई है। इसीलिए इन कहानियों 
में एक ऐसी तीव्रता, गर्माहट और मांसलता की अनुभूति होती है, जो आज की जिन्दगी में 
अदृश्य होती जा रही है। इतना ही नहीं, वैद ने हास्य और व्यंग्य के छींटों के साथ इन चस्ति 
को और भी जीता-जागता बना दिया है। यह हास्य-व्यंग्य यदि “शंकर' और 'लछमन सिंह' के 
मुख्य चरित्रं और उन को घेरे हुए आसपास के लोगों के आदान-प्रदान के भीतर से उभार 
गया है तो एक दूसरे स्तर पर “भगवान के नाम सिफारिशी चिटिठियाँ' और He ak 
भ्रांतियाँः एक अध्ययन में भी उपस्थित है। वस्तुतः ये दोनों रचनाएँ हरिशंकर परसाई, शरद 
जोशी या फिर दूसरे व्यंग्यकारों की कड़ी में शुद्ध रूप से हास्य-व्यंग्य लेखन का ही 
प्रतिनिधित्व करती Sl एक प्रकार से ये रचनाएँ वैद के लेखन में अपवाद ही मानी जा सकती 
है क्योंकि कहानी के एक हिस्से के रूप में तो हास्य कई कहानियों में मिल जाएगा लेकिन अलग से, 
विशेष रूप से, मात्र हास्यव्यंग्य को आधार बना कर रची गई कहानियाँ वैद के यहाँ विरल है। 
देखा जाए तो ये सारी कहानियाँ वैद के पहले उपन्यास उसका बचपन की आधारशिला है 
जितने भी चरित्र यहाँ अलग-अलग कहानियों में उकेरे गए हैं, वे सब मानो बाद में उस उपन्यास 
में गुंफित हो गए हैं। “बीच का दरवाजा” के रामदास, 'उड़ान' की शीला, रानी, बंतो, एक 
बदबूदार गली” के लगभग सारे चरित्र-लगता है कि लेखक की इन सारे पात्रों से गही 
आत्मीयता एवं अंतरंगता है, इसीलिए वे उस की रचनाओं में बार-बार आते हैं। यही नहीं, वेद 
के कथा-लेखन में उस दौर के भी प्रतिनिधि चरित्र हैं ये लोग, जब वैद उस जमीन से जुड़े ह९ 
थे, जहाँ उन का जन्म हुआ और उम्र का एक बड़ा हिस्सा शायद वहीं गुजारा। इसीलिए है 
Sar उकेरने में जिन्दगी का वह 'फर्स्ट हैंड' अनुभव खुल कर सामने आता cf] 
लेकिन आश्चर्य है कि उसका बचपन में जिस पिता और माँ के चसत्रों को इतनी गहराई से 
प्रस्तुत किया गया है, उन को ले कर वैद के यहाँ कोई भी कहानी नहीं मिलती। ऐसा नहीं हि 
अब तक चर्चित और विवेचित कहानियों में माँ-पिता जैसे चरित्र हैं ही नहीं, लेक“ T 
दूसरे संदर्भो में, दूसरे पात्रों के साथ उपस्थित हैं अथवा उन का उल्लेख अप्रत्यक्ष रूप" ae 
है। मात्र एक कहानी 'पिता की परछाइयाँ” Hac इस चरित्र की तरफ पूरी संपूर्णता ह 
के साथ लौट कर आते हैं। यह अलग बात है कि यह पिता उसका बचपन वाली परह ae 
पिता नहीं है जो गाँव-कस्बे की जिन्दगी का हिस्सा था। अब यह पिता एक पढ़े-लिंड ; 
व्यक्ति का बूढ़ा पिता है, जो स्वयं भी शायद उतना ही आधुनिक और शिक्षित है। लेक: ही 
में कोई संदेह नहीं कि अपने प्रभाव में यह कहानी भी उतनी ही समग्रता लिए हुए ?* ८ 
परिवार, विशेष रूप से संयुक्त परिवारों से संबद्ध कहानियाँ। हम चाहें तो यहाँ निर्मल qf 
“बीच बहस में” और ज्ञानरंजन की पिता” को याद कर सकते ae जो कमोबेश A 
की कहानियाँ हैं। यहीं पर मैं उन की एक और कहानी 'भूख कुमारी के साथ एक शी 
ज़िक्र भी करना चाहूँगा। यद्यपि अपनी संरचना में यह कहानी काफी हद तक ara 
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वा हत्वापि इस का महत इसलिए ज़रूर है कि बाद में जा कर यही कहानी उन के नाटक भूख 
> | द्ाहेकीपष्ठभूमिबनतीहे। O ee 
À इंप्रकार झुर ess ह oo ree asi pee ऐसे रचनाकार से साक्षात 
S दाता है जिस के पास शिल्प और संरचना के नाम पर कोई प्रयोगधर्मिता नहीं है। सारी की 
i qi कहातियाँ जीवन के यथार्थ को एक सपाट बयान की तरह से प्रस्तुत करती हैं जिस में 
i ae भावविहवलता, भाव-प्रवणता ओर भावनाओं का उद्दाम ज्वार नहीं है। यह बात Sar 
win कहानियों के संदर्भ में ही नहीं वरन्‌ वैद के संपूर्ण कथा-साहित्य के विषय में 
[ए | स्सिकोच कही जा सकती है कि वैद संभवतः अकेले ऐसे कहानीकार हैं, जिन के यहाँ 
मर | एकआध अपवादों को छोड़ कर ज़िन्दगी के उन क्षणों-पलों के लिए कोई समय और स्थान 
रद | बै, जिन्हे रोमैंटिक कहा जाता है। यदि किसी कहानी में ऐसा भाव या चित्रण आता भी है 
ह | tae तुरंत कहानी संरचना को ऐसे तब्दील कर देते हैं कि वह रूमानियत कहीं एक मज़ाक 
ती | एक व्यंग्य अथवा खोखली हो कर सामने आती है। यही कारण है कि संपूर्ण कथा-साहित्य में 
से, | भी कहानी ऐसी नहीं मिलती, जिस का अंत अप्रत्याशित हो, जिस के चरित्र अपने व्यवहार 
| अतिरंजित या मेलोड़ामेटिक हों और वे अपने आपसी लेन-देन में कोई उत्सुकता जगाते हों। 
è अयुक्त सारी बातें वैद की उन कहानियों में तो और भी ज्यादा उभर कर अलग से दिखाई 
[स | डी हैं, जिन का मुख्य कथ्य स्त्री-पुरुष के आपसी रिश्ते हैं। दरअसल इस कथ्य को केद्र में 
Fu लिखी गई कहानियाँ वैद के कथा-लेखन के दूसरे पड़ाव की भी प्रतिनिधि कहानियाँ 
ह | किनि आश्चर्य है कि औरत और मर्द के आपसी संबंधों पर आधारित होते हुए भी इन में 
i i on शारीरिकता अथवा यौन-प्रसंगों के कही दर्शन oo , जिन के लिए वैद बाद 
हानियो म तासों के माध्यम से बेहद विवादास्पद और चर्चित रहे हैं। यह नहीं कि इन 
x as शरीर का यथार्थ आता ही नहीं। आता है और कई बार अपने अलिफ नंगेपन में 
रहित 3 = an जो भाव-संवेग और उत्तेजना जुड़ी रहती है, उस से वह बिल्कुल 
भर से लिखी गई में वेद की ये कहानियाँ एक डॉक्टर की-सी निरपेक्ष, और तटस्थ 
ह होता। ar हैं, जिस के लिए नारी शरीर एक प्राकृतिक TE a कुछ 
पाठम जैसी लगती उश यं कहानियाँ आदमी और औरत के परस्पर लेन-देन की ae 
हिया Sa हैं। यह शायद इसलिए भी संभव हुआ हे क्योंकि लगः pe 
m ic पर पहुँचे हुए स्त्री-पुरुष से संबंधित हैं जो अधेड़ हो चुके हैं और 
a) वाली लिजलिजी में प्रवेश करने को आतुर हैं। इसीलिए यहाँ गुनाहों का देवता (धर्मवीर 
पीते अनुभव शजलिजी भावुकता नहीं है वरन्‌ इतनी लंबी उम्र के भीतर से गुज़र कर मिलने 
मौजूद है sy है। यहाँ भी औरत-मर्द के रिश्तों के जितने भी रूप-रंग हो सकते Š, | 
श Seite, पति-पत्नी, अजनबी पुरुष-अजनबी स्त्री, दोस्त की पत्नी अथवा | 
ह ऐसा: लेकिन सारी स्थितियों को उन्होंने जिस ठंडेपन और अलगाव के साथ चित्रित 


ay 


he a केम लेखकों के यहाँ देखने को मिलेगा। हे 
“Re किया है aa बहुचर्चित कहानी 'सब-कुछ-हीं' को लें। जैसा कि मैं ने शुरू में | 
© अ इस कहानी की एक मंच-ग्रस्तुति भी करने का अवसर मिला है। अपने i 
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शुद्ध अर्थो में तो शायद इसे कहानी कहा ही नहीं जा सकता क्योंकि यहाँ बाहय स्तर ए 
घटना-दुर्घटना जैसी कोई बात घटित ही नहीं होती। कहानी में एक अजनबी आदमी और औरत 
के बीच कुछ दिन एक पहाड़ी स्थान पर साथ-साथ रहते हुए शारीरिक संबंध स्थापित हो जाते 
हैं। कहानी जहाँ से शुरू होती है, वह शायद दोनों की उस जगह पर आखिरी रात है और 
दोनों एक-दूसरे को भोगने के बाद एक लंबी ड्राइव पर निकलते हैं। इस के बाद कहानी का 
ताना-बाना मात्र इतना है कि उन दोनों के बीच संवादों के कुछ आधे-अधूरे टुकड़े संप्रेषित होते 
हैं और यह क्रम काफी देर तक चलता रहता है, लेकिन ऐसा कुछ घटित नहीं होता जिसे 4 
सचमुच की घटना का नाम दिया जा सके। इस रूप में यह कहानी एक प्रतीक है वैद के शिल्प 
और प्रविधियों का, जहाँ वह पात्रों के भीतर उतरते चले जाते हैं और बाहरी तौर पर ऐसा पे 
लगता है कि सब कुछ ठहरा हुआ है। इसीलिए इस दौर की ज़्यादातर कहानियाँ बेहद संश्लि | वे 
व 

a 


और जटिल हैं। 'दो आवाजें और एक खामोशी', “इनकार”, दूसरे का बिस्तर”, “साहिर' 
और 'गुंजल का खेल' जैसी कहानियों को भी इसी परिप्रेक्ष्य में देखा-परखा जा सकता है। 
लेकिन एक दृष्टि से ये कहानियाँ एकायामी भी कही जा सकती हैं। यह इसलिए कि सारी ग 
कहानियाँ पुरुष की तरफ से लिखी गई हैं। जो भी स्थितियाँ-परिस्थितियाँ आती हैं, उन्हें लेकर 
सारी सोच, सारी क्रिया-प्रतिक्रिया पुरुष के माध्यम से घटित होती है। इसीलिए उस दौरानवे | ए 
औरतें क्या सोच रही हैं अथवा किस तरह के भावतंत्र के भीतर से गुज़र रही हैं, इस का कोई | अं 
अंदाज़ नहीं होता। देखा जाए तो उन की उपस्थिति मात्र एक माध्यम, साधन और उपकरण | R 
जैसी लगती है। लेकिन जब-जब वैद ने इस एकतरफा चिन्तन की पद्धति को तोड़ क॑ | अ 
आदमी-औरत दोनों के माध्यम से कहानी को आगे बढ़ाया है तब-तब वह संरचना की दृष्टि से 7 
बेहद प्रभावशाली बन पड़ी है। इस दृष्टि से 'दो आवाजें और एक ख़ामोशी' ART | हैं 
सकता है। आदमी और औरत (जो एक दूसरे से परिचित हैं) बरसों बाद अचानक STH 
टकरा जाते हैं और फिर उन दोनों के आत्मालाप के भीतर से कहानी आगे बढ़ती है। इस | 
जहाँ संरचना को बहुआयामिता मिलती है, वहीं एक नए किस्म की नाटकीयता भी ज थे | भ 
है। लगभग ऐसी ही कहानी है “मरी हुई मछली'। एक दूसरे स्तर पर 'अजनबी' कहानी की a 
हम इसी कथ्य की रचना-प्रक्रिया के साथ जुड़ी हुई मान सकते हैं। sa | इ 
वैद के यहाँ सब से रोचक तथ्य यही है कि कथ्य की दृष्टि से स्त्री-पुरुष की कही 
हुए भी ज्यादा संख्या ऐसी रचनाओं की है, जिन में ऐसे स्त्रियों-पुरुषों के बीच संब स्यापि 
होते है जो पहले से एक दूसरे को नहीं जानते। एक तरफ अजनबी स्री और अजनबी ईर 
दूसरी तरफ उन के बीच शारीरिक स्तर पर ऐसा कुछ भी घटित नहीं होता जो TSP a 
प्रकार का रोमांच या उत्तेजना पैदा करे। वास्तव में यही वह पक्ष है जो वैद की हे, 
इसी कथ्य पर दूसरे कहानीकारों द्वारा लिखी गई कहानियों से एकदम अलग कर देता 5 A 
आदमी-औरत के बीच स्थापित शारीरिक संबंधों को चटखारे ले लेकर बयान किया ee 
यहाँ खुलापन भी है लेकिन उस के साथ-साथ धैर्य, संयम और ठहराव भी है। am 
कंभी-कभार यदि ऐसे प्रसंग आते भी हैं, जैसे कि 'टूसरे का — में, तो वे a 
और सपाट रूप में चित्रित किए गए है कि लगता है कि ऐसा कुछ घटित नहीं 
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उत्सुकता अथवा जुगुप्सा जगाए। वैद का सारा श्रम ही इस बात में निहित है कि हमें 
ततर ऐसा लगता रहता है कि अब कुछ होगा, अब कुछ होगा, लेकिन अंततः कुछ नहीं 
ते रता और कुछ नहीं होने को भी वेद जिस 'नोट' पर ख़त्म करते हैं वह बिना किसी 
र eae के भी बेहद नाटकीय लगने लगता है। 
| इस तरह की कहानियों में मात्र एक कहानी 'एक कुतबमीनार छोटा-सा” ऐसी है, जो जवान 
तो | agen के प्रेम-प्रसंग पर लिखी गई है। और कोई आश्चर्य नहीं कि यह उन के आरंभिक 
से वैरकी रचना है। इसी कथ्य का एक दूसरा पक्ष ऐसी कुछ कहानियों का जो हैं तो वास्तव में 
र लीम से जुड़ी हुई लेकिन घटित होती हैं दो पुरुषों के बीच। Ge मैं हम” और 'खामोशी-कम 
सा tard कहानियों का उल्लेख तो किया ही जा सकता है। जहाँ पहली कहानी के केद् में 
€ | तेसकी पली सीता है, वहाँ दूसरी कहानी में दोस्त की भूतपूर्व पत्नी अमीना है। दोनों ही स्त्री 
af कहानियों में प्रत्यक्ष तौर पर उपस्थित नहीं हैं, फिर भी पूरी कहानी उन्हीं को ले कर दो 
वे के बीच घटित होती है। यदि “वह मैं हम” अपने अंतिम कलेवर में थोड़ी सपाट और 
९ | weed 'ख़ामोशी' निश्चय ही ज्यादा धीर, गंभीर और सूक्ष्म है। 


AY» x] 


a यह सच T ये सारी कहानियाँ, चाहे à प्रेमी-परेमिका से संबद्ध a, जाहि. सै a 
: irae भूतपूव T से संबद्ध हों, चाहे दो अजनबी लोगों हि बीच में घट रही ER 
z sie इ रिश्तों के बासी, ठंडे और अजनबी होते जाने की कहानियाँ है 
र | अबकी तिके NS नहीं हैं वरन्‌ एक ऐसा यथार्थ उद्घाटित होता है जो 
से | सहेली बार एक के निकट ula कहने का तात्पर्य यह है कि कहानियों में आए चसि 
ज || तनक भो Sk दूसर से मिलते हैं, चाहे बरसों बाद अचानक एक दूसरे से टकरा जाते हैं 
À भमी का समा, का नहीं बल्कि सहज स्वीकार का भाव है। y 

से | Wy, ज में एक 'आउटसाइडर ' या अजनबी होते जाना, परिवार में ऐसे ही 


7 | 'िशका अंग हे 

ती | Ue TST हो जाना और अंततः आदमी का स्वयं अपने-आप में अजनबी बनते 
भी | आहर aN ऐसी थीम है जो हमारे यहाँ के रचनाकारों को प्रायः आकर्षित करती रही है 
का सीधे. लेखन के तीसरे पड़ाव में उस से अछूते नहीं रहे हैं। कहा जाता है कि यह 


ap =| Pp 


गा लीन लेखन पश्चिम से अस्तित्ववाद के दौर में हमारे देश में आया और इस ने 
n | aks = काफी दूर तक प्रभावित किया। लेकिन क्या स्वयं हमारे यहाँ सन्‌ साठ के 
j a इः.” SS और आर्थिक स्थितियों ने जन्म नहीं लिया, जिनकी वजह से 
; | को लेकर ENE भंग होता चला गया? यही वह समय है जब वैद मेरा दुश्मन” जैसी 
ह | ARa ह जिस ने वैद को तो हिन्दी कथा साहित्य में अपार प्रतिष्ठा दिलाई ही, 
| से गम कौन है कहानीकारों को भी इस तर्ज की कहानियाँ लिखने के लिए प्रेरित किया। 
id GU साथ oo है, एक अद्भुत अमूर्तता के भीतर से वैद ने इस चस्ति को रचा है, 
F भान, = जता-जागता मांसल चरित्र भी जान पड़ती हैं और दूसरे ही क्षण मात्र एक 
a o वैद ने इस थीम को अपनी अनेक कहानियों में 


lay jk 
अत उड़े जान R बात यह लगती है कि ये सभी कहानियाँ एक लंबी सीरीज़ के 


न पड़ती हैं क्योंकि ये मात्र तीन पात्रों के इर्द-गिर्द घूमती रहती हैं- मैं, 


wi 
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माला और साधना। “मेरा दुश्मन” के साथ-साथ यदि हम मेरा क्या होगा” और 'लापता' को 

भी पढ़ें तो ऐसा लगता है कि एक नाटक के तीन अंक पढ़ रहे हैं। इस तरह से कथ्य, कलानी 

और चरित्रों की निरंतरता प्रत्यक्षतः संभवतः वैद के यहाँ ही दिखाई पड़ती है। यह भी क 

महत्त्वपूर्ण तथ्य नही है कि यह अजनबी होते चले जान वाला कथ्य किसी पश्चिमी परविश में. | 

नहीं वरन्‌ शुद्ध मध्यवर्गीय भारतीय परिवेश में स्थापित किया गया Sl अतः वेद के ऊपर A 

लगाए गए इस आक्षेप पर पुनर्विचार किया जाना चाहिए कि उन की कहानियों का अधिकांश | ई 

परिवेश पश्चिम का है। मुझे तो वस्तुस्थिति ठीक इस के विपरीत दिखाई दती wl कुल मिला | हे 

कर नब्बे कहानियों में शायद दो-तीन कहानियाँ ऐसी होंगी जो सचमुच में पश्चिमी chart | ak 

घटित होती हैं। RR पट झा 

हाँ, इस बात से इनकार नहीं किया जा सकता है कि भले ही इन कहानियां का 3 A 

और वातावरण इसी देश का है, लेकिन उसे चित्रित करने में जिस शिल्प, संरचना और | हि 

पद्धतियों का इस्तेमाल किया गया है, वे निश्चय ही पश्चिम का प्रभाव लिए हए हैं। इस fe a 

से वैद अकेले ऐसे कहानीकार हैं, जिन के यहाँ कथ्य से ज्यादा कथ्य को किस प्रकार | एहि 

अभिव्यक्त किया जाए, इस पर ज्यादा आग्रह रहता है। एक अर्थ में वह शुद्ध रूप ओ 

प्रयोगवादी कथाकार हैं जो भाषा के स्तर पर कहानी के घटनाक्रम के विकास के स्तर पर और 

एक ही बात को बार-बार नए-नए रूपों और प्रतिरूपों में अभिव्यक्त करने के स्तर पर लगत i 

प्रयोगशील हैं। इसीलिए कथ्य से अलग कथन भी वैद के लेखन का एक ऐसा पहलू है जो. | हेड 

अपने-आप में एक चौथे कोण के रूप में स्वतंत्र सत्ता ग्रहण कर लेता है। और यही पहलू उन 

के लेखन का सबसे विवादास्पद पक्ष भी है। ‘ 

जब तक संरचना कथ्य पर हावी नहीं होती, वैद की कहानियों को पढ़ने और HTT os 

| में कोई दिक्कत नहीं होती, लेकिन जैसे ही कहानी के भीतर से महज़ कला-कौशल 

| | कर आता है तो लगता है कि आखिर वैद साबित क्या करना चाहते हैं! इस क्रम में safc 

| कहानियों के नाम लिए जा सकते हैं जैसे कि 'बिमल, काफी हाउस और बुनियादी 

“एक था बिमल', 'कोलाज-1', 'कोलाज-2', “आलाप”, 'उसके बयान , sa aa 

आदि। इन सब को पढ़ कर लगता है कि वैद व्यर्थ के शब्दजाल में उलझ FLO" ताह 

का उदाहरण प्रस्तुत कर रहे है। लेकिन यह कोशिश इतनी पारदर्शी है कि साफ़ पता चल ह 

कि लेखक के पास कहने को कुछ नहीं है और वह खामख्नाह सायास कुछ ET a aa 

इन कहानियों का मात्र इतना महत्त्व जरूर है कि बिमल सीरीज़ वाली रचनाए बाद 4 4 

एक उपन्यास एक था निमल BG जाएँ वो जाएँ कहाँ की खरोत सामग्री बनी। एक बार Al 

उपन्यास किसी और शीर्षक से भी इधर छप कर आया है। इसी तरह बुढ़िया की af ait 

उन के इसी नाम के नाटक के रूप में परिवर्तित और परिवर्धित होकर आई ले दक है | 

विधाओं का असर एक जैसा ही पड़ता है- जो बात वैद बहुत संक्षिप्त हो कर्‌ Fe उती औ . 

उसे अनावश्यक विस्तार देते चले जाते हैं और इस तरह से रचना बेहद सतही, zat 

बनावटी लगने लगती है। ऐसा oe बुढ़िया की गठरी' नाटक के र 1 
तो बहुत गहराई से उभर कर आया। आश्चर्य हुआ कि भूख आग हैं जैसा d 
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स. रचनाकार बुढ़िया की गठरी a नाटक भी लिख सकता है। 
वम वद के लेखन के ये दो अतिवादी छोर ही तनिक विचलित करते हैं। लेकिन इस से 

y | agami पचास बरसों में रचित कथा-साहित्य के समग्र प्रभाव में कोई कमी नहीं आती। 
मं | हहयजएतो वैद उन विरले कथाकारों में से हैं जो कभी भी लेखकों के. लंबे हुजूम का हिस्सा 
ए | द्वे और अकेले अपनी बनाई राह और पगडंडियोँ पर चलते रहे। उप्र का एक बड़ा हिस्सा 
श | am ATI कर आने के बाद भी संरचनात्मक प्रभावों को छोड़ कर उन्होंने वहाँ से कुछ 
ला | ्षेमगरहण किया हो, ऐसा कुछ नज़र नहीं आता। यही कारण है कि अपनी सोच, रख-रखाव 
में | | औगक्तित्व में आधुनिकता का पुट समेटे होने के बावजूद उन की ज्यादातर रचनाएँ अपनी 

झन को नहीं छोड़तीं, भले ही यह ज़मीन मध्यवर्गीय माहौल से जुड़ी हो। यही कारण है कि 
श | दक्ष हमेशा धारा से कटा हुआ कहानीकार मान लिया गया और उन के लेखन पर ज्यादा 
i विमर्श नहीं हुआ, लेकिन यह भी उतना ही महत्त्वपूर्ण है कि इधर वैद के संपूर्ण कथा 
TAT कला प्रयोजन जैसी पत्रिका के विशेषांक ने पुनः वैद को और उन के लेखन को 
we में चर्चा के केन्द्र में स्थापित कर दिया है। संक्षेप में, तमाम सहमतियों-असहमतियों , 
mie के बावजूद वैद के लेखन में ही ऐसा वैविध्य देखने को मिलता है जो दूसरे 
“के यहाँ दुर्लभ है। यह वैविध्य कथ्य के स्तर पर बेशक न मिले लेकिन एक ही कथ्य को 
शे अलगअलग रूपों में अभिव्यक्त किया जा सकता है, इस की छटा वैद जैसे बुजुर्ग 
OH अत्यंत सक्रिय रचनाकार के लेखन में बखूबी देखी जा सकती है। 
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कश्मीरी कविता : अनुवाद : शिबन कृष्ण रैणा 


बशीर अतहर 


में लिखूँगा नहीं 

मैं आज कुछ भी नहीं लिखूँगा — 
कुछ भी नहीं ! 

लिखूँ क्या? सोचूँ क्या? 

कुछ भी न लिखूँगा, 

कुछ भी न सोचूँगा। 

क्या मैं यह लिखूँ कि 

खून की नदियाँ बह रही हैं 

मेरी वादी (कश्मीर) में ? 

मौत के नजारे — 

सूनी tie और खौफनाक वीराने 
रोते गुल और उजड़ते बगीचे! 
जिन्दगी सिमट रही, जम रही 
मौत बेखौफ है नाच रही, 
विस्तार लेते ये कब्रिस्तान 

नए आयाम लेते ये उजाड़, 

इधर, WSU मांस खा रहे 

उधर, गीध हैं मँडरा रहे। 


खून की धार उधर कहीं 

आग की लपट इधर 

भाग रहे उधर कुछ क्योंकर ? 
नष्ट हो रहे इधर कुछ क्यॉकर ? 
कालरात्रि का कुहासा हर तरफ 
दिन में भी हैं लोग सहमे हुए। 


यह कौन पत्थर के नीचे दबी पड़ी? 
ध्यान से देख तू जरा, 


यह कोई Aa’! तो नहीं? नंगी बेबस मानवी, 


1. कश्मोर की आदि संतकवय्क्रललाच्चद (14वीं A) 
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यह तेरी माँ या फिर मेरी बेटी। 
'अरणि”' लिख रही प्रगीत किस को? 
'जूनि भेज रही विरह-संदेश किस को 
वह माँ क्यों है दहाड़ रही? 

यह बाप किसलिए है सिसक रहा? 

वह पगली क्योंकर कलप रही? 

यह अबला क्यों है रो रही? 

सुन, अनाथ-हुओं की पुकार से 


¢ 


दरअसल, जमीन-आसमान हैं थर्रा रहे। 
मौत की संडास व्याप रही चारों ओर 
हत्यारी शाक्लें घूम रहीं 
तेवर जघन्यता से हैं उन के भरपूर। 
होंठ खून के प्यासे, तो जुनून से ग्रस्त इन की छुरी, 
मंदिर रक्त से हैं लिपे 
मस्जिदें खून से हैं पुती हुई। 
उधर, हाथ में कटार लिए नत्थू 
इधर तुगलक के हाथ में हैं खंजर, 
उधर, फॉसी पर मसीहा झूल रहा 
इधर, सुकरात जहर है पी रहा। 
उधर, एक 'अबूजहल” तो 

इधर, है एक 'अबूबकर'+ | 
लेखनी खामोश, जीभ जैसे कट गई-- 
पुस्तक ने अपने पृष्ठ हैं समेट लिए, 
शब्द जैसे गुम हो गए हैं। 

कोई जो इन सब को उबारे ? 

Su है, समाधिस्थ है 'कल्हण* कहीं 
T's भी कहीं छिप गया है। 

जादिम” निगल गया है 
MES और अक्षर सारे, 

IH”? अब चिर मौन, उसे भला क्या ख़बर ? 


= की EE igs 

` ह ली अरणिमाल; 2. 16वीं शताब्दी की कवयित्री हब्बाखतून। जूनि 

राजतरंगिणी -दुर्मनी के लिए कुख्यात; 4. प्रथम खलीफा; 5. प्रसिद्ध कवि-इतिहासकार, 

aa के रचयिता; 6. कश्मीर के परसिद्ध फारसी कवि; 78. कश्मीर के प्रसिद्ध 
4 | 
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“रही” ने जोड़ दिए हैं अपने किवाड़ और 
खिड़कियाँ सारी की सारी, 

'नाज़की”? ने भी समेट ली है अपनी गठरी। 
“कामिल? बैठा कहीं छिप कर है 

'साकी शायद भूल गया रास्ता 

अपने कश्मीर का है। 

गला बैठ गया 'ऐमा”5 का, सुन भाई — 
आज न वह नआत ही लिखता 

न भजन ही गाता कोई! 

न कोई 'कुमरी'* आज चहक रही 

न कोई 'कतजी” ही आज नाच रही, 
कोकिल जैसे आज कहीं खो गई 

हुद्हुद आज बोलने से डर रहा। 

जब से वह माली चल बसा है -- 

भौरा भी जड़/मूक हो गया है। 


न कोई गुलाब ही अब खिले 
न कोई शराब ही अब दिखे, 
आकाश में मातमी रंग है छाया हुआ 
सूरज भी अहर्निश है रो रहा। 
खिड़की आज भी है खुली मेरी 
मगर, कोई बुलबुल आ कर चहक नहीं रही। 
न कुछ सूझ रहा इन आँखों को | 
| न लेखनी से ही कुछ निकस रहा, 
l ये गोडे थक गए हैं वसंत में ही 
| है चारों ओर पतझर छाया हुआ। 
: 'डल' खामोश है साँस रोके अपनी 
| 'वितस्ता ने मुखड़ा अपना है छिपा लिया। 
मुझे रोकना मत मेरे भाई! 
कश्मीर पर निधड़क रोना है मुझे, 
रोऊँगा मैं धाड़ें मार-मार कर 
रोऊंगा मैं दिन-रात एक-कर। 
यह हो क्या गया मेरे कश्मीर को, बोल ज़रा! 


E 
1S. कश्मीर के प्रसिद्ध कवि-लेखक; 67. पक्षी-विशेष; 8. कश्मीर को प्रसिद्ध Sic: 
9, झेलम नदी। 
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नज़र किस की खा गई, बोल जरा!! 
में आज कुछ भी नहीं लिखूँगा — 
कुछ भी नहीं! 

लिखूँ क्या ! सोचूँ क्या? 

कुछ भी न लिखूँगा, 

कुछ भी न सोचूँगा। 


बाँटता जा 

बाँट दिया तू ने नभ को 

इस बियाबान को भी बाँट दिया, 

बाँट दिया खुदा को 

इन मुल्कों को भी बाँट fear 

बाँट दी तुम ने मेरी हरीतिमा 

छायादार पेड़ों को भी बाँट दिया, 

बाँट दी हमारी बहुमूल्य रिवायतें 

हमारे मूल्यवान बंधनों को भी बाँट दिया। 


बाँट दिया तुम ने पानी को 

हवा को भी बाँट दिया, 

बाँट दिया सुनहरे अतीत को 
हमारे वर्तमान को भी बाँट दिया। 


बाँट दिया इंसान को 

उस की इंसानियत को भी बाँट दिया, 
बाँट दिया आत्मा को 

हमारे आत्म-दर्शन को भी बाँट दिया। 
बाँट दिया तुम ने प्यार अनमोल 
हमारी माताओं का, 

बॉट दिया प्यार बहनों का 
भैया-राजाओं का भी प्यार बाँट दिया 
बाँटता जा — 

अब इस सब से थक जाए 
` बाँट के दिखाना 

मेरी धरती माँ को, मेरी धरती माँ को! 
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घड़ी में काल... 
(1) 


है सारा आकाश 

चेहरे पर पुती हुई नीलिमा के साथ 

मुट्ठी भर के नटखट जलद-शकलों के साथ 

चाँद के साथ 

तारों की आबादी के साथ। 

वह एक महासागर है सुषमा का, 

वह चंचल द्रव है ऐसा 

जिस के छोरों को 

छू नहीं पाती हैं मेरी आँखें..... 

मेरी खिड़की की पकड़ में 

आया है एक ही टुकड़ा नभ का 

जो आया बन कर अतिथि 

द्वार पर मेरी इंद्रियों के, 

लोट रहे हैं मेरे अंतर्लोकों में 

कोटि कामनाओं से भरे हुए सारे आकाशा। 

किन्तु फंसा है जो मेरे आस्वाद-जाल में 
लीन हुआ है वही मेरे आत्म-बंधनों में। 

अर्थ और अनुभूति की अभिन्नता का पता 

है मेरी आत्मा को ही, न कि मानव के शब्दों को। 

पकड़ लिया है मेरे पैरों को 

प्रयाण की प्यास ने। 

बुझी नहीं यह प्यास घूमने पर भी 

कितने ही प्रांत में, 

इसी हेतु उड़ानें भरने मैं ने 

सँभाल लिया था अपने पंखों को, 

सहेज लिया था गाने के हित 
मैं ने EE . d कंठ को। 
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1 लगा कर अपने प्राणों की बाजी 
कुछ कहने के हित 
अर्जित की है मैं ने अपनी बात। 
किन्तु इस प्रस्थान में 
अधिक होता जा रहा है अकथनीय ही। 
थका-माँदा मैं बहता जा रहा हूँ 
कथन की सीमाओं को पार कर 
अनिर्वचनीय गहराइयों की ओर। 

| 


(2) 


सभी सो गए 

छोड़ कर घड़ी को अकेला... 

डर के मारे धड़क रहा है उस का दिल — 
दिगंत-रेखा टूर में 

भूँक रही है कुत्तेसी, 

कर रही प्रार्थना रात 

घुटने टेक कर मैदानों में 


सभी दृश्य धरती और सागर के 
कर रहे हैं तप राह देखते उस की 
जिस ने किया है समर्पित सारा जीवन 
एक ही गान के लिए 
जो देगा उन्हें कंठ-स्वर 
और बनाएगा उन को मंदिर 
शब्दों के देशों में। 
उठ रही हैं बगावतें 
लोकों में 
तमा मेरी खोद रही है सुरंगें 
सन्ाटे की खानों में tg 
अमूल्य पत्थरों के अन्वेषण में ~ 
रख रही है अंबर को 
क खिड़की पंख खोल कर 
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| चाहिए सपने जीवन को जोतने के लिए 
झगड़े अपनी भुजा पर लाद कर चलने वाले को, 
तड़प रहा हूँ सपने खोया हुआ मैं 

जल से विलग हुई मछली-सा -- 

रात होते ही 

सभी सजीव प्राणी हो जाते हैं मूक 

निर्जीव वस्तुएँ बोल उठती हैं, 

निद्रा में आलोक भरती है नीरवता 

मेरी सपनों की राहों में। 

मकड़ी ने बुन लिया है जाल 

जोड़ते हुए एक फूल और एक प्रतिमा को, 
उसी को बना कर पुल 

फूल से प्रतिमा तक और प्रतिमा से फूल तक 
यात्रा करने वाली वह मकड़ी 

है कैसा तपस्वी! 

छोटा-सा वह कीड़ा ही कर सका 

मेरी आत्मा का निर्माण 

एक महानगर के रूप में, 


वहाँ बसी प्रजा ही 
है असंख्य निश्शब्द समूह! 


| (3) 
| अपनी भुजा पर नाव ढोने वाले को 
| चाहिए जाल जोतने के लिए समुद्र को, 


सदा शांति चलती है पैदल 
नीरवता के पद-चिहनों पर पग धर कर.... 


आवश्यकता है मेरी इस सभ्यता को 
जो तरस रही है नीरवता के लिए 
पिस कर शब्दों के नीचे। 

मैं हूँ ऐसा वैज्ञानिक निश्शब्द 

जिस ने किया अध्ययन 

बैठ कर मकड़ी के चरणों में -- 

इसीलिए आता-जाता रहता हूँ मैं 
11% a जंगल में जहाँ नहीं है 


झा 
पंक मनुज का। (सुदर है मेया T 
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लगता है डर 


उस बाग में पैर रखने में लगता है डर! 
हवा के साथ साजिश कर हर परिमल 

ढो लाता है यादों की भीड़ों को, 

डालों में फँस कर लटकते 

हर नील गगन का चिथड़ा 

फहराता है मेरी आँखों के समक्ष 

किसी सुदूर विगत जीवन की झाँकी को — 
मैं झेल नहीं सकता 

कलेजे की नसों को तोड़ते 

उन क्रूर पक्षियों के गानों को... 

गान सुनाई देता रहता है 

किन्तु खोजने पर भी कितना 

पता नहीं चलता पंछी का... 

पड़ती हैं मेरे उर पर छायाएँ पर्वत की, 
छान डाला था अभी-अभी मैं ने जिस बगिया को 
वह बतियाता है कि पंछी माने 

है फर-फर उड़ जाने वाला गान - 

उस बाग में पैर रखने में लगता है डर! 


(जंगल में आर्केस्ट्रा से) 
कोगंटि विजयलक्ष्मी 


यह वह धरती हे 


दूसरों की बातों में आ कर 
शांकित हो अपनी पत्नी पर 
अपने घर से उसे भगाते 
पड़ोसी से पूछा मैं ने — 
बिना सत्य को जाने ही क्या 
ऐसा करना उचित रहेगा? 
धीरे से उस ने दिया है उत्तर- 
सह वह धरती है जिस पर 
E द्र ने राज किया था। 
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खुली सड़क पर दिन में ही जब 
किया जाता है नारी के प्रति 
| असभ्य व्यवहार, 
तब उसे देख कर खुशी मनाते 
नागरिकों से पूछा मैं ने — 
तुम लोगों में नहीं बचा क्या 
कोई संस्कार? 
तब कहा उन्होंने हँसते-हँसते - 
यह वह धरती है जिस पर 
भरी सभा में विवस्त्र होती 
नारी को निर्लज्ज देख कर 
क्लीवों ने राज किया था। 
मीठी बातों से फुसला कर 
विश्वास दिला कर, धोखा दे कर 
प्रेयसि को माता बना कर 
उसे 'कुलटा' कह हँसी उड़ाते 
उस सियार से पूछा मैं ने -- 
कया यही तुम्हारी मानवता है? 
तब दिया है झट उस ने उत्तर -- 
यह वह धरती है जिस पर 
राजा दुष्यंत ने राज किया था। 


पत्नी का धन स्वाहा करते 
उसे सताते महादुष्ट से पूछा मैं ने -- 
| भर्ता कहते हैं उस को ही 
fi जो करता है भार वहन, 
| कैसे तुम पति कहलाओगे? 
तब उस ने दिया है उत्तर -- 
यह वह धरती है जिस पर 
पत्नी की साड़ी तक हरने वाले 
राजा नल ने राज किया था। 


बेच सुतों को विदेशियों के 
हाथों, धन खूब कमाते 


पापी कसाई से पूछा मैं ने E 
आप कैसे पितृदेव हैं ? 
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| निस्संकोच दिया उस ने उत्तर -- 

| यह वह धरती है जिस पर 
सत्यव्रती हरिश्चंद्र ने राज किया था। 
पत्नी के गले के हारों को 
गिरवी रख कर ताश खेलते 
पतिदेव से पूछा मैं ने -- 
क्या है यही कर्तव्य तुम्हारा? 
झट उस ने दिया है उत्तर -- 
यह वह धरती है जिस पर 
अपनी पत्नी का दाँव लगा कर 
उसे हार कर, धर्म निभा कर 
धर्मराज ने राज किया था। 


ओड़िया कविता : अनुवाद : प्रभात त्रिपाठी 
अशोक चंद्र महापात्र 


चिट्ठी 


तुम्हें चिट्ठी लिखने की इच्छा होते ही 

तुम से मिलने की इच्छा होती है 

इतनी सारी बातें भला कैसे समाएँगी चिठ्ठी में 
शायद तुम्हें चिट्ठी लिखने के लिए ही 

मुझ मिली है ये पुरवाई 

सह सन्नाटा ये आकाश ये रात 

जरा ठहरो इस रात के सन्नाटे से 

मै कुछ शाब्द तो बटोर लूँ 


धर 


i अपनी हर चिट्ठी को 
सहेज कर रखता हूँ 


उम भी ऐसा ही करना 
आ 


ते तुम्हें मेरा पता मालूम 
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न मुझे तुम्हारा 

| हम जब भी मिलेंगे 

| मिल कर रहेंगे उन चिटिठयों के घर में 
बिलकुल बेपता 


लाल लिफाफा 


| डाकवाले के भेष में 
! आई है मौत 


उस तरफ गली से आती है 
सायकिल की घंटी की आवाज 
हाथ में लाल लिफाफा लिए 
घुस आएगी वह 

तुम्हारे घर के भीतर 


तब तुम क्या करोगे? 


किवाड़ खटखटाने की आवाज से 
कया जाना जा सकता है 
आगंतुक कौन है? 


दरवाजा खोल कर जब देखोगे 
दाँत दबा कर हँस रही है मौत 
देहरी के उस पार 

| तुम्हारे सामने 

क्या करोगे तब? 

बैठिए 

चाय पीजिए — 

कह कर कुसी बढ़ाओगे 
बिठाओगे सामने के कमरे में 
और पीछे के दरवाज़े से 
चुपचाप भाग जाओगे 

लेकिन कहाँ? 


मृत्युंजयी 
W p dd हो 
बहुत कोशिशों के बाद 
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कल हुई मेरी मौत 


हर परिचित ने चेहरा फेर लिया 
मेरी लाश से 

मेरा पता लिखा कागज लिए 
सारी पृथ्वी में घूम गया 

वह अजनबी यात्री 

किसी ने उसे रास्ता नहीं सुझाया 
मेरी कब्र का 


एक एक कर 
सब चले गए 
जो हो, लाख कोशिशों के बाद 
कल हुई मेरी मौत 
आखिरकार 


ओड़िया कविता : अनुवाद : रश्मि धवन 


जयंती रथ 
शालिनी का प्रशन 


कली के झर जाने से 

किसे होता है अधिक दुःख 
वृक्ष को या तितली को? 
वृक्ष के उखड़ जाने पर 
किसे खलता है अधिक 
पक्षी को या माटी को? 


मेघ के न बरसने पर 

किसे होता है अधिक कष्ट 
सूखी नदी को या मयूर को? 
मूर्ति विसर्जन के = 


होता है अधिक व्याकुल 
मूर्तिकार या भक्त पूजक ? 


yee 
ye 
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संहिता से शब्द विनष्ट हो जाने पर 
किस की होती है अधिक हानि 
कवि की या काव्य की? 


दोपहर के समय एकांत में 

शून्य आकाश को ताकती हुई 

यही बात पूछती रहती है 

समय-समय पर शालिनी 

यद्यपि इस का कोई उत्तर नहीं मिलेगा 
यह भी पहले से ही जानती है शालिनी। 


स्पर्श करती हूँ 
मैं रोग शैया से उठी हूँ 

मेघ 

मेघमुक्त आकाश 

और गीली बालू के रंग की साड़ी खरीदी है 

मेरी बेटी 

अपनी गुड़िया से कहती है 

“मर जाती तो अच्छा था 

मुझे कितना परेशान करती है!” 


यही बात मेरी नानी ने 
मेरी माँ से कही थी 
और माँ ने मुझ से कही थी 
यह बात आज के दिन सुनने में 
अपूर्व लगती है 
में अब जीवन की माया में पड़ गई हूँ 
प्यार की खुशबू को 
प्यार के रंग को 
झट से छू लेती हूँ 
आँधी में उड़ कर आया 
टूटा हुआ पत्ता 
कान के पास 
कह देता है 
“तुम अच्छे से रहो! 
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अपनी हरीतिमा मैं ने 
तुम्हारे नाम कर दी है 
मैं अभी रोग शौया से उठी हूँ... 


चम्पा वैद 


रात के अरण्य में 


रात के अरण्य में 

बगीचे हैं 

पक्षी drat से पानी बिखेर रहे हैं 
पौधे क्रीड़ारत 


मृत्यु से बेखबर नाच रहे हैं 
रात के अरण्य में 

धूप और दिन 

भाप छोड़ रहे हैं 

कोयल आम पर बैठी 

आवाज की सुगंध उड़ा रही है 


रात के अरण्य में 

एक सफेद महल है 

लोग सफेद कपड़ों में घूम रहे हैं 
चुप्पी में चलता सारा कारोबार 
भीतरी शोर पर हावी हो रहा है 


अधमरा अँधेरा 

बिजली ने अँधेरे को 

अधमरा कर दिया है 

MRT अब समुद में जा छिपा है 
देखता जीव-जंतुओं की आँखों से 

आकाश को जहाँ 
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कोई वर्षा : 
मैं भी हवा पर सवार हो 
निकल पड़ती हूँ 

संशय के कमल खिलाने 
कीचड़ में 


वर्षा के बाद धुंध 


वर्षा के बाद धुंध 

सुबह का सुखांत वातावरण 
सूर्य साकार 

पत्ते चुप 

कुछ क्षण और मोहलत पा कर 
बैठे हैं प्रतीक्षा में 

झड़ जाने की चिन्ता में 


मृत्यु की हँसी 


मृत्यु कसती है एक तमाचा 
हँसती है 
आत्मा उसी हँसी के पीछे 
हो लेती है 
छानती खाक 
चिल्लाती है 
| सुनती अपनी ही आवाज़ 
हँसी गुम हो जाती है 
आकाश के छिद्रों में 
आत्मा अपनी ही गूँज में गूँजती रहती है। 


gyi भट्ट 


निशान 

कौन है वह? 

जो ठोंकता है 
Ee .. 6 कुछ 
समय की दीवार पर 


So ee ® 
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उखड़ने लगता है 
पलस्तर.... 

एक निशान! 

बना रह जाएगा 
इतिहास के पन्नों पर... 
तुम उसे मामूली 
निशान देखोगे... 
भीतर ही भीतर 
सूराख़ करता... वह 
पहुँचा होगा — 
दूर... .बहुत दूर.... 


जहरबाद 


बहुत चिकना था — 
चेहरा उस का! 

और दाँत उतने ही 
विषैले जो उस ने 

मुझ पर गड़ाए 

समूची देह में हो गया 
SIR... 

जितना भी निकालती 
बचा रह जाता 

शेष! 


उषा राजे 


सन्नाटा है 

सनाटा है 

चुप-सी 'लगी è 

सेब-कुछ जमा हुआ-सा लगता है 
मन के अंदर उग आए परदेस D 
कहीं कोई झिझकते हुए भी 
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साँकल नहीं खटखटाता — 


लगता है एक पूरा-का-पूरा 
शब्द समूह खो गया है। 

हवा गूँगी हो गई है 

आकाश बहरा हो गया है। 
दीवारें कुछ और ठोस हो गई हैं। 
खिड़कियाँ भी बंद हैं। 

छत से लटकता, अकेला बल्ब 
आँखें मिचमिचाता 

मेरे होने और न होने पर 
एक जलता हुआ 

प्रश्नचिहन लगाता है। 


आँख में ठहरा हुआ आँसू 
पलकों पर लटक गया है। 


अँगीठी में जलते हुए, लाल 
अंगारों से पूछती हूँ — 
कही मैं भी तो 

जला हुआ कोयला नहीं 
जिस की राख में 

एक नन्ही-सी सुर्ख चिनगारी 
तिड़कने का खामोशी से 
इंतज़ार कर रही है? 


कविता मुकेश 


दुविधा 


| मेरे बच्चो! 

| कैसे सिखाऊँ 

तुम्हें मैं बोलना सच 

जब मैं होऊँगी घर के बाहर 
और तुम घर के भीतर 
| में 
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मेरे बच्चो! 

कैसे बनाऊं 

तुम्हें मैं निडर 

जब मैं रही निहत्थी उप्र भर 
और तुम्हारे पास है 

बम और मशीनगन 

मेरे बच्चो! 

कैसे बहलाऊँ 

तुम्हें ठंडी हवा में 

जब थक जाऊँगी में अपने काम से 
और तुम पूरा भी न कर पाओगे 
होम वर्क 


मेरे बच्चो! 

कैसे सहलाऊँ 

तुम्हारी पीठ को 

जब मैं हूँ खुद दो wei के बीच 
और तुम हो नतमस्तक 
आधुनिकता के आगे। 


सुमन बिस्सा 


मनाकाश के पांखी 


जितनी बच गई है जगह 
भीतर की रिक्तता में 

एक चिन्ता रह रही है वहाँ 
खाली खाली आकाश-सा 
भीतर का सब कुछ 

उसी त्रसन के हवाले कर चुके 
अब तैयारी है 

किसी अगले पड़ाव की। 


E 
मन के आकाश में | 
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कभी, कहीं कुछ लपटों-सी ; 
उठती हैं बार-बार 

फिर सम्मुख आ जाते हैं 

कुछ वैसे ही प्रश्न 

भीतर की रिक्तता में 

भरे रहते हैं जैसे अनुत्तरित प्रश्न। 
किसी भयावह सन्नाटे में जीती 
इस सारी दुनिया में 

एक चिन्ता ही तो है 

जो बना लेती है अपनी जगह 
किसी भी रिक्तता में, 

वहीं से करते हैं हम 

किसी अगले पड़ाव के लिए 

एक पलायन की तैयारी 

उड़ते रह जाते हैं पांखी 

अपने पंखों को फड़फड़ाते हुए। 


वंदना केंगरानी 


सपने 


उस के सपनों का आकाश | 
बहुत छोटा है 

लेकिन 

सपने बहुत बड़े होते हैं 

उन्हें चाहिए खूब सारी जगह 

उस ने 

अपने आकाश को विस्तार दे दिया 

सपने छोटे पड़ने लगे 

उस ने सपनों को फैला दिया ऑक्टोपस की भुजाओं की Ke 
वह पाना चाहती है बहुत-बहुत कुछ 

सीमाओं का अंत नहीं 


एक बार फैल जाएँ जब इच्छाएँ 
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चादर छोटी पड़ जाती है 

और निकल जाते हैं पाँव 
चादर के बाहर 

तब सब गङ्डमडङ्ड हो जाता है 
सपने/इच्छाएँ/आकांक्षाएँ 
कितना मुश्किल होता है तब 
फिर से 

सपनों को सीमित करना। 


रति सक्सेना 


लड़कियाँ : दो कविताएँ 
(1) चादर काढ़ती लड़की 


चादर काढ़ती लड़कियाँ पिता को कभी नहीं सुहाई 
वे कहा करते — सपने बुन लेती हैं लड़कियाँ 
चादर काढ़ते-काढ़ते 

सपने टूटने के लिए ही बना करते हैं 

माँ का कहना अलग था — 

बूटों में लड़की खुद बुन जाती है 

जिन्दगी को बुनना सीख लेती है 

पिता कहते-जितना बने पढ़ा लो बेटियों को 
किताबें सब से अच्छी साथिन होती हैं 

माँ कहती-काम में खपाना ही अच्छा है मैके में 
लड़कियाँ तरसती नहीं ससुराल में 

पिता और माँ दोनों ने अपनी चलाई 

आज बेटी किताबों में बूटे काढ़ती है 

फिर भी मैके को तरसती है। 


(2) समझ न पाती लड़कियाँ 


सब कुछ सहेजती है लड़कियाँ 
3. a में कटोरी बासन थालियाँ ai 
में ब्लाउज़ gue साड़ियाँ 
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बस्ते में किताब कलम कापियाँ 
कापियों में सूखी पंखुड़ियाँ 
पंखुड़ियों में मीठी सुधियाँ 
सब कुछ समेटतीं हैं लड़कियाँ 
अलगनी पर टँगे कपड़े 


` दरवाजे पर लटके पर्दे 


कोना-कोना बुहारतीं 
धोती पखारतीं 
पूरा घर सहेजती हैं लड़कियाँ 


सहेजने की इस प्रक्रिया में 
वे खुद कितना बिखर जाती हैं 
कभी भी समझ न पातीं लड़कियाँ 


रश्मि रमानी 


प्यार में डूबी लड़की 


एक लड़की को हो गया है प्यार 
आईने में खुद को देखते 

नज़रें चुराती है वह अपने आप से 
मुड़ा-तुड़ा कोई ख़त 

जिस के सारे लफ्ज़ उसे याद हो चुके हैं 
दबाती है जब 

अपनी छातियों के बीच 

तो दहकने लगते हैं उस के गाल 
सादा-सा चेहरा 

सिर्फ एक लट के बिखर जाने से 
लगता है दिलकश 

आईना देखते लड़की 

काटती है होंठ, कुतरती है नाखून 
रंगों से नहाया आसमान 

उसे अच्छा लगने लगा है 

दूर अनंत में मुस्कुराता है कोई 
EE .. आई झपकती हैं उस की आँखें 
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चौंक कर देखती है वह इधर-उधर 


कोई नहीं देख रहा होता 
पर, उसे लगता है 
देख लेगा कोई 
उस मुस्कुराते चेहरे को 
प्यार में डूबी लड़की 
छुपाती है अपने आप को 
SAT और कल्पनाओं की जिन लहरों पर 
तैरती है वह रात भर 
सूरज की पहली किरन के साथ 
समेट लेती है 
उन्हें किसी कोने में 
यों ही मुस्कुराने लगती है 
वह अकेलेपन में 
सर्द मौसम में भी उसे लगता है 
जल रही है वह 
अनोखी आँच में 
भरी दोपहरी में डूबी होती है 
उसकी आँखें 
खुमार में 
हाँ, 
| एक लड़की को हो गया है प्यार 
| चाहती है छुपाना उसे वह 
सारे संसार से 
डरती है 
कहीं मुट्ठी खुलते ही 
गायब न हो जाए। 


प्रेमलता वर्मा 


खेल 


जब मैं तीन की गिनती बोलूँ 
_ लोग लाइन में लग जाइएगा 
अपने हाथों को थप्पड़ मारते हुए 


हे 
f 
t 
f 
{ 
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नौस्टाल्जिया महसूस करते जाएँ 

अब मैं बोलूँगी तीन 

और शुरू हो जाएगा खेल तो 

(यूँ मेरे कहने की कीमत क्या ?) 

मेरे साथ आप भी चीखें और पाँव पटकें 
आप देखेंगे कि थप्पड़ों के दौरान 
हथेलियाँ कुरकुरी होती जाएँगी 


खेल के दूसरे राउंड में खेल का एक दिलचस्प अंश देखिए : 
कर्कश स्वर में शिकवा एवं राजनीति को गाली 

गलौज करते प्रेतां की कंकाल छाया 

दिखाई देगी आप को तथा 

अंगूर को मलाई के साथ खाते 

कुत्ते नजर आएंगे... 

तीसरा राउंड और भी दिलचस्प : 

हाथ टमाटर हो गए कोड़े की मार से 

और अजब तरीके से दरकते चिटक रहे हैं 

और उन से एक ऐसी पीनकधारी ध्वनि निकल रही है 

जो वृत्र को मारते वक्त दधीचि की 

हङ्डियां से निकली थी 'अन्याय अन्याय” 

की पुकार करते जिसे लोभी देवताओं ने नहीं सुना 

आगे बढ़िए : 

सिसकियों के बिस्तर में दबे ढेर सारी दीवाला-पिटी शक्लों 
का नजारा कीजिए, वे फौजी संत्रास के तहत गुम किए गए 
जवान लोगों के माँ-बाप की हैं और 

दहेज न दे पाने वाले माँ-बापों की भी 

जिन की बेटियाँ अग्नि को भेंट कर दी गई हैं 

समय से पहले झुर्रियों से भर गए वे चेहरे 

अब कुछ भी माँगने की स्थिति में नहीं बचे। 

देखिए देखिए और : वे सिर पे सफेद रूमाल 

लहू के छीटों से सञ्जित जिन की चटक रोशनी 

नहीं हुई है मंद आज बीस साल बाद भी 

चूँकि वे गुमशुदा संतानो की माँओं के माथे पे 

ताज की तरह बँधी रहती हैं सूरज की चुनौती बन 

घूम रही हैं वे माएँ सरकारी भवन के चारों " 
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लिबर्टी की प्रतिमा के घेरे में 
जैसे पृथ्वी घूमती है अपनी धुरी पर 
बिना किसी का मुहताज हुए 


चलिए अब और खेल नहीं होगा 
(खेल खतम खाना हजम) 
और खेल जारी नहीं रख सकते आप 
अब चुनौती देने को कुछ रहा भी क्या? 
देखिए रकत की चमक आप के हाथों में भी 
चिपक गई 
आप को अगला खेल दिखाने को नहीं हूँ मैं अब 
अब और नहीं न पाँचवाँ न छठा... 
न किसी भी गिनती का... 

कोई जादुई खेल 


नया इतिहास 


खुटती रही उम्र 
दिमाग को गिरवी रख 
मगर नहीं डोला 

उन का आसन 
इधर बने रहे हम 
आधे तीतर आधे बटेर 
खोजते-खोजते रबर का तंबू 
लगाने को कोना ढकेलते गए. 
तंबू के भीतर सूअर 
पाया जुगाली करते 
बकरी की तरह खाली मुँह 
बौड़म जनता को खड़ा 
टूटे मकान के आगे हमेशा... 


उस के खरेपन की कागज़ की नाव 
बना जाने कहाँ डाला...शाह जी! 
गोटियाँ हमेशा पड़ी चित्त 

उन की, जो पराई पीर की ओर से 
७.1 में ठेठियाँ और आँखों में 
चर्बी डाल होते है खड़े 
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जलसे के बीचोबीच.... 


गरीब की जरा-सी चिलम का सुख 
फूँक कर नागरिक शिष्टता 
फलती फूलती रही है ख़ूब। 


दुःस्वप्न 
तीन खरगोशों ने बनाई 
एक ताबूत-सी खूबसूरत नाव 
हवा में घोड़े की तरह उड़ाने को 
और आपस में वे करने को थे 
साक्षात्कार एक दूसरे का 
पूरे रिवाज और भद्रता के साथ 
आ गए बढ़ मरने की प्रक्रिया ढोते 
लड़बड़ लड़खड़ाते 
तीन ही चूहे मजबूत 
ठीक नाक की सीध में 
तथा आखिरी संदेश बोल 
हो गए चित्त 

फटी आँखें पसार 

अपने चारों ओर 
लहू का दायरा खींच 
और 
खरगोशों का सफर 
थम गया जाने कब तक 
के लिए... 
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भगवान साह 


स्वातंत्र्योत्तर ओड़िया महिला लेखन 


(TAR ओड़िया महिला लेखन” पर कलम चलाने से पहले एक बात स्पष्ट कर देना 
आवश्यक समझता हूँ कि हिन्दी साहित्य की तरह ओड़िया साहित्य-जगत में न तो 'दलित 
Say एक आंदोलनात्मक रूप ले सकी है और न स्त्रीचेतना'। यही वजह है कि हिन्दी साहित्य 
की तरह ओड़िया साहित्य-जगत में स्त्री-लेखन' (महिला लेखन) जैसा कोई स्वतंत्र लेखन भी 
अभी तक नहीं उभर सका है। यह बात नहीं है कि स्त्री संबंधी नई सोचों से हमारी लेखिकाएँ 
aa हैं, लेकिन पारंपरिक नारी छवि-सतीत्व, मातृत्व और पत्मीत्व से अधिकांश लेखिकाएँ 
अभी तक उबर नहीं सकी है। पुरुष सत्तात्मक समाज ने जिस फ्रेम में नारी की तस्वीर जड़ी है, 
उपसे बहुत ही कम लेखिकाएँ बाहर निकल पाई हैं। ऐसी लेखिकाओं में श्रीमती वीणापाणि 
हंति, विजयिनी दास, प्रतिभा राय आदि कथा-लेखिकाओं का नाम महत्त्वपूर्ण हैं। यशोधरा 
र सरोजिनी साहु, कविता बारिक आदि लेखिकाओं में स्त्री-चेतना की कुछ झलक अवश्य 
Fr जाती है, लेकिन ‘Gea’ की पहचान की लड़ाई अभी तक उन में नहीं आ पाई है। इन 
fema की नारियाँ व्यक्तित्व उपार्जन के बावजूद पारंपरिक नारी गँध से अभी पूर्णतः मुक्त 
हैँ हे पई है। ओड़िया महिला लेखन की प्रस्तुत चर्चा में हम वीणापाणि महांति, विजयिनी 

N और प्रतिभा राय के कथा-साहित्य को ही अपना आधार बनाएँगे। 
हर 1 की साहित्य अकादेमी पुरस्कार से सम्मानित वीणापाणि महांति सन्‌ साठ के 
गा महिला कथाकारों में एक प्रतिष्ठित नाम है। लगभग चार सौ pa 
लित a ओड़िया कथा-साहित्य को समृद्ध किया है जो अठारह कहानी-संग्रहां में 
ना fee महांति ने आधुनिक समाज की नग्न वास्तविकता को अक कहानियों में 
प खिलवाड़ = नारी किस तरह पुरुषों के अत्याचार से पीड़ित है, किस तरह उसके दह के 
लाह a है और किस तरह वह इन सबसे मुक्ति के लिए छटपटा रही है, इन 
Pea महांति जी ने बड़े ही साहस के साथ किया है। लेकिन ध्यान देने की बात है कि 
ने अपने कथा-साहित्य में स्त्री-मुक्ति का केवल संकेत भर दिया है, उस 
फेला च खुल कर निपटने के लिए नारी को कही खड़ा नहीं किया है। इस संदर्भ में उन का 
के शोषण i समाज में गाँव से ले कर शहर तक नारी-स्वाधीनता की स्वीकृति और नारी 
Tti करने के लिए प्रयास जारी हैं। फिर भी जगह-जगह वह उत्पीड़न का शिकार 
Wag अन्यास में (कुंती, कुंतला, शकुंतला] मैंने केवल यह सूचना देने की कोशिश 
क आभास से मुक्त होने के लिए किस के सामने कौन-सा मार्ग खुला रहता है, उस का 
; निश्चित रूप से कोई नहीं दे सकता। लेकिन आज की नारी चेतना इस 
i Saks का मुकाबला कर सकती है। अपने को उत्सर्ग कर अपनी भावी पीढ़ी की 
आज की नारी निभीक रूप से मशाल हाथ में ले लेगी, यह मेरा विश्वास है।” 
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पुरुष सत्तात्मक समाज के अत्याचार को चुनौती देने का साहस श्रीमती महांति की नायिका 
में कम ही दृष्टिगोचर होता है। फिर भी उन की नायिकाओं में चेतना का अभाव है, यह कहना 
सरासर गलत है। Tees’ कहानी में विषमता के विरुद्ध जो आवाज है, उस में नारी चेतना 4 
स्पष्ट झलक मिलती है। ठीक उसी तरह 'तटनी र तृष्णा', 'छबि' आदि कहानियों में स्त्री-स्वच्छंटत 
और उसकी स्वाधीनता का रूप दिखाई देता है। यह ठीक है कि स्त्रीत्व” की पहचान की लड़ाई 
को जो रूप प्रतिभा राय और विजयिनी दास में है, वह श्रीमती वीणापाणि महांति में नहीं है, 
फिर भी यही वह प्रस्थान बिंदु है, जिस के सहारे हमारी लेखिकाओं ने She’ की पहचान की 
लड़ाई, उस की अस्मिता की लड़ाई लड़ी है। 


जारी के व्यक्ति-स्वातंत्र्य और उस स्वतंत्रता के लिए निरंतर संघर्ष करने वाली लेखिकाओं में 

विजयिनी दास का नाम महत्त्वपूर्ण है। ओड़िया महिला कथाकारों में संभवतः श्रीमती दास 
एक मात्र लेखिका हैं जो नारी-मुक्ति को एक आंदोलन के रूप में देखती हैं। नारी मुक्ति, उस 
की स्वाधीनता श्रीमती दास के लिए बैठकख़ाने की विलास मात्र नहीं है। इस मुक्ति के लिए वे 
संघर्ष करती भी दिखाई देती हैं। उन की डायरी उपन्यास की अनुराधा स्वाधीन-चेता स्वाभिमानी 
नारी है जो पुरुष समाज के प्राधान्य और उसके शोषण के विरुद्ध आजीवन संघर्ष करती है। 
उस का कथन है, “पुरुष सृष्टि के चक्रव्यूह में मैं एक निरुपाय और निरस्त्र अभिमन्यु हूँ संग्राम 
करने के अलावा मैं कुछ और नही कर सकती। हो सकता है मेरा संपूर्ण जीवन इस चक्रव्यूह से 
मुक्ति पाने के लिए रास्ता ढूँढने में ही निकल जाए लेकिन मैं चक्रव्यूह में रहूँगी।” 

अनुराधा का संपूर्ण संघर्ष नारी मात्र की स्वाधीनता और उस के निजत्व के लिए है 
इसीलिए सर्वगुण संपन्न हेने के बावजूद अपने विवाह प्रस्ताव को वह बार-बार ठुकर देती है 
(File विवाह को यह दासत्व की बेड़ी मानती है) और नारी मुक्ति को उस की स्वावलंबनशीलत 
में देखती है। ऐसा नही है कि विवाह करने की इच्छा अनु को न हुई हो, लेकिन दहेज की मी 
के कारण अपने लिए आए प्रस्ताव को वह बार-बार ठुकरा देती है। अंत में वृद्ध पिता की खुरी 
के लिए बिना दहेज के वह विवाह को स्वीकार तो करती है, लेकिन दासत्व की यह शख 
अजु की बाँध नहीं पाती है। अपने स्वाभिमान का हनन होते देख परंपरा और नीतिःतियम वी 
दोवाल को तोड़ कर अनु निकल पड़ती है एक मुकत पृथ्वी में, जहाँ उस का परिचय उ 
निजी रूप में है, किसी की बहू या पत्नी के रूप में नहीं। 

स्व की पहचान की यही भावना श्रीमती दास के वाग्दत्ता उपन्यास की नायिका र्ता 
भी el नवनीता उज्ज्वल नारीत्व का दीप्तिमान शिखर है जो पुरुष की निष्ठुर उपेक्षा की ड 
कर विदोह करती है और इस विद्रोह में नारीमात्र की स्वाधीनता की माँग करती है। स 
स्वाधीनता का अधिकार केवल पुरुष वर्ग को है, वह कुछ भी करने के लिए स्वतंत्र है a 
नारी नहीं--ऐसा नवनीता को मान्य नहीं है। नवनीता डॉक्टर है। अतः घर लौटते-लौटते की 
रात हो जाती है। इस पर नवनीता का पति उसे संदेह-भरी दृष्टि से देखता है 
को नौकरी छोड़ने का आदेश देता है। लेकिन नवनीता अपनी स्वाधीन सत्ता को नहीं ता 


o o a all अपने पति को तलाक दे देती है और स्वाधीन हो कर जीवन बिताती हैं। 
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] शरी विजयिनी दा के स्त्री-सोच में उन्मुक्त प्रखरता है, जिस के कारण पारंपरिक 
। तिस को तोड़ती हुई वे नारी को एक नए रूप में देखती है। 

(६ = 


ड्य महिला कथाकारों में डॉ. प्रतिभा राय एक सुपरिचित नाम है। ओडिया कथा 
aft को कलात्मक ऊँचाई देने और उसे समृद्ध करने में प्रतिभा जी का महत्त्वपूर्ण 
दन है। “प्रतिभा जी उन महिला कथाकारों में भी अग्रणी हैं जो भारतीय महिलाओं के 
मान और स्वभाव से ही जीने की बात नहीं करतीं, बल्कि समान भागीदारी की जोरदार 
अवाज भी उठाती हैं।'” लेकिन प्रतिभा जी की विशेषता यह है कि वे नारी के विरोध को भी 
waits तरीके से दर्ज कराती हैं कि उन की एक अलग और विशिष्ट छवि बन जाती है। 
q की तरह लेखन को भी जीवन का अभिन्न अंग” मानने वाली डॉ. प्रतिभा राय ने 
रेह उपन्यास और अठारह कहानी-संग्रहों की रचना कर ओड़िया कथा साहित्य को समृद्ध 
fel उनका उपन्यास 'जाज्ञसेनी' (1985) में नारीत्व का आहवान है। द्रोपदी यहाँ महज 


णिक पात्र न हो कर वर्तमान नारी आंदोलन की सूत्रधार प्रतीत होती है। हरे कुष्ण महताब 
AIR प्रतिभा (1930) की नायिका प्रतिभा या फिर बासन्ती (1931) की नायिका बासन्ती 
स्वाधीनता को ले कर जो आंदोलनात्मक स्वर सुनाई दिया था, वह लंबे अंतराल के बाद 
गजी के प्रस्तुत उपन्यास में तीव्रता के साथ प्रकट हुआ है। 
, सनी यहाँ पारंपरिक नारी से अलग प्रतिभा जी का ही प्रतिनिधित्व करती नज़र आती है 
a समाज में अन्याय, अनीति और अत्याचार को जला देना चाहती है, मिटा देना चाहती 
य म हमारे पुरुष-सत्तात्मक समाज में नारी की दयनीय स्थिति ने प्रतिभा जी को SART 
ns है कि बार-बार इस पुरुषोचित समाज को प्रतिभा जी प्रश्नों के कटरे में 
Ra sa अश्न है -- “सती नारी”, 'असती नारी”, इसो तरह 'सत-पुरुष — असत 
हेता ही क्यों नहीं है? पुरुष का हृदय क्या सोने का बना है? क्या कभी पाप स्पर्श कर 
उपक नहीं? क्या केवल नारी के लिए ही पाप की सूची बनाई गई है? जाज्ञसेनी 
ह गरन के माध्यम से प्रतिभा जी ने शास्त्रानुमोदित समाज व्यवस्था पर हमला तो 
ह की स्वाधीनता, पुरुष के साथ उस की समानता को भी रेखांकित किया है। 
ee $ तुलना में कहानियों में प्रतिभा जी का यह स्वर और भी मुखर है। अपनी 
|, अपितु Ta में प्रतिभा जी ने न न केवल पुरुष सत्तात्मक समाज को करारा तमाचा दिया 
भह eure रा बनाए गए सांस्थानिक बंधन (विवाह संस्था) को ही निडर ae उतार 
“क्षियो में निवा 1 कथन है, “पति के न होते हुए माँ बनने में समाज का प्रतिबंध क्यों ? 
N सत्तात्मक है नहीं होता, क्या उन में माँ का स्नेह नहीं होता?” 
ए पुरुष 5 समाज से खिन्न प्रतिभा जी की यह नायिका अपनी माँ तथा पड़ोस की 
| कर भी अत्याचार को देख कर वह इस सांस्थानिक बंधन को ही नकारती है और 
चेक चलाती है। इस के लिए वह किसी पुरुष से दया की भीख नहीं माँगती। 
जे संस्थानिक ना है, किस तरह से जीना है इस का निर्णय भी खुद लेती है और विवाह 
' से मुक्त हो कर भी पाँच-पाँच बच्चों की माँ बनती है। ऐसी 
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नायिका का सृजन कर प्रतिभा जी ने अपनी स्त्री-चेतना का परिचय तो दिया ही है, पुरुष वर्न 
वाले समाज को भी चुनौती दी है। लेकिन ध्यान देने की बात यह है कि अपनी इस T 
में प्रतिभा जी ने पुरुष की सहभागिता को नज़रअदाज़ नहीं किया है। नारी की आत्म सजगता 
उसकी अस्मिता की लड़ाई को लिए प्रतिभा जी की यह नायिका यद्यपि पुरुष सत्ता = 
अस्वीकार करती है, लेकिन जीवन में पुरुष के संग-साथ को वह अनिवार्य मानती है। 
प्रतिभा जी की लगभग सभी नायिकाओं में यह भावना विद्यमान है। वह मानती हैं कि सी 
सांस्थानिक बंधनों से मुक्त तो हो सकती है लेकिन पुरुष के बिना ज़िन्दगी ब्रिताना उस के लिए a 
संभव नहीं है। नारी प्रगति का अर्थ प्रतिभा जी के अनुसार पुरुष से प्रतियोगिता नहीं है, बल्कि | | 
उसके संग-साथ में है। यही कारण है कि अपनी कहानियों में प्रतिभा जी पुरुष-पात्रों के प्रति | दा 
संवेदनशील दिखती है। एं 
नारी की हिमायत में, उस की स्वतंत्रता और अस्मिता की लड़ाई में प्रतिभा जी ने यदि कहै | मप्र 
पुरुष जाति से प्रतियोगिता की भी है तो वह विद्रोह और प्रतियोगिता पुरुष जाति के प्रति | क्र 
अनास्था-भाव से नहीं, समता-अर्जन के लिए आत्म संघर्ष से है। वैसे उन की अधिकांश | केः 
नारियों का संसार स्त्री-पुरुष का समवेत संसार ही है। ÎR 
प्रतिभा जी स्त्री को उस के पूरे सामाजिक संदर्भो के बीच अंकित करती हैं। उनकी कहागिं 
में नारी जहाँ एक ओर घर-गृहस्थी वाली हैं, वहीं वे भी हैं जो दफ़्तरों में काम करती है, 
किसी की प्रेमिका है और पत्नी भी। जहाँ तक घर-गृहस्थी के नारी पात्रों का सवाल हे, उनम 
'ट्रलीवाली', 'फेरार', 'उल्लग्न' आदि कहानियों की तरह मुखर विदोह न हो कर एक तरह 
आदर्श की प्रधानता है। यद्यपि प्रतिभा जी सीता और द्रोपदी में द्रौपदी को पहला स्थान देती ह 


(वह इसलिए कि द्रौपदी सीता की भाँति अन्याय व अत्याचार को चुपचाप सहन नहीं क, | A 

उस का प्रतिवाद करती है) लेकिन उन की अधिकांश कहानियों की नायिकाएँ रदी | 

अनुकरण न कर सीता का ही अनुकरण करती नज़र आती हैं। एक 'आदर्श भारतीय नारी की 3 

चाह उन की लगभग हर नायिका में दिखाई देती है। 'पाचेरी” कहानी की मीना हो या ई. ` 

कहानी की शोभिता, 'स्त्री' कहानी की सुभद्रा हो या फिर 'विधुर दाम्पत्य मधुर आस्र a 2 

| मीरा, सभी में यह चाह तीव्रतर है। लेकिन यह आदर्शप्रियता प्रतिभा जी को एक सीमा प पे 
| स्वीकार्य है। सीता की भाँति सहिष्णु और सर्वसहा होना उन्हें मान्य नहीं है। परि | गो 
| परिस्थिति के अनुरूप प्रतिभा जी की नारियाँ यद्यपि सीता का अनुकरण FA के लिए. हि हे 
| तक बाध्य हैं तो भी अपने अधिकार के प्रति वे जागरूक हैं। अतः आदर्श की R सा å | as 
हुए भी अपनी अस्मिता की पहचान के लिए वे प्रयासरत हैं। सही मायनों में गम x 

ओड़िया की एकमात्र लेखिका हैं, जिन्होंने नारी-मन को सही ढंग से समझा हैं, | 

से तराशा है, और उस की अस्मिता की हिमायत में खड़ा होने का साहस किया *' T 

i 

EE: 

भ 
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ता a 
3 कोंकणी भाषा और कोंकणी रामायण 


ता कोणी भाषा का इतिहास मराठी भाषा के इतिहास से जुड़ा है। उस का उल्लेख नामदेव 

ति (12708-1350 ई.) की रचनाओं में मिलता है। मराठी, Sas, मुसलमानी (दक्खिनी), 

रति | रती-भाषाओं के साथ नामदेव ने कॉकणी का नाम (मराठी से अलग) लिखा है। पाँच 
रं बोलनेवाली ग्वालनें अलग-अलग बतलाई हैं। प्रत्येक भाषा की गोपियाँ कहिए पंक्तियाँ 

कहिं | प्रकार हैं : गोवव्ठणी ठकविल्या। एक एक संगतीने। मराठी कानडिया। एक मुसलमानी। 

प्रति | करेगी, गुजराती। अशा पाच जणी गौव्ठणी ठकविल्या। 

रंश | केवल भाषा के नाम का उल्लेख ही नामदेव ने नहीं किया, अपितु कोंकणी भाषा का नमूना 
प्रसत किया। नमूना इस प्रकार है: 


3 परव गा दातारा। पाव गा दातारा/ 

४ | TIIN झिलो। माका फडको। लुगट दी। 

à मि हिवा मेली। घे माझो कोयतो। 

; दवा पायां पूडली। 

तौ, | अातातर्य यह है कि कोंकणी का अस्तित्व अपने नाम के साथ नामदेव के पहले से था 
SH अधिक मात्रा में वाङ्मय उपलब्ध नहीं था, पर बोली के रूप में कोंकणी प्रचलित थी। 

गाज आगमन से पूर्व कोंकणी के अस्तित्व को स्वीकार करना होगा। और फिर कोंकणी 

= > क्षेत मात्र गोवा नहीं है। पश्चिमी घाट (समुद्र की किनार पट्टी का क्षेत्र) का 

बी भ के उपर में मुंबई तक और कुछ दक्षिण में भी, कोंकणी का विस्तार था। 


हेत. भौगोलिक क्षेत्र आज महाराष्ट्र में भी है और वह गोवा से अलग है। सब से 
ज्ञे." परिचमी घाट पर अधिकार किया और उन का क्षेत्र गोवा से मुंबई तक रहा। 

न वह घटता गया। स्वयं मुंबई को अंग्रेजों ने पोर्तुगीजों से प्राप्त किया था। 
षे पोर्तुगीज भाषा की पकड़ गहरी है। कर्नाटक विश्वविद्यालय, धारवाड़ से 


PB वाले रिया की लिखी पुस्तक कोंकणी : ए लैंग्वेज 1971 में प्रकाशित हुई है। इस में 


a A 9, 


it ` भा संबंध मराठी से बतलाया गया है। इस विवाद में न जाते हुए यहाँ केवल 
"गोलिया कोंकणी को अब स्वतंत्र मान्यता मिल गई है। ोर्तुगजं ने कॉंकणी को 
QE ae न गोवा की स्थानीय भाषा काकणी मानते थे और कोंकणी में लिखने-पढ़ने 
i लिपि का (अर्थात्‌ रोमन लिपि का) प्रयोग करते थे। इसीलिए कोंकणी का 
ys à लिपि में कम और पोर्तुगीज लिपि में अधिक लिखा गया। पोर्तुगीज 
गज उच्चारण का प्रभाव कोंकणी पर है। पश्चिमी घाट पर कोंकणी-पड़ी में 


149 
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नवदीक्षित ईसाइयों की भाषा कोंकणी है। वे पोर्तुगीज़ भाषा भी जानते होंगे किन्तु मूल रूपे E 
कोंकणी अधिक जानते हैं। 21 
कोंकणी का भौगोलिक क्षेत्र: जॉन विलसन का कहना है कि मराठी भाषा की पश्चिमी पह | B 
की सीमाओं पर कोंकणी है, जो उत्तर में दमन तक और दक्षिण में गोवा तक है। Im | ( 
पोर्तुगीजों के अधिकार में हैं (थीं) कोंकणी आर्य परिवार की भाषा है। मराठी से उपक | (ए 
अलगाया गया है। विलसन का कहना है कि जैसे गुजराती से मराठी अलग है, वैसे ही कोकम | 2 
से भी मराठी अलग है। वह यह भी मानता है कि कोंकणी का संबंध मूल संस्कृत से अधिक है| | « 
सोलहवी शताब्दी तक संस्कृत के प्रभाव के कारण पौराणिक कथाएँ कोंकणी में (पंडितोंके | र 
कारण) प्रचलित हो गई थी। ये कथाएँ गद्य में ही कथा बाँचने के रूप में लोक में प्रचलित gH | ih 
पोर्तुगीज़ों के आगमन से पहले ही यह सब हो रहा था। इन कथाओं को पोर्तुगीजों ने स्थानीय | शी 
भाषा सीखने हेतु अपनी लिपि में सोलहवीं शताब्दी में लिपिबद्ध किया था। उसी का एक | = 
उदाहरण कोंकणी रामायण है। पक 
गोवा विश्वविद्यालय के दो. ओलिविज्यु जु. फ्रा. गॉमिश्‌ ने कोंकणी रामायण का संपा | ऐे 
किया है। इस का प्रकाशन गोवा विश्वविद्यालय ने 1996 में किया। पुस्तक के शीर्षक में है | क्या 
इसे 16 व्या शेंकड्या आदलें (16वीं शताब्दी से पूर्व) कहा गया है। यह तो मानना पड़ेगाकि | | 
कोंकणी रामायण की पांडुलिपि 16वी शताब्दी की उपलब्ध हुई है। इस नाते यह अनुमान किय 
गया है कि इस का मूल स्वरूप 16वीं शताब्दी से पूर्व का होना चाहिए। _ | 
डॉ. गॉमिश को मूल पांडुलिपि देखने को नहीं मिली। सोलहवीं शताब्दी में पोर्तुगीज़ों | ae 
मूल पांडुलिपिं को इस के पढ़ने वालों से सुन कर पोर्तुगीज लिपि में (रोमन में) लिख लि | ह्ला 
था। रोमन में लिखी पांडुलिपि लिस्बन (पोर्तुगाल की राजधानी) में है। उक्त पांडुलिपिक | f 
आधार पर डॉ. गॉमिश ने देवनागरी लिपि में उसे पुनः लिख लिया है। रोमन लिपि में ली | इ 
होने के कारण कोंकणी रामायण अब तक आज्ञात रही है। उस को पुनः प्रकाश में लाने का! | श 
डॉ. गॉमिश को देना चाहिए। E: 
कोंकणी रामायण के मूल रचयिता का नाम ज्ञात नहीं है। लिखा है-- अनामिक : (i T Ñ 
शामा SMT SH) अर्थात्‌ कृष्णदास शामा और उस के कहने वाले साथी। कृष्णदास * | GH 
का नाम पढ़ कर सुनाने वालों (वाचन करने वालों) में अन्य लोग भी हैं जिन के नाम झर | आप 
हैं। aj वाचन करने वाले 16वीं शताब्दी के हैं। रकार है 
कॉकणी रामायण गद्य मथ है। मूल पाठ के 312 पृष्ठ है। पुस्तक का अनुक्रम इस wat). He 
1. आदी वृत्तात (पराकवृत्त), 2. रगुनाथाच्या वंशाची कथा (रघुनाथ के वश T k 
3. दसरताची कथा (दशरथ की कथा), 4. दुसरी कथा (दूसरी कथा), 5 . रामाची ब 
6. रामाचे शिकप (राम की शिक्षा), 7. सितेची कथा (सीता की कथा), कन o a 
(स्वयंवर कथा), 9. अरण्य कांडिची कथा ( अरण्यकांड की कथा), 10. are $ 
11 . सिता-सुदिची कथा (सीता की खेज की कथा), 12. खिकंदकांडिची कथा (की |$ 
की कथा), 13. रामायण-इंद्रोजी (रामायण-इंद्रजित्‌), 14. रामायण-अध्यार् A a 
5 बुद्ध, 16. दुसरी कुमुदवत्येची कथा (दूसरी कुमुदवती की कथा), दो 
कथा-प्रभंजनेची (तीसरी कथा प्रभंजन की), 18, नागकन्येची--चौथी कथा, 1?" 
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मे | „सातवी कथा-अनंगशेनेची (सातवीं कथा--अनंगसेना की), 22. आठवी कथा, 
„भरताची कथा, 24. विमान भोंवडी (विमान से लौटने की यात्रा ?), 25. रामालें राज्य 


| gad (वीरसेन की कथा--पाँचवीं), 20. रुपवत्येची कथा-सटवी (रूपवती की कथा-छठी) 


र [म का राज्य), 26. दैत्यांचो नाश (दैत्यों pe नाश), 27. रामायण-महबळुची कथा, 
प [एमायण-महाबल की कथा) , 28. दुसरो अध्याव (दूसरा अध्याय), 29. तिसरो अध्याव, 
कणी | 3 चोधो अध्याव, 31. पांचवो अध्याव, 32. सटवो अध्याव (छठा अध्याय) - पृ. 308 /. 
कहै। | e अंतिम अध्याय पृ. 312 पर समाप्त होता है। 


sa | गे शीर्षक कथानक के प्रसंगों को देख कर बाद में दिए गए हैं। या तो ये शीर्षक संपादक 

ra | नदिए हैं, या कृष्णदास शाम आदि कथावाचकों ने दिए हैं। मूल रामायण में इस प्रकार के 

नीय | शर्क संभवतः न हों। 

we | कोंकणी रामायण गद्य-ग्रंथ है जिस में शिलोकु, “शलोक” का उल्लेख कर आगे रिक्त 
या el उलोक' छोड़ दिया है। संभव है कथावाचकों ने श्लोक पढ़ कर सुनाया हो किन्तु 

el RRN लिखने वालों ने उसे लिखना आवश्यक न माना हो। श्लोक का अर्थ जो 


ह वाचक काकणी में कहते गए, उन अर्थो को लिख लिया गया। 

i भक रामायण में मूल उदधृत श्लोक किस संस्कृत काव्य के हैं? यह ज्ञात नहीं है। 
४ गे or किया जा सकता है दक्षिण में रचित किसी संस्कृत काव्य के वे श्लोक 

गे | भरकथानक a a होगा जिस में घटनाएँ बहुत हों। बात यह है कि कोंकणी रामायण 

लया | er) का S ae है । दूसरी बात, इस रामायण में कथानक-रूढ़ियों का बहुत उपयोग 

पके | fre Te oars तर दूसरी कथा (स्पष्टीकरण हेतु) सुनाई जाती है। कथा संवादों के रूप में 

छी | हूं॥ ` SUS की कृहत्कथा में जैसे कथाएँ लिखी गई हैं, वैसे ही रामकथा लिखी 


| i 


a is “SUR थीं। उन के नाम मंदोदरी, कुमुदवती, प्रभंजना, नागकन्या, 
m | सव कति, अनंगसेना और विरूपाक्षी बतलाए गए ŽI इन आठों पटरानियों का 
हेतो mo ने Wi को (कथा सुना कर) दिया है। प्रथम जब मंदोदरी अपना परिचय 
ey (कथा पटरानी का परिचय पूछते हैं और तब मंदोदरी क्रमशः सभी पटरानियों 
Lips IT कर) देती है। रावण की मृत्यु के बाद ये कथाक्रम इस रामायण में है। 


दलों द पक आठ पटरानियों की कथाएँ हैं। 
4, | पूस कथा (पाक वृत्त) छोड़ दें तो (जो 28 पृष्ठों का है) बाद में पृ. 29 से पृ. 287 
हेता और T. 287 पर 'समाप्त” लिखा हुआ है। रघुनाथ के वंश परिचय से कथा का 


ठ Sy जाने के विमान पर बैठ कर (अपने पुत्रों को राज्य सौंपने के बाद) सब देवों समेत 
1 | शोके पर ° षाद छह अध्यायों की कथा क्षेपक लगती है। इन छह अध्यायों में पार्वती के 
j भअ भें Wa कथाएँ सुनाते जाते हैं। इन में महाबल की कथा अलग है और बाकी | 
ह h दै आ की कथा हैं। राम के बचपन का--अवतार ग्रहण करने का-वृत्त दिया 
जज साग लीफ देते है और उन से मुक्ति पा ली जाती है। 

Wais नहीं है। उत्तरकांड के रूप में क्षेपक कथाएँ (राम के बालजीवन 
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की) हैं। इस रामायण में राम के विमान में बैठ कर लौटने का T है। (विमान भोंवड़ी vite ) 
के अंतर्गत)। इस में सीता राम के साथ है। विमान में बैठे-बैठे राम सीता को सभी स्मरणीय 
स्थल दिखलाते जाते हैं, प्रधान रूप से वे स्थल, जब सीता साथ में नहीं थीं। राम के लौट आने 
पर राज्याभिषेक का वर्णन न कर सीधे 'रामराज्य” का अध्याय शुरू हो जाता है। इस रामराज्य | प्र 
में पाँच वर्ष में ही एक बालक की मृत्यु हो जाती है। उस का पिता बालक के शव को ले क 
राम के द्वार पर पहुँच जाता है और तब राम उस समस्या के निवारण हेतु यात्रा पर निकलते है 4 
कथा के अंतर्गत कथाएँ (गुणाढ्य की बृहत्कथा की तरह) हैं। इन कथाओं में अन्य प्राणी भी 
पात्र रूप में (सर्प, नेवला आदि) हैं......और फिर अंततः वह बालक जीवित हो जाता है। कब Fr 
और आगे बढ़ती है। आगे सीता के वनगमन की कथा है। लव-कुश की कथा है। राम की सेना | पह 
से लव-कुश के युद्ध की कथा है और अंततः सीता का राम से मिलन और उस का पृथ्वीमें | af 
समा जाने का वर्णन भी है। सीता के पृथ्वी में समा जाने के बाद रामराज्य का अध्याय समाप | आः 
हो जाता है। 
कोंकणी रामायण में कथानक संवाद के रूप में ही लिखा गया है। दैत्यों के विनाश की | शीः 

कथा प्रयोजन में है। राम को अवतार माना गया है। रामकथा के संबंध में पारंपरिक मान्यताका | कहा 
अनुसरण कोंकणी रामायण करती है। डॉ. गॉमिश का कहना हैं कि सोलहवीं शताब्दी में | ६ 
कोंकणी प्राचीन वाङमय विपुल रहा है, किन्तु अब वह उपलब्ध नहीं हैं। जोन लीड | & 
(1775-1811) को उद्धृत करते हुए कहा गया है कि उन्होंने वीरभद्रवरित्रि, पर्सरम-वर्ति, | झु 


लिंगपुराण, रामायण आदि कोंकणी का वाङमय पढ़ा है किन्तु वह सारा वाडमय अब छु है as 

कोंकणी भाषा बीसवीं शती के आरंभ होने तक उपेक्षित क्यों रही? उसे बोली रू” | eke 

मान्यता तो प्राप्त रही किन्तु स्वतंत्र भाषा के रूप में उसे मान्यता मिलने में काफी विलँब हँ | 

है। 'कॉंकणी-मराठी' का विवाद बहुत दिनों तक (इस शताब्दी में) चलता रहा है। T 

पूर्वी तट पर जैसे सप्त कलिंग का उल्लेख मिलता है, वैसे ही पश्चिमी तट पर सप्त कोकण | स्रौ 

का उल्लेख मिलता है। पूर्वी तट की भाषाओं में, मैदानी सलग प्रदेशों की भाषाओं | क 

अलगाव नहीं है किन्तु पश्चिमी तट की भाषाओं में अलगाव मिलता है। पश्चिमी 

भाषाओं के इतिहास में दीर्घकाल तक इन बोली रूपों को पहचाना गया है और उस * = 3 

की स्थिति ऐसी ही रही है। कोंकणी का स्वरूप बोलीगत अधिक रहने के कारण उस x od i 

| के प्राचीन रूप व्यवहार में सुरक्षित हैं। कोंकणी में ज्ञानेश्वरी और लीव्ठाचसि के ( T 

| मराठी के) रूप मिल जाते हैं। ऐसे रूप कॉकणी रामायण में भी मिलते हैं। कोकणी a k 
की भाषा की तुलना लीळाचरित्र की भाषा से की जानी चाहिए 

Rh 

ty 

i 
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य किताबें 
ज्य | प्रात रंजन : स्त्री का समय 


है। | ged और “यथार्थ” को ले कर स्त्रीवादियों की बहस नए स्त्री-विमर्श की रूपरेखा बनाती है। 
भी यह बहस स्त्रियों की ज्ञानात्मकता को द्वितीय श्रेणी का माने जाने से इनकार करती है। 
m | निर्मित स्त्री-प्रकृति' के विचार के खंडन का यह विमर्श अपने समय में नारी लेखन को 
पेना | real बनाता है। स्त्री को ले कर बने विभिन्न ‘Fret’ के पीछे के यथार्थ को पहचानने की 
[मे | क्रेशिश हिन्दी लेखिकाओं में भी बढ़ी है। अकारण नहीं है कि हिन्दी में महिला-लेखन केन्द्र में 
[प | आगाया है। 

फिर वहीं से शुरू हिन्दी की वरिष्ठ कथा-लेखिका कमल कुमार के नए कहानी-संग्रह का 


कौ | शीर्षक है जिस में बारह कहानियाँ संग्रहीत हैं। परिवार और परिवार नामक संस्था उन की 
ब | RRA का data विषय है जिस में विवश औरतों के चित्र उस पुरुष-निर्मित समाज को 
मं m बनाते हैं। संस्थाओं में कमल जी का अटूट विश्वास है। इसी कारण उन की कहानी 
वश बीयर' की नायिका गीता अपने उन्मुक्त जीवन को त्याग कर नायक अखिलेश की 


ड ag मे चली जाती है, और नायक अखिलेश की उदारता यह कि वहन सिर्फ गीता 
में | हे बदलता है बल्कि थोड़ी अतिरिक्त उदारता दिखाते हुए उसे स्वीकार भी कर लेता है। 
; for ग जा हे' की विसंगतियों के सहारे 'जो नहीं है' को रेखांकित करती चलती है। लेकिन 
| r ah व सास्थानिक पवित्रता” के फाँस में भी फँसती नजर आती है। इसी कारण “सावित्री' एक 
ad al नज़र आती है (मुक्त), तो 'मिस सिंह” अपनी परिस्थितियों को चुपचाप 

ई गग ह, या Aig’ आर्थिक रूप से स्वतंत्र होने के बावजूद शादी से पहले अपनी 

अप शादी के लिए ही जमा करती दिखाई देती है। 
hme a कहानियाँ “अन्य” की शैली में भी लिखी गई हैं जो कि पुरुषानुभव को 
यों लेखिका करने की एक कोशिश भर कही जा सकती el कुल मिला कर, a 
Ti का ऐसा कोई अतिरिक्त आग्रह नहीं दिखाई देता कि उन्हे “स्त्रीवादी 


N 


T अ पितृसत्तात्मक समाज का अवतरण वास्तव में औरत जाति की सब से बड़ी 
T he की हार थी।'” लेखिका मुक्ता के कहानी-संग्रह इस घर उस घर में संग्रहीत 
| „ पोसव में a की ये पंक्तियाँ अपने समय के स्त्री-विमर्श की ओर संकेत करती हैं। 
| Sie धर उस घर संग्रह की कहानियों की स्त्रियाँ बनी-बनाई संस्थाओं को 
| Aa ps: ae: उन संस्थाओं में प्रश्न उठाती हैं। यही कारण है शायद कि एक मुक्त 
gh खुसरो इस घर उस घर” की कहानी की नायिका अपने पिता के घर लौट जाती R i 
शि जाती 5 आपने” की नायिका अपना 'परिवार' छोड़ कर कोठे पर लौट जाने को | 
। दूसरी तरफ 'सर्पदमन” कहानी का दुर्गानाथ भी है जो दूसरे पुरुष से 
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नायिका आभा को बचाता ÈI कहा जा सकता है कि ये कहानियाँ स्त्री सत्ता के पुरुष सत्ता मे 
सह-अस्तित्व की नहीं, बल्कि उन के अस्तित्व को तलाशती कहानियाँ हं 

स्त्री होने का यह मतलब नहीं है कि स्त्री को ही केन्द्र में रख कर साहित्य रचा जाए। मुक्ता 
जी का अनुभव भी व्यापक है। 'कितने रक्तबीज” कहानी में भारत-पाकिस्तान के आर-पार क 


संवेदनाओं की गीली महक दिखाई देती है। उन की कहानियाँ यथार्थवादी ढंग की हेते हुए भे 
यथार्थवादी एकरसता से मुक्त नजर आती हैं, उस एकरसता से, जिस ने यथार्थवादी धारा क्रो | बाग 
अप्रासंगिक-सा बना दिया है। जीवन के अलग-अलग कोणों से मानवीय रिश्ते की उस संवेदना | झा 
की तलाश उन की कहानियों में नजर आती है जिस के गायब होते चले जाने का रोना आजकल | 1३ 
आम है। sli 
मुक्ता जी की कहानियों को पढ़ते हुए बार-बार यह महसूस होता है कि उन में न सि | ' 
अपने समय की बहसों की जानकारी है, बल्कि कथा शिल्प भी। 
afk 
र॒मणिका गुप्ता की पहचान एक सामाजिक कार्य करने वाली महिला की रही है। दक्षिण m 
बिहार का छोटा नागपुर क्षेत्र उन का कार्य क्षेत्र रहा है, जहाँ उन्होंने दलितों, आदिवासि 4 
और महिलाओं के हक की लड़ाई लड़ी है। यह कहना बेमानी होगा कि उन का लेखन महिला 3 
लेखन को 'काउच लेखन' की संज्ञा से मुक्त करने का प्रयास है, क्योंकि वह आज की A a 
लेखन का प्रमुख स्वर नहीं है। कहानी-संग्रह बहुजुठाई का महत्त्व इस रूप में आँके जने की हा 
कोई आवश्यकता भी नहीं दिखाई देती। अगर इस कथा-संग्रह का महत्त्व किसी कार। | 
सकता है तो वह इस कारण कि इस में पहली बार छोटा नागपुर क्षेत्र की सियो के संप A 
दिखाया गया है। यही देश-काल इस संग्रह की कहानियों को विशिष्टता प्रदान करता है। È 
ये कहानियाँ एक दूसरे से कुछ इस प्रकार जुड़ी नज़र आती हैं मानों एक सार्वजनिक ie 
के अलग-अलग अनुभव हों जिन्हें उस ने समय-समय पर अपनी डायरी के पन्नों पर ~ 
| और अब एक साथ इस संकलन में रख दिया हो। हो सकता है उन की कहानियों की 1 Y 
| कह दिया जाए, लेकिन बदलती जीवन-स्थितियाँ कम से कम लेखिका का “अभूत स है | 
| ऐसा विश्वास इन कहानियों में दिखाई देता है, जैसा कि लेखिका ने भूमिका मे p भः 
| सोए हुए आदिवासी समाज की ये परिवर्तनशील महिलाएँ भले ही उन का नाम ada 
i माय” हो या परबतिया' या चंदा” या चमेली” हो- ये सब स्त्री-पहचान को प द | ® 
के लिए आतुर दिखती महिलाएँ हैं। 'खटने-कमाने वाली” इन स्त्रियों की दास्तान नैः 
लेखिका ने प्रशंसनीय कार्य किया है। I 
a iy 
दिलीप कौर टिवाणा पंजाबी कहानी का एक प्रतिष्ठित नाम है। अतीत का a र a | फि 
प्रमुख कहानियों का संकलन है, जिस का संपादन-अनुवाद मंजीत कौर भाट. at है| 
उन्होंने इस संग्रह की भूमिका में लिखा है कि “टिवाणा जी की अधिकांश कहानि = A | ह 
है। उन्होंने भारतीय नारी के जीवन के हर पहलू को चित्रित करने का सफल यस रिह | भे 


अपनी कहानियों में नारी के जीवन, उन की मानसिकता तथा समस्याओं को चिं 
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gA कहानियों में नारी-जीवन के शोषण के विभिन्‍न चित्र दिखाई देते हैं। अगर उस का 
हल्य एक ख़राब औरत' कहानी की औरत द्वारा मौत के आलिंगन में दिखाई देता है तो 
रुप बस कंडक्टर” कहानी में काम के लिए बाहर जाती औरत की पीड़ा है। 'सहमी हुई 
ते कही में सामाजिक मान्यताओं की शिकार नारी की कहानी है। ऋतुएँ और रचयिता” 
और सचमुच की परी की कहानी ' किस्सागोई की परंपरा की याद दिलाती हैं। “अतीत का 
ar! कहानी गद्य-पद्य का नमूना है जिस में बुद्ध, यशोधरा तथा राहुल की मिथकीय 
ma आधुनिक संदर्भ में देखने का प्रयास है। अंत में लेखिका का एक इंटरव्यू भी है 
ज्ञ की कहानियों को समझने में मदद करता है। इस प्रकार से यह संग्रह दिलीप कौर 
के स्चना-संसार से हिन्दी पाठकों को परिचय कराने का एक अच्छा प्रयास माना जा सकता 


aw ap =] 


रित कहानी-संग्रह 


fragt से शुरू : कमल कुमार; सामयिक प्रकाशन, 3543, जटवाड़ा, दरियागंज, नई 
तली; 1998; 100 रुपए 

धर उस घर : मुक्ता; पूर्वांचल प्रकाशन, 1/80, ए. ब्लॉक, सोनिया विहार, दिल्‍ली; 
1999; 100 रुपए 
RIS : रमणिका गुप्ता; नवलेखन प्रकाशन, लेन रोड, हजारीबाग-825301; 1998; 
100 रुपए 
का वर्तमान : दिलीप कौर टिवाणा; सारांश प्रकाशन, 142-8, पॉकेट-4, मयूर विहार 
M1, दिल्ली 110091; 1998; 175 रुपए 
DR 

| पांडेय 

माद पांडेय : जो एक स्त्री को जानता है 


lak कथा-साहित्य का परिदृश्य अत्यंत व्यापक तथा संभावना-पूर्ण है । इस में 
| जाके दशक से की उपस्थिति इसे ज्यादा सार्थक और वैविध्यपूर्ण बनाती है। वैसे तो 
ag से ही महिला कथाकारों ने नारी-मुक्ति तथा उस से जुड़ी विभिन्न समस्याओं 
ताम गमाणिकता के साथ प्रस्तुत करना आरंभ कर दिया था, कितु आरभ में वह 
| hry ty. "था वक्‍्तव्यपरक ही अधिक था। इस के अतिरिक्त उस में नारी-अस्मिता, 
| भएक ‘free आग्रह ही अधिक था। किन्तु कालक्रम में महिला PAER के यहाँ | 
जे सकती के तथा व्यापक सामाजिक सांस्कृतिक प्रश्नों को संबोधित करने की STAT | 
a देश is हम ऐसी ही कुछ कथा-कृतियों का विश्लेषण करने का प्रयास करेंगे। 
ay निहित ~ 1 एक दशक से गहरे सांप्रदायिक विद्वेष की स्थितियों से गुजर रहा है। 
स्वार्थो के कारण कुछ सांप्रदायिक संगठन देश के सौहार्दपूर्ण 


oS A 
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वातावरण को छिन्न-भिन्न करने के लिए निरंतर प्रयलशील हैं। एक संवेदनशील ata | a 
लिए जीवन-स्थितियाँ इतनी भयावह हो चुकी हैं कि वह अपने आप को छला हुआ हर 
S CS ` ~~ > a on Rae T 
करता है। यही नही, उस के अस्तित्व पर भी संकट के बादल मँडराने लगे है। देश में दो मुछ m 


संप्रदायों के बीच तनाव तथा संघर्ष का आतंककारी वातावरण उत्पन्न कर देने वाली घटना a 5 
घटित हुए अभी अधिक दिन नहीं हुए। उस बरस” हमारा शहर (या कि देश) किन यातनादायी 
स्थितियों से गुजरा था, इस का जीवंत, कारुणिक और प्रामाणिक दस्तावेज़ प्रतीत होता है- a 
हमारा शहर उस बरस/ माई (उपन्यास) तथा SLIT (कहानी-संग्रह) जैसी स्त्री-अस्िता aq m 
स्त्री-विमर्श और उस की विडंबना से जुड़े प्रश्नों से जूझने वाली कृतियों के माध्यम से अपने a 
को व्यक्त करने वाली गीतांजलिश्री हिन्दू-मुस्लिम विद्वेष के राजनीतिक-सामाजिक तथा ऐतिहासिक के 
कारणों Ñ विस्तार से जाती हैं। किस प्रकार खोखले नारे तथा तथ्यहीन और अनैतिहासिक तई T 
के माध्यम से बहुत बड़े झूठ को प्रचारित किया जाता है और उस के माध्यम से धार्मिक उमाद zè 
उत्पन्न किया जाता है, यह इस उपन्यास का केन्द्रीय सरोकार 21 बम-विस्फोट, aH, | ६५ 
सांप्रदायिक ज़हर-उगलते प्रवचन- ये सब शहर के मूल चरित्र और उस की सौम्यता को न | जे 
ra 


कर रहे थे, किन्तु इस का प्रतिरोध करने वाले भी थे : शरद, हनीफ, श्रुति और दहू, औरहं ||ह 
AMPA नंदन तथा उर्मिला भी। देखिए हमारे शहर में उस बरस क्या हुआ: “उस बरस ह्र | ay 
शहर मं हिन्दुओं ने शांति-प्रियता छोड़ दी थी। अब के ऐलान करके छोड़ी कि एक गाल | ष 
न तो दूसरा बढ़ा दिया, पर अब तीसरा गाल कहाँ से लावें? हम मजबूर है, वे ÈI 
दो पर सवार हो कर त्रिशूल की नोक पर देवी की पताका फहराने लगे कि जो हमारे सा 
हुआ हैं, वही हमें उन के संग करना है।'” Ls 
पर क्या यह सिर्फ एक-पक्षीय है? “क्या भारत-पाक के बीच होने वाले क्रिकेट मैच वे eh 
समव मुसलमानों की सहानुभूति पाकिस्तान के साथ नहीं होती? क्या हिन्दुओं की बुराई कर R 
iy USC हुआ जा सकता G2” — ऐसे ही अनेक प्रश्नों का उत्तर प्रो. हनीफ TIT R | 
?: मुसलमानों में सांप्रदायिकता भरी है। हिन्दुओं में भी भरी है। मगर एक इनसेक्योर्टि 
जर डर से पैदा हुई है, दूसरी ताकत और अहंकार से। दोनों के चिल्लाने का फर्क देखी 
हागा। दाना की गलतफृहमियों से जूझना होगा, मगर एक से ज्यादा सहानुभूति हो ही gi 
अगर हम में संवेदना बाकी है।'” 
CART शहर उस बरस हमारे निकट-अतीत का इतना अधिक यथार्थ चित्र प्रस्तुत करता T 
कई बार दा लग से सुजनात्मक कृति के रूप में उस का मूल्यांकन करने में a 
अनुभव होती है। उपन्यास 'एक्टिविस्ट” के रूप में लेखिका को प्रतिष्ठित करता प्रतीत 
और लेखिका में अपेक्षित तटस्थता तथा संयम का अभाव दिखाई पड़ता है। ford है 


= 3 असादि | 
TOMA तथा रोचकता असंदिग्ध है। भाषिक प्रवाह तथा उपन्यास की संरचना सुस 


सांप्रदायिकता की ही देता है। ब 
साम्रदाविकता की समस्या का ही एक दूसरा रूप याष्षाण-युग में दिखाई देतां है। 3 aft 


"a ही नहीं, अल्पसंख्यक सांप्रदायिकता भी उतनी ही ख़तरनार्क ad zí! 
यदि यह विदेशी संरक्षण भी प्राप्त तब dae आतंक का तांडव T 
प्त कर ले तब तो यह आतंक का तांडव ही 
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| eat की समस्या का स्वरूप यही zI यद्यपि उस का आर्थिक पक्ष भी है, पर कुल मिला कर 
त ||" समस्या कठपुल्ले मुस्लिम चग की उपज Cl संजना कील ने अपने उपन्यास पावणा 
सूस TEJ प्रवृत्ति का मार्मिक ढंग से वर्णन किया है। हिन्दू-मुस्लिम साहचर्य और उन के बीच 
सण | तक सौहार्द तथा विश्वास के सूत्र किस तरह टूटने लगे तथा अधिकांश हिन्दू परिवार या 
[के | amA गए या फिर विस्थापित होने के लिए विवश हुए - पाषाण-युग का यही संवेद्य 
दर्यं | saat यह लेखिका की प्रथम कथाकृति है, किन्तु इसे अपरिपक्व नहीं कहा जा सकता। 
है | बर देन योग्य है कि हमारा शहर उस बरस की भाँति पाषाण-युग में भी शैक्षिक संस्था के 
या | दद ही कथानक बुना गया है। इस के मूल चरित्र कॉलेज के प्राध्यापक हैं। यहाँ की घटना 
TH | ईपरविश का भावनात्मक नहीं अपितु विवेक-सम्मत विश्लेषण है। 

सिक | 'पारःए-तकबीर- अल्ला हो अकबर। हम क्या चाहते हैं- आज़ादी, भारती कुत्तो वापस 


T RIA हिन्द, आईने हिन्द- मंजूर नहीं, मंजूर नहीं। यहाँ क्या चलेगा- निज्ामे-मुस्तफ़ा।”” 

ग | कहे कश्मीर का माहौल। यही नहीं, “पाकिस्तान जिन्दाबाद” के गगन-भेदी नारों के बीच देश 

य A A) ¢ ~ TESS वाले ATEA ~ à ` ~ 

i TINK के लिए “शहीद” होने वाले शाहिद की मौत पर हलवा बँटता है और शाहिद के 
ग 


TGR देने वाले एक मुसलमान युवक पर लोग थूक रहे हैं यहाँ सज्जाद भाई ही नही, 
TOS निर्भीक पत्रकार बृजमोहन तक अपने भतीजे रवि की लाश को उठाने का भी साहस 
माः | जुटा पते। 
a | eo FT और विघटनकारी समय में भी जैसे सज्जाद बृजमोहन के साथ 
ह || अह i Sad की बेटी अंजलि के साथ नसीम भी al उसी कॉलेज 
मे के a Bis FE 'क्रिटिसिज्म बर्दाश्त नहीं कर सकतीं, और हैं कॉलेज में 
TARTEA भी। = हनने के लिए मजबूर कर देने वाले गुंडों के सामने समर्पण करने 
रके | और eet इस क बावजूद संघर्षरत अंजलि और उस का परिवार वहीं जमे रहते 
TT साथ भय भी कम होने लगता है; यह बात अलग है कि छह वर्षों में 
कत त बाहर निकल रहे थे। 
सरसम के बावजूद उपन्यास में घटनाओं का बाहुल्य है। यद्यपि उपन्यास का मूल 
4 TSR उस के परिणामस्वरूप एक समुदाय-विशेष पर हो रहे अत्याचार 


many 


iim 
à 


महै सणि लेखिका ने उपन्यास में अन्य पक्षों को भी समुचित महत्त्व दिया है। वहाँ 
हहे अपने गओं में होने वाला बौद्धिक विमर्श भी, और हाँ, ऐसी प्राध्यापिकाएँ 


त मावुकता षय से अधिक रुचि फैशन और खान-पान की चीजों पर बातचीत करने में 
mo सेच a S सुचिन्तित विमर्श भी। आतंकवादियों का ख़ौफ इतना कि 
ता BS are छाए भी बकपोश बन बी कितु उन के भीतर बस चुकी 
Th Ki _तालिबानों” का हुक्म मानने को तैयार नहीं होने देती। 

on दिया है किन्तु l सर्जनात्मक आयाम देते समय लेखिका ने ऐतिहासिक समझ का भी | 
oe a अमस्या का आर्थिक पहलू अविवेच्य ही रहा। क्या कश्मीर-समस्या 
E जिमन भो a रोज़गार की समस्या से जुड़ी हुई नहीं है? क्षेत्रीय अस्मिता और 
| Rey a स दायरे में आता है और साथ ही राज्य द्वारा किया जा रहा दमन भी 
निश्चय ही विचारणीय है। 
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उपर्युक्त दोनों उपन्यासों से भिन्न, जीवन के शाश्वत प्रश्नों से उलझते हुए कुछ आधारभूत बाते 
का विश्लेषण प्रस्तुत करता है सुपरिचित लेखिका सविता चड्ढा का उपन्यास अठारह दि 
बादा जीवन के स्वरूप, उस की सार्थकता, नैतिकता के मानदंड, कर्म की अवधारणा | * 
कव्य-अकर्तव्य राजधर्म, राजनीति इत्यादि अनेक प्रश्नों की अनेक दृष्टियों से विवेचना होती हल 
है। हमारे धर्मशास्त्रों में इस का विस्तृत विवेचन उपलब्ध है। महाभारत इस का प्रमुख ग्रोत कह 
जा सकता है। 
यह कहना कि इन प्रश्नों की आज कोई प्रासंगिकता ही नहीं है, उचित नहीं होगा, किनु स्व 
आध्यात्मिक प्रवृत्ति का यह रेखांकन भौतिकतावादी तथा जीवन की आपाधापी में व्यस्त मुण | T 
के लिए क्या रुचिकर होगा? साथ ही हमें इस बात पर भी विचार करना होगा कि हम जब 
उत्तरोत्तर मूल्य-विहीन समाज में रूपांतरित होते जा रहे हैं तो क्या इन प्रश्नों को फिर मे 
संबोधित करने की आवश्यकता नहीं है? अठारह दिन के बाद इन बातों को हमारे अतीत के 
रूपक के साथ उठाता ÈI } 
अठारह दिन चले युद्ध के पश्चात जब कौरव सेना पराजित हुई तथा उस के समस्त महसौ रस 
और योद्धा मारे गए तो पांडवों को स्वाभाविक रूप से राज्यारोहण का अवसर मिला। कितु 
युधिष्ठिर को यह स्थिति सहज स्वाभाविक और प्रसन्नतादायक नहीं लगती, साथ ही गांधारी और À 
धृतराष्ट्र का शोक, भीष्म का उपदेश और कृष्ण का जीवन-संदेश ये सब बातें हमारे सी | a 
लोक का सहज हिस्सा हैं। उपन्यास में इन्हीं प्रश्नों को पुनः रखा गया है। # पे 
गांधारी और धृतराष्ट्र शोकमग्न हैं। कुष्ण उन के पास आते हैं। गांधारी जब कृष्णे % | दू 
पूछती है कि हमारा दुर्योधन केसे मारा गया? क्या भीमसेन ने दुर्योधन की जाँघ में गदा | पु 
थी? तथा क्या जाँघ में गदा मारना नियमानुसार उचित है, क्या यह अधर्म नहीं है? Ei 
इन प्रश्नों का कोई स्पष्ट उत्तर नहीं दिया। “प्रहार हो गया और जंघा टूट गई, इस कै 
क्या हो सकता था?” लेकिन शायद गांधारी को यह ज्ञात है जंघा पर प्रहार कयो हु, 
यह उस के कर्मो का स्वाभाविक फल था-““पराई स्त्री को जंघा दिखाने वाले पुरुष f i 
दशा होती है, काश तू यह समय रहते जान लेता।”” इसी प्रकार जब युधिष्ठिर भी 


a 

पर 

X P है तो कृष्ण के må | * 

कृष्ण की भूमिका के संदर्भ में कुछ शंकाओं का समाधान ढूँढने जाते MST | अ 
x 

गे 

ही 


| 


Aa 


: a 
चरित्र की भीष्म द्वारा की गई व्याख्या भी ध्यान देने योग्य है। यह सही afa pag A 
और दुर्योधन का वध करवाने में छल का सहारा लिया, किन्तु भीष्म के मत म॑ वह Oe 
ने पांचाली को भरी सभा में अपमानित किया, जिस ने जीवन भर gÈ सताया.. T > 
TR युद्ध के दौरान धर्म का उपदेश दे तो कहाँ तक उचित है? बल्कि मेरी तो 4 


कि अधर्मी व्यक्ति को धर्म जैसे शब्द का नाम लेने पर भी दंड दिया जाना T al 7 
राजा के स्वभाव, राजनीति, राजधर्म, राजा के कर्तव्य आदि अनेक बारवी g k 
विचार किया गया है। fat कै 
अठारह दिन के बाद महाभारत के रूपक को फिर से समझने की गंभीर न Ae 
EE पुनर्पतिष्ठित करने का प्रयास a वर्तमान संदर्भी 4 | 
अपितु उसे पुनर्मतिष्ठित करने का प्रयास है। यदि महाभारत को वर्तमान al 


करने का उपक्रम होता तो शायद मिथक से नए अर्थ निकालने की संभावना 
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ul पांडवमुखी महाभारत लोक मानस का हिस्सा बन चुका है किन्तु वर्तमान 
बाते | क में उस की नई व्याख्या करने की आवश्यकता RI अंधा युग (धर्मवीर भारती का 
यको इस दिशा में एक सफल प्रयास था। क्या आज ह और कौरव की संवेदना और 
W, aaa एकदम मूल्यहीन कहा जा सकता है? क्या श्रीकृष्ण के अनीतिपरक प्रयासों की 
गधा की जा सकती है? जब सत्य और असत्य की निरपेक्ष व्याख्या संभव नहीं है तो एक पक्ष 
अहे | sr और दूसरे को निर्दोष कैसे कहा जा सकता है? इस बात से इनकार नहीं किया जा 
एकता कि महाभारत में हमारे लिए उपयोगी अनेक जीवन मूल्य सुरक्षित हैं, किन्तु युगीन 

किन टं के अनुरूप उन में परिवर्तन की संभावना भी बनी हुई है। 
संक्षेपतः, तीनों उपन्यासों में महिला कथाकारों की विस्तृत होती दुनिया, तथा सरोकारों के 
वगरे में व्यापक सामाजिक प्रश्नों के संबोधित होने की स्वागत-योग्य प्रवृत्ति देखी जा सकती 


- | है 


Gant परिवार का बिखराव और स्त्री का कामकाजी जीवन विवाह की परंपरागत धारणा को 
तोड़ने में बहुत सहायक हुए। महानगरों और नगरों में अब स्त्री को चयन का 
और अधिकार मिला। न केवल वह अपने लिए स्थायी सहयोगी की तलाश कर सकती है अपितु 
आे जीवन मर्थल के लिए किसी नख़लिस्तान की भी तलाश करने को स्वतंत्र है। यों तो 
यः स्र को स्वयं ही प्रणय निवेदन उपलब्ध हो जाते हैं किन्तु कई बार ऐसा भी होता है कि 
Wata, कुशल एवं कामकाजी स्त्री भी चयन की स्वतंत्रता के कारण अपने इच्छित साथी 
तलाश नहीं कर पाती। ऐसी ही एक लड़की की कहानी है 'मुर्दा शहर का मुर्दा रोमांस । 
झरिचित लेखिका मीरा सीकरी के कहानी संग्रह Bae तथा अन्य कहानियाँ में संकलित इस 
a की इति अपनी मित्र बन्नी के साथ वर ढूँढने जाती है। 
झे संग्रह में कई कहानियाँ ऐसी हैं जो अपनी संरचना और अंततर्वस्तु के कारण ध्यान 
TRS करती हैं। शीर्षक कहानी महानगरों में घरेलू नौकरानियों के स्वभाव की वक्रता और 
Timi a ig करती है। 'अनहोनी की भूख” कहानी पुरुष की परंपरागत और लगभग उस 
: छवि को तोड़ती है जिस में वह सदैव आक्रामक और स्त्री-देह का भक्षक ही नज़र 
A की नायिका शुरू में तो आशंकित होती है, पर जब वह स्वय इस 
Tsm N आसन्न घटना के लिए प्रस्तुत होने को मानसिक Sutil ae लेती हे 
a oe मारेंगे नहीं?” “क्यों, मैं इंसान हूँ, हैवान तो नही।'' हाँ, तुम सभा AT 
ahaa मैं अपने भीतर कहीं बहुत उदास हो जाती हूँ। ee 
पे प्रभाव ऊँचाई”, Say’, 'एक और एक एक?” उमस के बाद सी कहानियाँ 
समय ef स्वरूप के कारण उल्लेखनीय कही जा सकती हैं। इन सभी कहानियों 
कैनु इस उ स्त्री की मानसिकता के अनेक पक्षों का सूक्ष्म विश्लेषण दिखाई पड़ता a 
a C के साथ लेखिका का पूर्व-निश्चित मंतव्य भी पढ़ा जा सकता है। 
Pag ! गति के साथ बढ़ने नहीं दिया जाता, लेखिका का हस्तक्षेप कि साफ | 
' एक अन्य बात भी यहाँ रेखांकित की जानी चाहिए कि लेखिका प्रायः पाठको : 
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की कल्पनाशीलता के लिए कुछ नहीं छोड़ती। कहानी सब कुछ कह देती ta जञा 
'पुनर्पाठ''या 'अर्थ-निर्धारण' करने की आवश्यकता नहीं रह जाता। 
मीरा सीकरी की रचनाशीलता का अगला पड़ाव है गलती कहाँ 2 इस उपन्यास में 
भारत-विभाजन की पृष्ठभूमि में एक कहानी आकार ग्रहण करती है पर आगे चल कर वह 
पारिवारिक रिश्तों में टूटन और दरार पड़ने की कथा बन जाती है। भारतीय परिवेश में 
परंपरागत ढंग से किया हुआ विवाह तो सामाजिक मर्यादा के नाम पर जीवन-निर्वाह बनही | a 
जाता है, स्वैच्छिक ढंग से किया गया प्रेम विवाह भी अंतर्कलह और पति-पत्नी के जीवन में 
तनाव का कारण बनता है। प्रश्‍न यह उठता है कि इन रिश्तों में टूटन या दरार पड़ने तथा | पत 
पति-पत्नी के बीच अंतर्विरोध के मुख्य कारण क्या हैं? वास्तव में वे कौन-सी बातें हैं जो इस | झा 
अंतर्विरोध को बढ़ाती हैं? यही मुख्य प्रतिपाद्य है गलती कहाँ? का। धा 
संक्षिप्त कलेवर वाले इस उपन्यास की संरचना आवर्तन-विवर्तन में है। कई घटनाओं और | बे 
हिस्सों को सँजो कर एक कहानी बनती है। आगजनी, हत्या, लूटपाट, बलात्कार और हिंसा | झः 
तथा अविश्वास के माहौल में लड़कियों को बेइज्जत होने से बचाने के लिए तोपी का विवाह | श 
कर दिया जाता है। अनिच्छा के बावजूद प्रकाश से उस का विवाह होता है। लेकिन तोषीके | झा 
लिए यह खुशियों की रात नही थी, बल्कि कहर की रात थी। यहीं से उस के जीवन की यातना | TH 
आरंभ होती है। किन्तु तोपी परिस्थितियों से समझौता करने वाली स्त्री नहीं है। वह अपने जीने 
की आकांक्षा को बलवती करती है, उस का कारण तलाशती है। | 
वैसे तो आजकल स्वैच्छिक ढंग से जीने और प्रतिबंधों को, बंधनों को तोड़ने की घोषणाएं 
की जा रही हैं, पर शायद आज हम प्रेम से दूर ही होते जा रहे हैं- वह प्रेम जिस के बरे 
कभी कबीर ने कहा था-''ढाई आखर प्रेम का पढ़े सो पंडित होय।'' लेखिका सुषमा चौहान 
किरण का इसी प्रकार का एक सृजनात्मक प्रयास है- तलाश ढाई आखर की। परिस्थिति 
में उलझ कर और सुखपूर्वक जीवन जीने की लालसा में फँस कर एक सीधी-सादी सच्चर k 
स्त्री किस प्रकार एक पुरुष से दूसरे पुरुष की अंक-शायिनी बनने पर विवश हो arate |S 
अंततः वह हत्या में संलिप्त होने को मजबूर हो जाती है। विडंबना यह कि उस का arene भए 
अपनी ही पुत्री से पत्रकार के रूप Ñ होता है। इस रहस्य-रोमांच a ताने-बाने में बुनी कहाना पुछ 
'तीसरी औरत” मूल कथ्य है प्रेम' या सुख की कामना। at | ३ 
संग्रह की सर्वाधिक मार्मिक कहानी है 'वापसी”। इस में महानगर में बच्चों की a < 
जिन्दगी का वर्णन किया गया है। माता-पिता बच्चों से अपेक्षा तो बहुत करते हैं किन्तु St 
लिए उन के पास समय नहीं होता। कहानी में एक अतीत-राग देखा जा सकता है। Si 
अति नाटकीयता के कारण कहानी में अनिवार्य तनाव की सृष्टि नहीं हो सकी जों शहरी कह 
की जटिलताओं को समझने के साथ बच्चों की उपेक्षा की ओर ध्यान आकृष्ट करती। है भे 
pe SAL aw en जैसी कहानियाँ भी उल्लेखनीय हैं। कहानियों में विवरण F 
अधिक Gl कुल मिला कर संग्रह की कहानियाँ बहुत निराश नहीं करतीं। X 


z 
ey 
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`a ` जीव 
जिस प्रकार प्रेम जीवन के लिए ee al है, उसी प्रकार बल्कि उस से TT है 
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„ 7 रखने के लिए जीविका। यही कथ्य है नीलप्रभा भारद्वाज के कहानी-संग्रह बड़े सपने- 
1 | 4 की शीर्षक कहानी का। कहानी आरक्षण का मुद्दा भी उठाती है। एक सवर्ण युवा की 
` ता वह है कि वह तो 75 प्रतिशत अंक प्राप्त करके भी सफल नहीं हो पाता जबकि अवर्ण 
ह | ere अंक ले कर सफल हो जाता है। यह कहानी पढ़ते हुए अमरकांत की विख्यात 
में | at डिप्टी कलेक्टरी' की बरबस याद आ जाती है, प्र उस में व्यवस्था के प्रति मोह-भंग 
३ | प्य व्यवस्था का स्वीकार है-- यातना और ग्लानि के साथ। 
में सग्रह की अन्य कहानियों में मुक्ति”, “शरीफ घराने की बेटी”, “मंडेला कहाँ हैं ?', 
गा | पताल लोक का आदमी” जैसी कहानियाँ प्रमुख हैं। इस कहानी-संग्रह की विशेषता यह है कि 
q | झगे विभिन वर्गो और पृष्ठभूमियों से चरित्र लिए गए हैं। मुक्ति” कहानी मोक्ष की प्रचलित 
ण कीपुनर्व्याख्या की माँग करती है। एक बिल्कुल अपंग बच्चे भोंदू का- जो ठीक से 
रे | ब्रती नहीं पाता - नदी में बह जाना और उस की मृत्यु गंगा में उस का मोक्ष ही तो है, पर 
पा | झकी माँ के लिए ममता का अंतिम आश्रय है-भले ही चल-फिर न सके, बोल भी न सके। 
ह | शरीफ घराने की बेटी' ओढ़ी नैतिकता तथा सामाजिक प्रतिष्ठा के खोखलेपन को उजागर 


के | झरी है। साहिल और तूफान” एक संपन्न घर में भी शिक्षित बेरोजगार युवक शाहिल की 
ना | दमाय दशा का चित्रण है। “मंडेला कहाँ हैं?” मंडेला के नाम पर डिनर पार्टी और पुरस्कार 
गे | गमान का आनंद उठाने वाले लोगों को मंडेला के विचारों से कोई सरोकार नहीं। मंडेला की 
„ | SRi, उन के आदर्श आयोजकों की चिन्ता और अनुकरण के विषय नहीं हैं। मंडेला 
९ | SMe वे अपने लिए मौजमस्ती का एक मौका समझते हैं। संग्रह की कहानियाँ लेखिका 
म | श्रमिक सरोकारों को व्यक्त करती हैं। 


ioa ल व्यक्ति अपने आसपास की घटनाओं पर अपनी प्रतिक्रिया व्यक्त करता है। यदि 
me कहने का तरीका आता हो तो छोटी-छोटी IAÑ, साधारण नस a भी 
oe आयाम द्या जा सकता है। पर यदि उन में कसाव न हो तो वे कहानी तो बन 
है | Wr दिनों तक शायद टिक न सकें वैसे तो उपर्युक्त विवेचित कृतियाँ भी m 

y विशेष किस्म की नहीं हैं, पर यह बात कृष्णा अग्निहोत्री के कहानी-संग्रह सर्य-दंश be 
i | Sop रूप से उल्लेखनीय है। संग्रह की कहानियाँ समाज के वंचित और दलित वर्गों 


पिक लगती की सहानुभूति को असंदिग्ध बनाती हैं। यह सहानुभूति बौद्धिक नहीं अपितु 


आदर्श GR व्यंग्य और निन्दा के सर्वाधिक पात्र राजनेता हैं। जिन्हें नेतृत्व प्रदान करना 
वे हे रहते है करना था, वे स्वयं दोहरे मानदंड के शिकार हो गए हैं। उपदेशक छवि 
a विधायक हैं और अपेक्षा करते हैं कि उन के कहे शब्दों पर सभी अमल करें, सिवाय 
Taia और भावी मंत्री विनय गर्ग इसी तरह के चरि हैं। 'निर्वसन' कहानी का यह 
T a खुशबू के स्वेच्छा से भाग जाने और राकेश कपूर से विवाह कर लेने से 
। T 3... जब स्वयं उस का पुत्र प्रेम विवाह करता है तो उसे स्वीकार कर लेता है। 


एक महिला पत्रकार महिलाओं को पुरुषों के समान अधिकार के प्रशन पर 
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उन से राय पूछती है तो उन्हें स्वीकारात्मक उत्तर देना पड़ता है। पर उन की आत्मा इकडे 
है। किन्तु उन पर कोई स्थायी प्रभाव नहीं पड़ता क्योंकि वे साधारण पिता नहीं, अपितु ag fe 
बनने वाले हैं। ह 
स्त्री के मन की तहों को पूरी तरह समझ पाना कठिन है। प्रेम के बीज के अंकुरण की कोह पर 
आयु सीमा नहीं होती। एक बावन वर्षीय स्त्री के मन में प्रेम अंकुरित होता है किन्तु वह | ॐ 
सामाजिक मर्यादाओं के कारण प्रकट नहीं कर पाती। “अरी ओ औरत' में लेखिका शाब्द |. | 
सुमन को रोक लेती है। ऐसा प्रतीत होता है कि लेखिका का उद्देश्य कहानी में संस्कार निर्माण |. पै 
का कार्य करना भी है। ग 
“वंदना का दिवा स्वप्न” शिक्षा ग्रहण करने वाली लड़कियों की महत्त्वाकांक्षा की पूर्ति के दि 
लिए सर्वस्व समर्पण करने तथा शिक्षक की शोषक वृत्ति और बच्चे के सुखद और समृद्धि-दायक्ष | 1 
भविष्य के सपने सँजोए माता-पिता की कहानी है। गरीब और अल्पशिक्षित चौबे दंपत्ति अभी | गे 
पुत्री वंदना की प्रतिभा पर चमत्कृत था किन्तु यह चमत्कार वंदना के शिक्षक द्वारा उस के य | 7 
शोषण तक ही सीमित नहीं रहता अपितु यह उस के सामूहिक बलात्कार तक जा पहुँचता है f 
यह बात अलग है कि कहानी में अविश्वसनीयता तथा अति नाटकीयता का तत्व देखा जाए, | पे 
पर यह समाज की एक आंशिक सचाई तो है ही। 
संग्रह की शीर्षक कहानी सर्प-दंश' दक्षिण भारतीय नायर परिवार की कहानी है।पतिकी | प 
यातना से तंग आ कर पली सर्प-दंश के लिए प्रस्तुत हो जाने में ही अपना हित समझती 
है। अन्य कहानियों में 'प्यार की गली”, 'हेड व टेल” तथा 'बाबूजी सलाम” उल्लेखनीय है 
aR की गली” वेश्या जीवन जीने के लिए विवश कर दी जाने वाली किशोरी A 
कथा है तो SS व टेल” शिक्षा में फैले भ्रष्टाचार तथा पदःप्राप्ति की होड़ का यित परख 
करती है। 
j उपर्युक्त विवेचित कथाकृतियाँ नारी जीवन के विविध पक्षों को विश्लेषित करती हैं प्रे 
| साथ-साथ यातना का चित्र भी यहाँ देखा जा सकता है। एक बात यहाँ उल्लेखनीय है कि इ 
‘a की कृतियाँ उसुक्त रति-वर्णन से बचने का प्रयास करती हैं। कुछ कथाकृतियाँ अपने सनसनी! 
l वर्णन के लिए ही जानी गई हैं, और उन में शायद कथा तत्व की आवश्यकता भी एक 
तक है, पर पहले यह आग्रह ज्यादा देखा जाता था कि ख़ास तौर से महिला कथाकार 
बोल्डनेस' दिखाने के लिए रचनाओं में “बोल्ड सीन” देना आवश्यक समझती थी। 
रचनाओं में नहीं है। यह कहना उचित नहीं होगा कि इन रचनाओं में कथाविन्यास' है 
प्रयोग वैशिष्ट्य या प्रस्तुतीकरण और अंतर्वस्तु के धरातल पर कोई बहुत बड़ी विलक्षणता 
Ẹ औसत क्स्म की अच्छी कहानियाँ कही जा सकती हैं। मीरा सीकरी का उपन्यास दिशा 
el? निश्चय ही दांपत्य जीवन में आ रहे बिखराव के कारणों की पड़ताल att 
र we ब er 
R कहने की जल्दीबाजी के उदाहरण हैं। कुछ कहानिया छोटे सं" 
से स्थायी महत्व की कही जा सकती है। इन में नील प्रभा भारद्वाज की बड़े सपने छट A 
तथा मुक्ति', मीरा सीकरी की 'मुर्दा शहर का मुर्दा रोमांस”, सुषमा चौहान | 
वापसी”, मैं भी जी जाता” तथा कृष्णा अग्निहोत्री की 'अरी ओ औरत' का उल्लेर्ड ca 
सकता है। संभव है कि कथा-साहित्य में इन की अनुगूँज — तक बनी रहे। 


ज 2. Ilo d, aot oy 


Ols 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


के 


a 


-A A or AL ay 3) A ab aS vel S 


NN A 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


[ee 1999 163 
तर 


| र्वि पुस्तकें : 


3 


उस बरस : गीतांजलिश्री; राजकमल प्रकाशन, नई दिल्ली; 1998; 175 रुपए 
संजना कौल; आधार प्रकाशन, पंचकूला (हरियाणा); 80 रुपए 


युग : जि : दिल्ली 
न के बाद : सविता चड्ढा; नेशनल पब्लि हाउस, नई दिल्ली; 
[पए A ee 
हो तथा अन्य कहानियाँ : मीरा सीकरी; पराग प्रकाशन; 1990, 30रुपए 


गलती कहाँ ? : मीरा सीकरी; अभिरुचि प्रकाशन, 3/114, कर्ण गली, विश्वास नगर, 
दिल्ली; 1996; 50 रुपए Pager 5 

को सपने छोटे सपने : नीलप्रभा भारद्वाज; शशि प्रकाशन , सादाणियों की गली, 
बीकानेर; 1997; 90 रुपए Ps 

तलाश ढाई आखर की : सुषमा चौहान 'किरण'; कल्पतरु प्रकाशन, 59>बी, TES गली, 
विश्वास नगर, शाहदरा, दिल्‍ली; 1997; 50 रुपए 

wer : कृष्णा अग्निहोत्री; पंचशील प्रकाशन, फ़िल्म कॉलोनी, जयपुर; 1997; 90 रुपए 


कविता : स्त्रीवाद और आंचलिकता 


हात के दौर में 'स्त्रीवाद' और 'आंचलिकता' का परचम साहित्य के आँगन में तेजी से 
Par लगा है, जिस का उदाहरण मैत्रेयी पुष्पा (दोनों संदर्भो में), dikes जैन और प्रभा 
खा आदि की रचनाओं के बहुप्रशंसित होने में नज़र आता है। स्रीवाद को उपन्यास के क्षेत्र 
{US धारा में लाने का श्रेय कृष्णा सोबती, मन्नू भंडारी और उषा प्रियंवदा जैसी प्रमुख 
fmi को है और लाख विवादों के बावजूद आंचलिकता के झंडे को गाड़ने का श्र रेणु 
(1958 में प्रकाशित मैला आँचल के प्रकाशन के साथ)। लेकिन चिन्तनीय स्थिति यह है किं 
: a क्षेत्र में इन दो शब्दों से दूर-दूर का नाता न रखने वाले लोग भी चलताऊ फैशन 
ae की तरह इसे अपनी बातचीत के क्रम में ओढ़-पहन रहे हैं। हु ae 
Ge Set नारी-अस्मिता पर आधारित पुस्तकें। ऐसी पुस्तकें तीन है zad z 
UE), तुम लिखोगी सत्यभामा (रमा सिंह) और कोशा (कृष्णनंद)। Sat भर 
भावनात्मक सम्मिलन के बिना जीवन में सहयापन से अपनी विसंगतियों और एक 5! 
ma कैम, सहज प्रेम की तलाश में जिन्दगी भर भटकते रहने और इसी ae 
ह जी कथा है। प्रेम के ये झोके उस की ज़िन्दगी में विवाह पूर्व आकाश | 
IEN भया È समझने वाले पुरुष के रूप में पलाश की उपस्थिति से T जिन ee | 
* ee झोंके हवा के a झोंके थे। के ps acs a 
E [नने के बावजूद) इसलिए नहीं अपना पा K 
n पलित थी। पलाश को oe पाना इसलिए नहीं हुआ कि जिन बच्चों के लिए वह | 
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इतने सारे ढु ख सहती-बर्दाशत करती रही हैं, वह उन्हे अकेला छोड़ कर कैसे चली जाए? पद g 
भागों में बॅटा 580 पृष्ठों का यह बृहदाकार उपन्यास अपनी काया और कई तकनीकी खमि 
के बावजूद पाठका को बाँधे रखने में सक्षम है। पहले भाग 'कच्ची धूप” में परिवार का खला z 
| और SHEA व्यवहार, लड़कियों के रूप-वर्णन का अतिरिक और पिता के व्यक्तित्व की f 
| ख़ूबियाँ अतिरंजनापूर्ण लगती हैं, पर अन्य खंडों से गुजरते हुए उपन्यास की विश्वसनीयता 5 
| बढ़ती है। समकालीन उपन्यासों यथा चाक, इदन्नम, पीली आँधी आदि के बीच यह उपन्यास ए 
| इसी बिन्दु पर अलग आ खड़ा होता है कि सार्थक जिजीविषा की कमी इस के मूल पात्र की सब ठ 
| से बड़ी कमी है। ž 
i तुम लिखोगी सत्यभामा उस गायत्री की कहानी है, जो शादी के कुछ दिन पूर्व ही अपने 

एक रिश्तेदार द्वारा शारीरिक रूप से छली जाती है। ससुराल में बेइंतिहा प्यार करने वाले पति a 


को जैसे ही इस सचाई का पता चलता है, वह उस से मुँह मोड़ लेता है। पति का रूप बदलते की 
हो पूरी ससुराल उस के लिए अजनबी हो चलती है और अनकिए जुर्म की सजा उसे सास की f 
नफरत, पति के घुलते जाने और ससुर के वहशीपन में मिलती है। गायत्री के चसि की a 


विशेषता यह है कि वह इतना सब कुछ सहने के बावजूद हिम्मत नहीं हारती। पति की मृत्यु के 
पश्चात्‌, गाँव की लड़कियों के स्कूल के लिए घर की दालान के प्रयोग की अनमति दे कर और a 


परिवार के लोगों के विरोध का सामना करके गायत्री अपने व्यक्तित्व के विकास की कथा प्रकट | T 
करती है। 7 
नारी समस्या पर ही केद्धित होने के बावजूद कोड़ा का जिक्र थोड़ा अलग हट कर इसलिए है 
ज़रूरी है क्योंकि इस उपन्यास की परिस्थितियाँ और परिवेश एक भिन्न धरातल पर ÈI कोझ़ा Ñ 
अतीत की एक कथा का आवरण लेती है। स्त्री की दुर्धर्ष जिजीविषा, विद्वत्ता और कलात्मक 
व्यक्तित्व की यह कथा स्त्री की मजबूरियाँ और उस के अधिकारों की लड़ाई की कथा भी है। : 
wee X चाडुकारिता-प्रि ओर कामी शासक के शासनकाल में यह नारी (एक राजन्ती : 
aoe हान की विवशता के बावजूद) राजाज्ञा से राजनर्तकी तो बनती है, परंतु नगरवधू बना भ 
J ता ही नहीं, इस शासन की समाप्ति के साथ वह r i 
mo E A कहे हैं कि नया शासन कौमुदी उत्सव और नगरवधू के चुनाव ते 
he केर। यह पुस्तक अपने छोटे कलेवर में तत्कालीन राजनीति वि 
हे SAST, शोषण और बलात्कार जैसी सामाजिक कुरीतियों से संघर्ष करती 
दिखती él तत्कालीन परिवेश के वातावरण को विश्वसनीय बनाने के क्रम में भाषा के भ 
ey हो गई है जो आम पाठकों के लिए खटकने वाली और दुरूह भी होगी। E À 
एक नाटक ला 3 व्यक्तित्व त में रख कर महान लेखक रामवृक्ष बेनीपर i 
लखा था अम्कणाली/ उस जैसी कवित्वमयी सृष्टि, भावनात्मक S श 
सहजता कृष्णानंद की यह रचना नहीं दे पाती। k 
ऑचलिकता का संस्पर्श ले कर जो उपन्यास हमारे सामने उपस्थित हैं उन में जहाँ T भ 
फूलते हैं (iener मिश्र), इति कथा महारानीचक, (सरला राय) और पूर्वचर्चित ठु” re 
सत्यभामा हैं। जहाँ बाँस फूलते है में श्रीप्रकाश मिश्र — लुशेइयों की तदी, ॐ झे 
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| = समस्याओं और बुनियादी लड़ाई, उन के रीति-रिवाज और परंपराओं पर सम॒चित प्रकाश 
qi ~ 


रते दिखते हैं। खाद्य पदार्थो के अभाव के कारण बॉस की जड़ों को खाना, पानी का संकट, 
Gos हुए लोगों' की अमानुषिक हरकतें, और इतने सब के बावजूद जिन्दगी को जीने और 
ठी में खुश रहने का बहाना ढूँ़त ये लोग 'सामान्य' मनुष्य नहीं दिखते। 'अनेकता में 
एकता” के नाम पर भारत को aha संस्कृतियों के अजायबघर के रूप में देखने वाली 
FN संस्कृतियों की रक्षा के नाम पर इन्हें अविकसित ही रहने देना चाहती है। भ्रष्टाचार 
Sa तमाम विसंगतियों को उजागर करने का काम यह किताब करती है। रूआलखमा, कामी 
deed चरित्र इस उपन्यास की जान हैं, वहीं गैर-मिजोरमी अफसर के रूप में माइकेल 
aaa मैला आँचल के डॉ. प्रशांत के उस रूप की स्मृति दिलाता है जो मलेरिया के कारणों 
की खोज करते-करते गरीबी, जहालत और मजदूरों के शोषण से वाकिफु होता है और अपनी 
शिट में भी इन्हीं बातों को रेखांकित करने के कारण उसे वहाँ से लौटना पड़ता है। माइकेल 
भी व्यवस्था का अंग होने के बावजूद आयोग की सतही बातों पर हँसने के कारण गोवा 
MAT होना पड़ता है। उपन्यास में वर्णित स्वैच्छिक काम-संबंधों की भरमार (भले ही वहाँ 
कै लोगों के जीवन का यह आम हिस्सा हो) मन में जुगुप्सा और वितृष्णा का भाव जगाते हुए 
पहसवाल भी पैदा करते हैं कि क्या मनुष्य का जीवन भी ऐसा हो सकता है? प्रादेशिक भाषा 
भ अंधाधुंध प्रयोग गति-अवरोध पैदा करता है। वह बहाव जो मैला आँचल और अन्य 
अलिक उपन्यासों की भाषा की विशेषता थी, उस का इस पूरी पुस्तक में अभाव दिखता है 
भ से पठनीयता कम हुई है। 

(इवि कथा महारानी चाक जहाँ अपने शुरुआती हिस्से में धसना से (धसानः बाढ़ के कारण 


पइ दे गी बागीचा = खलिहानों ` Gt, SMS = > नाविक 
SS बागीचों, खेत-खलिहानों, मकान आदि के नदी के पेट में चले जाने) कुम्हार, नाविक, 


a के जीवन में आए भूचाल और परेशानियों को बयान करता है, वहीं वीरेन्द्र 
AT स्मृति हो आती है। परंतु थोड़ा आगे बढ़ते ही यह उपन्यास समूह को छोड़ कर 
oe को प्रमुखता देता हुआ इस गाँव के दो प्रतिष्ठित और धनाढ्य परिवारों 
त है। पूर्णिया R सिंगेश्वर बाबू) पर केन्द्रित हो कर अपने विस्तृत फलक को सीमित बना 
विशेषता है SER So ई की भाषा का प्रांजल प्रवाह इस पुस्तक की उल्लेखनीय 
A ता को अंत तक बाँधे रखती है। 
विहर के विशेषताएँ तुम लिखोगी सत्यभामा में भी विद्यमान हैं। भाषा में प्रवाह और 
ह 0 aR तीज-त्योहार, कमियाँ और खूबियाँ इन दोनों किताबों से F 
T इलाकों में अस्तकां लि पंडुकी (पक्षी की एक प्रजाति) की कथा जोड़ी गई है। यहाँ 
भपक उन्ही के जल्म लेने के साथ ही मार दिए. जाने की घटना से जोड़ ed 
a फेक मृत लड़कियों की आत्मा माना जाता है। उस के बोल को अनुभूतियों 
दृद , बेटा भेल लोकी लेल”' का मार्मिक क्रंदन माना जाता रहा है। यह एक | 
झे पच्च अस्थित करता है। | 
| 


भर 


ra स में से तीन के लेखक बिहार के ही हैं और अपने उपन्यास का कथानक 


इ सत्य को बिसराते नहीं, बल्कि यहाँ की मिट्टी और लोकजीवन से जुड़े l 
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कथानकों को न सिर्फ उठाते हैं बल्कि सफलतापूर्वक उन का निर्वहन भी करते हैं। इसे इन a 
उपलब्धि कहा जाएगा। 


चर्चित उपन्यास : 
मुठठी भर रोशनी : दीप्ति कुलश्रेष्ठ; भूमिका प्रकाशन, संत विहार, नई दिल्ली; 1998; 
400 रुपए 
तुम लिखोगी सत्यभामा : रमा सिंह; सामयिक प्रकाशन, 3543, जटवाड़ा, दरियागंज, नई 
दिल्ली-110002; 1998; 150 रुपए 
कोर्या : कृष्णानंद; प्रतिभा प्रकाशन, प्रतिभालोक, आनंदपुरी, पश्चिम बोरिंग कैनाल रोड, 
पटना 800001; 1998; 150 रुपए 
जहाँ बॉस फूलते हैं: श्रीप्रकाश मिश्र; पार्श्व पब्लिकेशन, निशापोल जवेरीवाड, रिलीफ रेड, 
अहमदाबाद 380001; 1997; 180 रुपए 
इति कथा महारानी चक : सरला राय; रचनाकार प्रकाशन, गुरुद्वारा मार्ग, पूर्णिया 854301; 
1999; 80 रुपए 


देवेन्द्र कुमार : पाँच नदियाँ, अड़सठ पड़ाव 


मेरे सामने है पाँच कहानी-संग्रह और उन में सम्मिलित 68 कहानियों का संसार-जैसे पा 
नदियाँ और विभिन दिशाओं से आ कर उन में मिलने वाली छोटी-बड़ी जलधाराएँ, कि 
की लहरों पर जाते कितने सुखों और दुखों के बिम्ब प्रतिबिम्ब तिर रहे हैं। ऐसा अवसरी 
आता है कि हम एक साथ इतने स्तरों पर रचनाओं के निर्माण की अंतःक्रिया से साक्षात्कार ग 
पाएँ। a 
ये कहानी संग्रह हैं : नींद से बाहर (भालचंद्र जोशी), मरुस्थल तथा अन्य e 
(जयशंकर), एकालाप (R जैन), हाइफन (मीराकांत) और गांधी की एक और गी ( 
मोहन)। 
कथा चयन, विषय निर्वहन, बुनावट और शैली-शिल्प की प्रयोगधर्मिता की us 
कसौटियों पर कसते समय अलग-अलग अनुभव हुए। यह कहना आवश्यक नहीं कि & ae 
का अपना रंग है जो ऊपर से अलग दिखती हुई भी कहीं न कहीं सामार्जिक 
| Sees समय संदर्भ के ताने-बाने के संस्पर्श में एक ही हैं। एक अंतर्धारा है जो है: है a 
को भिगोती चलती है। कहीं व्यक्ति ने अपनी बूँद को जन के महासमुद्र में O 
अपनी सार्थकता माना है तो कहीं कोई स्वयं को समाज का प्रतीक समझ की गु 
al i ant 
सब से पहले नीद से बाहर संग्रह की बात करें। कहानियों तक पहुँचने से ro a @ 
प्रकाशकीय में तथा ज्ञानरंजन द्वारा आमुख में कथाओं को विशेष कोण से कल 
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i | aq 2 कहानियाँ उन कहानियों में से नहीं हैं जो पाठक की टहल में आरंभ से 
लग रहती हैं, बल्कि ठीक इस के विपरीत ये उन से उस पाठकीय दीक्षा की स्पष्ट 
पाकी हैं जो कहानियों को पढ़ते रहने के दीर्घकालिक अभ्यास के बाद ही प्राप्त होती 

a 


गेष॑क्तियाँ अपने लिए 'क्वालिफाइड' पाठकों की शर्त रखते हुए आम पाठक और कथाओं के 


8; ie hs AERA aaa 
बबिता बात ही एक दीवार खड़ी करने का प्रयास करती हुई प्रतीत होती हैं। यह कोशिश 

गई | में पाठकीय प्रवेश से पहले एक विशेष मानसिक धरातल की तैयारी का आग्रह मालूम देती 
al 

z, आमुख में ज्ञानरंजन ने इन्हें उपभोक्तावाद से लड़ने वाली कहानियाँ कहा है, यानी ये 


बाँ पापुलर राइटिंग' के मिथ को ध्वस्त करने वाली हैं। कहना न होगा यह बात पाठकीय 
इ, | हिवक का कारण बनती है, लेकिन बस थोड़ी ही देर और कुछ दूर तक। भालचंद्र जोशी की 
| aad साथ थोड़ा आगे बढ़ते ही असहजता की अनुभूति जाती रहती है और लगता है 

); | आ ये तो वैसी ही कहानियाँ है जैसी होती हैं या होनी चाहिए। 
इस संग्रह की 16 कहानियों में लेखकीय सोच के अनेक आयाम खुलते हैं और दो स्पष्ट 
_ | Rag देते हैं। पहली कथा है 'नींद से बाहर'। इस में फंतासी के स्तर पर गाँव से शहर 
मंआने और फिर कभी वहाँ न लौट पाने की पीड़ा को दर्शाया गया है। नायक जानता है वह 
भने पर गाँव से सदा के लिए बिछुड़ चुका है इसीलिए कल्पना-यात्र में वहाँ जाने और 
भे खोए अतीत को फिर पाने की छटपटाहट कई बिम्बों के रूप में प्रकट होती है। इस 


च | कतना S rs हे लेकिन शैली: 

: Ta की कई परतें हैं। अपने संप्रेषण में कथा सफल है लेकिन शैली-शिल्प की 
Po का मोह इस लय को तोड़ता है। कुछ प्रयोग देखिए-'चम्मच से फिसल कर उदासी 
क |. +, र रही थी।' 'फर्श उदास हो गया अब पानी उदास हो जाएगा', समुद्र बहुत बीमार 


UO इस सब के बावजूद गाँव-घर और पुरानी ज़िन्दगी के अपनेपन का पीछे छूट जाना 


oe है। पाठक को सोचने पर विवश होना पड़ता है आख़िर वे कौन-सी स्थितियाँ हैं जो 
y अपनापन इस निर्ममता से छीन लेती हैं। कट" 
” बाहर के शुरू में शिल्प का आग्रह दिखाई पड़ता है लेकिन जैसे-जैसे पाठक 
शोषण a साथ आगे बढ़ता है, लेखक की प्राथमिकताएँ बदलती नज़र आती हैं। भ्रष्टाचार, 
शो TR शहर के बीच निष्क्रमण की त्रासदी, दुख और पीड़ा के स्वर मुखर होने 
TE l EA कथाओं का सब से अच्छा पक्ष है-स्थिति-परिस्थिति के भयानक दबावों के 
"लायन की कथा एक भी नहीं है। 
रेह 


हर के जयशंकर के सं salt 
i : बाद जयशंकर के संग्रह मरुस्थल तथा अन्य को पढ़ना एकदम 
Sm] मन मे अनुभव जगत से साक्षात्कार करना है। जयशंकर का कथा-लोक न 
उच म इच्छाओं , वासनाओं, , कुंठाओं और आत्मपीड़न के क्षणों का दस्तावेज़ 


A 


SA waa aa 


a A 


SRS नाम से स्मष्ट है, ये कहानियाँ जीवन के निराश और उदास फलके को उकेरती 
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हैं। निर्मल वर्मा ने भूमिका में कहा है- जयशंकर का विषण्ण रूपक मरुस्थल है जिस a ae 
इन कहानियों पर हर जगह उड़ती हुई दिखाई देती है। वे चाहे अस्पताल के THA हो व z 
सिमिट्री के मैदान या चर्च की वाटिकाएँ।'' ; ह 
जयशंकर मन-मरुस्थल के जिस उजाड़ से साक्षात्कार करते हैं उस से कृदम-कदम ए a 

: y 


हमारी मुलाकात अँधेरे, उदासी, अवसाद से घिरे पात्रों से होती है जो अकेले रहने के लिए À 
अभिशप्त हैं। अधिकतर कथाओं में चर्च, विदेशी कृतियों के उद्धरण हैं तथा बुद्धिजीवी पर है at 
पुरुष अकेले हैं, स्त्रियाँ छोड़ दी गई हैं, बेटांबेटी अनाथ हैं डा 

पहली कहानी Beit के आसपास,' में लड़की अकेली है, माँ को तपेदिक है। माता-पिता के 
झगड़े हैं। कुआँरी St बच्चे का सपना देखती है जिसे एक अदृश्य हाथ खाई में धकेल दा | ५ 


a! A Se Se ` 2 q 

| ‘Sars’ में पिता बीमार हैं, पत्नी असंतुष्ट है। कुछ न कर पाने की हताशा जगह-जगह ने 
कॉंचती है। इस आत्मपरक कथा में किसी बड़े दुख के दर्शन नहीं होते। 'शोकगीत', मीरा की र 
मोत”, 'मरुस्थल', “बीते हुए दिन”, 'निराशा' शीर्षकों वाली कहानियों की कथाभूमि कमोबेश 


निराशा और हताशा के भावों से डूबी हुई है। “शोकगीत” एकालाप शैली में है जिसे 
नायक एक के बाद दूसरा आत्मकष्ट पाठकों के सामने उँडरेलता चला जाता है। गोआ, पादौ, न 
बाइबिल, चर्च जैसे शब्द बार-बार आते हैं। ह 

इन सभी कहानियों में अतृप्ति का गहन अवसाद है। लगता है हम ऐसे कमरे में कैद है जय | झेः 
की खिड़कियाँ केवल अंधेरे में खुलती है। जयशंकर ने सारी कथाओं को एक ही उदास शैली | हैन 
में कहा है। यह उन की शैली की विशिष्टिता भी है और विवशाता भी। कथ्य की एका | 
दिखाई पड़ती है जब हम उन्हें बार-बार दरार पड़े संबंधों, अनाथ बच्चों, अविवाहित लोगं कि 
मृत प्रियजनों और चिर अतृप्त कामनाओं की गुत्थियाँ खोलते और फिर उलझाते हुए पर्ष ह ए 
आत्मदया, आत्मवंचना में पगी ये कथाएँ अपने पूर्व निश्चित अंत की ओर सायास बढ़ती पी | फि 
जाती हैं। वे पाठकों का मन छूने में सफल नहीं हैं, उन का प्रभाव अगर कहीं पड़ता भी ६ Ts 
कुछ समय के लिए। ऐसी आत्मपरक कथाएँ बहुत लंबे समय तक पाठक के मन मत Te: 


पातीं। ; 
z ह 
रला का संग्रह हाइफून मरुस्थल. .. से इस अर्थ में अलग है कि यहाँ Rl > 7 
सूत्र हाथ पकड़ कर एक बड़े फलक पर ले जाते हैं। लेखिका कश्मीरी हैं, व fal भं 


l जम्मू-कश्मीर के बदलते राजनीतिक व सामाजिक परिदृश्य को उन्होंने देखा और 

j है। उन स्थितियों में ऐकांतिक आत्मपरक अनुभूति अधिक देर तक साथ नहीं रह सर 

| विस्तार पाती है। उसे एक का साथ छोड़ कर अनेक होना पड़ता है। a 3 

इस का उदाहरण काली बर्फ' शीर्षक कहानी है। कथा दो स्तरों पर चलती है- : बट 

| और दूसरा साझेदारी की पीड़ा का। भेमनों का झुंड जो कभी एक हुआ करता था A 7 a |S 
गया है- यह दो समुदायों में उभरे अलगाव का बिम्ब है। लेकिन -i gsi 7 
ख़त्म होती है कि वह दिन दूर नहीं जब यह दूरी सिमट जाएगी। लेखिका aa x 

रूपोश' तथा नीम” में जम्मू-कश्मीर से होने वाले पलायन के विवरण हैं। K 
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| हित 
ol 
| gaia समस्या की सधे हुए ढंग से छुआ है। 'दराज' और 'ूप के धब्बे” विदेशी पात्रों 
ण ददी गई है। दराज” में भारतीय युवक के इंग्लैंड प्रवास में एक ब्रिटिश युवती के प्रति 
G 


या | gegen बंधने और फिर दूट कर चले आने की कथा है। 'धूप के a में एक विदेशी 

qa आता है और कुछ दिन बिता कर चला जाता है। दोनों ही कहनियों को pe 
R | (दी कथाओं के ढेर में रखा जा सकता है। “बाबूजी की थाली! और 'डर के पौधे” कथाएँ 
गए at पुरुषग्रधान समाज में नारी की स्थिति का आकलन हैं। नारी घर में एक गठरी है जिसे 
है। | जाकर जहाँ चाहे रख दिया जाए, वह रखी रहेगी। बच्चों ने गुस्सैल व तानाशाह पिता के 

आत को तोड़ा है लेकिन उन की बूढ़ी माँ को पुरुष का आदेश मानने की जैसे आदत पड़ 
के | क्कीहै। डर के पौधे” में एक पढ़ी-लिखी स्त्री भी इशारों पर नाचने के लिए विवश है। ऊपर 
a tga दिखाती शहरी नारी की आंतरिक अनुभूति और अपेक्षाएँ भी इसी दायरे में घूमती 
ह | जी है। मीरा कांत ने दो मुख्य विषय उठाए हैं- जम्मू-कश्मीर में सांप्रदायिक अलगाव, 
की | pam, पलायन तथा नारी की सामाजिक स्थिति की पड़ताल। उन्होंने दोनों ही बिन्दुओं को 
| गलता से हुआ है। 


!, | प्रोद्र जैन हिन्दी के प्रसिद्ध कवि हैं। मेरे मन में उत्सुकता थी कि आख़िर वह कौन-सी बातें 
है बहने एक कवि को गद्य लिखने के लिए प्रेरित किया। एकालाप की भूमिका में नरेन 
अगे इने "कविताओं का व्यापक फलक पर रूपांतरण” कहा है। और यह सफाई भी दे डाली 
हैकि ये कहानियाँ 'कहानीपन' की शर्तों को कतई पूरा नहीं करतीं। 
s TA अगर 'किस्सागोई” है तब उन की बात ठीक है। लेकिन कोई भी कहानी सिर्फ 
है किस्सा! नहीं होती। उसे तो एक बड़े फलक पर सामूहिक सुख-दुख का विस्तार होना होता है। 
1 | (लाप शीर्षक कहानी में लेखक ने अपने को सामने रख कर स्वयं से बात की है। हर कही 
+ | a स्थितियाँ है जिन के बीच नायक का चेहरा जन-सामान्य का बन कर उभरा है। एक ऐसा 
ह | ४. जो हर ओर से घिरा हुआ है। 'चिट्ठी', 'अस्तबल', रविवार” इसी शैली से लिखी 
R कहानियों हैं। = 


ह किन ऐसी sates साथ कुछ दूरी तय करते ही लेखक की प्राथमिकताएँ बदलने लगती 
a 'किरचें सांप्रदायिक उन्होंने एक पात्र 

aie ही है "| इस में बढ़ते सांप्रदायिक अलगाव का आभास है। उन्होंने ए. 

j हि बात कहलवाई है-““धर्म ही जड़ है सारे फसाद ay’ पाठक की सोच को 

i tes करने वाली बात सिर्फ एक वाक्य तक ही सिमट कर नहीं रह जानी चाहिए थी। पर 

í ; विषय को ऊपर ही ऊपर से छू कर छोड़ दिया है। nee 

पाः और * एक विषम सामाजिक प्रताड़ना उभारती है जो नारी के हिस्से में आ इ 

हम २ आनंदपुर' जैसी साधारण कहानियों से गुज़रने के बाद हम पुल परे प्च 
उसे पार नहीं करते, क्योंकि पुल अभी बन रहा है। यहाँ ठेकेदार है, डाइनामाइट से 
भेली कै KE उस की स्त्री जानकी जिस पर ठेकेदार की नज़र है। छायाचित्र T T 
रे छोर l औरत q 
"कली ह के दूसरे छोर पर खड़ी निंडर जानकी औरत की अ 
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ुस कथायात्रा का पाँचवाँ सोपान है-विश्वमोहन का संग्रह यांधी की एक और मौत। a | 
इसे महाश्वेता देवी को समर्पित किया है और इस तरह अपने राजनीतिक और सामाजिक | T 
सोच की दिशा को स्पष्ट किया है। पहली कहानी है गांधी की एक और मौत'। यह उस नायक 
की कथा है जिस का जन्म गांधी की शहादत के दिन हुआ था, इसलिए उस का नाम गांधी र | अ 
दिया गया। ग्रामीण परिवेश की पृष्ठभूमि वाली इस कथा में गाँव-देहात में व्याप्त छुआछून 
शोषण व बलात्कार का आतंक है, जिस के शिकार पूरे देश के देहाती समाज में जीते-जागे | बोई 
और पीड़ा भोगते मिल जाएँगे। गांधी छोटी जात की लड़की पर हुए बलात्कार का Ay | और 
करता है तो उसे मार दिया जाता है। रत 
“कृपया बाएँ चलें” कथा में बिदेसिया सूखे के कारण कोयला खदान में काम करने जाताहै | * 
लेकिन अपनी माटी का मोह उसे फिर से गाँव ले आता है। लेकिन उस की धरती तो साहुका |. र 
के पेट में समा चुकी है। इसी कथा में इस प्रश्‍न का त्रासद उत्तर छिपा है कि गाँव से शहर की 


ओर पलायन के लिए कौन-कौन सी स्थितियाँ जिम्मेदार हैं। कोई नहीं जानता कि इस समस्या he 
का समाधान क्या होगा। ‘और उस ने बीज बो fear’ उसी क्रम को आगे बढ़ाते हुए देहात में X 


रह कर पीड़ा भोगने पर विवश व्यक्तियों के विद्रोह करने की कथा कहती है। | 
है विश्वमोहन ने अपनी कथाभूमि का केन्द्र देहात और वहाँ के शोषण चक्र में पिसते हुएक | gs 
को रखा है। कथा भूमि प्रामाणिक है लेकिन अपने विवरण-वर्णन में लेखक ने Hela गुण 
भाषाई अतिरेक से काम लिया है जो कथा के प्रभाव को कम कर देता है। पाठक स्थिति के 
मारक प्रभाव को उस गहराई के साथ ग्रहण नहीं कर पाता। 
इन पाँच कहानी संकलनों की 68 कथाओं से गुज़रने के बाद कुछ प्रश्न मन को मथते रहो 
हैं; हमारा समाज ऐसा क्यों है जैसा उसे नहीं होना चाहिए? वह वैसा क्यों नहीँ बनता जै 
उसे बनना चाहिए? वे कौन-से तत्व हैं जो आज़ादी की आधी सदी के बाद भी सामान्य A 
उस के मूलभूत अधिकारों से वंचित रखे हुए हैं? इस से उपजने वाली वंचना और इस स्थिति 
को सुधारने के संघर्ष को रेखांकित करने वाली कहानियाँ इन संग्रहों में मिलती हैं, तो 
दुख को ही सब का दुख मानने वाले अंतर्ुखी पात्र भी दिखाई देते हैं। पर इन का समगर 
पाठकों को सोचने पर विवश और बेचैन कर देता है। सामाजिक सरोकारों और समयं 
जुड़ी रचनाएँ हमें आश्वस्त करती है। हमें ऐसे कथाकार बल देते हैं जो अपनी नहीं सब वी T 


BA aA gaa a A aa” 


करें। पि 
चर्चित कथा-सं : | 
संकलन : Pe 

नींद से बाहर : भालचंद जोशी; अनुराग प्रकाशन, नई दिल्‍ली; 1998; 125 TS Re 
मरुस्थल और अन्य कहानियाँ : जयशंकर; राजकमल प्रकाशन; 1998; 100 ९ 
ETETA : मीरा कांत; किताबघर; 1998; 75 रुपए 
एकालाप : नरेन्द्र जैन; रामकृष्ण प्रकाशन, विदिशा f of 
a ; ; ; 1997; 80 रुपए 4.5: T 
गांधी की एक और मौत : विश्वमोहन; ग्रंथ भारती, 5/288, कक कातितगर, 7 a 
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a | mera शर्मा : जड़ता के विरुद्ध गति का संघर्ष 


के 
आते के जुलाई-सितंबर 1988 अंक में चित्रा मुदगल की कहानियों की समीक्षा करते 
हुए मधुरेश ने लिखा था कि ` अपने विशिष्ट अजुभव क्षेत्र में अपने को सीमित रखना 
x | a बुरी बात भी नहीं हे, क्योंकि हर बड़े से बड़े लेखक का भी एक अपना निजी, विशिष्ट 
y | और सुरक्षित क्षेत्र होता है जिस के बाहर वह प्रायः नहीं जाता है।'” राज बुद्धिराजा और 
mad जोशी जैसी कथाकारों के संदर्भ में भी यह बात गलत नहीं लगती। इन कथाकारों का 
५ | frat ज्यादातर घर-परिवार से संबंधित है जिन में स्त्री का जीवन-संघर्ष अनेक आयामों के 
a वित्त हुआ है। RT 
A ज बुद्धिराजा के कहानी-संग्रह पारो खुश ह की ग में सरी के जीवन-संघर्ष और 
वा | क मार्मिक अभिव्यक्ति है। आत्मीय संबंधों में अपनापन पाने की तड़प है। यहाँ प्रतिभा को 
गर |. भ परभामंडल से ध्वस्त करती स्त्री है तो पुरुष-प्रधान समाज में अपनी अस्मिता के लिए 


रम करती नारी-चेतना का विस्तार भी है। स्त्री इन कहानियों की केन्द्र-बिन्टु है। वह गति है। 
रा उस की चेतना है। उस का संघर्ष जड़ता के विरुद्ध किया जाने वाला संघर्ष है। वह परंपरा 
: He और आधुनिकता भी। वह समय की सहगामिनी है । पुरुष जड़ता का प्रतीक है | उस की 
सण चेतना को संवेदन एवं गति तो स्त्री ही प्रदान करती है। स्त्री दुर्बल है-मन से नहीं, तन से। 

अको कोमलता में जीवन का सौन्दर्य है। वह अदम्य इच्छाशकित का प्रतीक है। ये कहानियाँ 
जका इसी इच्छाशक्ति एवं संघर्ष चेतना को स्वर देती हैं। करुणा, प्रेम, संवेदना, सहानुभूति, 
आसा सरी की अपनी निजी विशेषताएँ हैं जिन्हें पुरुष में संक्रमित कर वह जीवन को सुंदर 
ort है। सती प्रेम की अदम्य लालसा में छटपटाती है तो वही पुरुष को अपने ने स्नेह जल 

` Ea भी बनाती है। किन्तु इस पतनशील युग की विडंबना है कि आत्मीयता, स्नेह, 
पका SAS मानवीय मूल्य धीरे-धीरे लुप्त होते जा रहे हैं और इन की जगह व्यक्तिवादी 


À 
E, aN छडा 
: Pie और स्वार्थ का पहरा पड़ने लगा है। ज़िम्मेदार लोग भ्रष्ट होते जा रहे हैं और अपने 
À 

| 


UE का गलत इस्तेमाल करने में तनिक नहीं हिचकते। इस संग्रह की अधिकांश 
हा a पुरुप की कठोरता व आतंक के बरक्स स्त्री के दिल का दरिया अपनी गति व 
भाथ बहता दिखाई दे रहा है। कहीं-कहीं रोमानी भावुकता परिलक्षित होती है। 


a जानी संग्रह (मालती जोशी) की कहानियों में स्री जाति का दर्द पूरे आवेग के 
शी पे Ed है। पति की मुकम्मल दुनिया में वह आज भी कोई सार्थक हस्तक्षेप करन की 
Tmk aa पाई है। एक तटस्थ श्रोता की हैसियत से, उस की सारी इच्छाएँ अनकही 
ड oT ak की दुनिया उस के लिए मुक्ति का कोई मार्ग सुलभ नहीं करा पाती। पति 
Ñ लेगती उस की सीमा हैं। वह पराधीन तो है ही, कभी-कभी फालतू सामान भी समझी 
Anjas उसे अपनी मंज़िल पाने की आजादी नहीं है। वह पुरुष ही है जो अपनी 
| जः EE SR खी को कमी सरे बाज़ार खड़ा कर देता है तो कभी घूँघट SAS जाने को 
| gs Oe प्रताड़ित करता है। कैसी दोमुँही चाल है! अपने 'कैरियर' के आगे स्त्री 
| जोमल भावनाओं को भी मसल देता है। स्त्री क्या करे? उस का विश्वास 
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चरमरा कर टूट जाता है और हाथ लगती है एक अंतहीन हताशा। इन कहानियों में स्री कै 
करुणा के साथ-साथ पुरुष का छदम भी उजागर होता है। 
मुक्ति की कामना और अपने होने को प्रमाणित करने की तड़प ने आज की स्त्री को ऐसे 
मुकाम पर ला खड़ा किया है जहाँ वह पुरुष की चुनौती को स्वीकार करने का साहस जुटा रही 
है। उस की बर्दाश्त करने की सीमा अब जवाब दे चुकी है। अब वह अपने अस्तित्व को बचाए 
रखने की कोशिश में लग गई है। यह ज़रूर है कि उस की चेतना पर संस्कारों का झीना पर 
अभी लटका हुआ है, इसलिए वह पूरी तरह विद्रोही मुद्रा अखितयार नहीं कर सकी है 
दरअसल, परिवार अब भी उस के लिए एक चुनौती है। वह इसे अराजक होने से बचाती हुई 
अपनी संघर्ष यात्रा को आगे बढ़ा रही है। पुरुष तो अपने दंभ के आगे स्त्री की महत्तर बा 
उपलब्धि को भी तिनके के समान समझता है। वह स्त्री को उस की स्वतंत्र पहचान देने में 
आना-कानी कर रहा है। उसे डर है कि वह स्त्री की स्वतंत्र इयत्ता को स्वीकार करके अफ़ी | उपर 
श्रेष्ठता को बनाए नहीं रख सकता। आर्थिक रूप से समर्थ होते हुए भी स्त्री सामाजिक | m 
विडंबनाओं का शिकार है। सास-बहू के रूप में पीढ़ियों का ss शाश्वत समस्या बना हुआ है। विक 
इन कहानियों में प्रत्येक सास अपनी बहू के लिए जालिम के रूप में चित्रित की गई है।यह | a 
यथार्थ का सही निरूपण नहीं है। सास भी स्त्री है और वह भी पुरुष-प्रधान समाज की | बि 
दुरभिसंधि का शिकार है। इस समस्या को समूची सामाजिक व्यवस्था के परिप्रेक्ष्य में समझ | अद 
जा सकता है। ay 
अमर गोस्वामी ने कहानी लेखन की शुरुआत कहानी पत्रिका से की थी। 1967 में उन की आप 
पहली कहानी निर्णय” प्रकाशित हुई थी। तब से अब तक लगभग तीस-बत्तीस वर्षोके | मक 
दौरान उन के कई संग्रह प्रकाश में आए। इक्कीस कहानियाँ संग्रह में कहानियों का बरा | हेत 
करते समय उन के शैलीगत वैविध्य को ख़ास ध्यान में रखा गया है। अमर गोस्वामी की | 
कहानियों में समाज के उपेक्षित वगों या हाशिए के लोगों का, मसलन घरेलू नौकर का ce a 
मार्मिक वर्णन मिलता है। आम तौर पर 'बहादुर' कहे जाने वाले इन उपेक्षितों के जीवन 
झाकण का प्रयास कई लेखकों ने किया है। शेखर जोशी की कहानी 'दाज्यू' इस ae y 
लिखी एक बहुत ही प्रामाणिक कृति मानी जाती है। अमर गोस्वामी अपनी कहानियाँ a झाः 
कॅवल इन वर्गों के अंदरूनी दु:ख-दर्द को उभारते हैं, बल्कि वे उन के प्रति अ ह 
सहानुभूति प्रकट करते हुए उन के अंदर की मानवीय भावना को भी प्रतिबिम्बित के श 
विडंबना ही है कि इन उपेक्षितों की हैसियत मालिकों के घरों में पाले गए कुत्तों के वा र ः 


कई गुना कम होती ae कि एक कुत्ता को मनुष्य के रूप में और मनुष्य को कुत्ता के a . 
देखने-पहचानने की संस्कृति ने सहज मानवीय बोध की परिभाषा को बदल कर ea id ve 
कुत्ता संस्कृति’ आधुनिकता की पहचान बन गई है। यह मनुष्य की अस्मिता ae al ty 


नौकर हो या मजदूर, दोनों ही विषम परिस्थितियों में जीने के लिए मजबूर हैं। बी 
यथार्थ तो यह है कि आदमी खूबसूरत सपना देखने के लिए भी तरस रहा है। है शा 
Ee गोस्वामी की ये कहानियाँ मध्यवर्गीय दिखावा और खोखलेपन पर कट fae के | के 
छदम तो इस वर्ग की रगं में Se gl है। अभाव से छटपटाते हुए भी यह स्टेट्स दर 
लिए सब से अधिक परेशान दिखाई देता है। मौकापरस्ती भी इस में कम नहीं है! i a 
व्यवसायी स्थितियों को अपने अनुकूल बनाने में लगे है। समाज में प्रभुता का 
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संस्कृति में आत्मीयता के नाम पर सिर्फ फर्ज़ अदायगी की प्रवृत्ति परिलक्षित 
द शोषण सत्ता का स्वभाव है। नैतिकता के बल पर सत्ता बनाए रखना शायद असंभव 
है गया है, इसलिए राजनीति में अपराध, भ्रष्टाचार और आदर्शहीनता का वर्चस्व है। चाय के 
| मे क्रांतिकारी परिवर्तन ज़ोर मारता Cl शोषण और अत्याचार के नाम पर राजनीति 


~ 


ढता एक बात है और उस पर अमल करना बिल्कुल दूसरी। अमर गोस्वामी की ये कहानियाँ 


र बैक से जुड़ी तमाम छोटी-छोटी घटनाओं के प्रति सचेत व संवेदनशील दृष्टि को परिलक्षित 
¡1 | दकती हैं और सामाजिक विडंबना एवं विसंगतियों को उजागर करती हैं। सामान्य मनुष्य की 
aat एवं जीने की तड़प इन कहानियों का केन्द्रीय भाव है। 


बालशौरि रेड्डी की कहानियाँ मानव जीवन के संघर्ष की लंबी दास्तान हैं सामाजिक, 
राजनीतिक एवं सांस्कृतिक मूल्यों से जुड़े अनेक प्रश्न संग्रह बैसाखी कहानियों का 
अबी हैं। सत्री और परिवार इन की धुरी हैं। जहाँ एक तरफ स्त्री मर्यादा के बंधन में अपनी 
१ | मस्त इच्छा-आकांक्षाओं को परित्याग करती हुई पुरुष के अत्याचारों को सहने के लिए 
॥ | विवश है, वहाँ पुरुष अपनी असीम अनंत इच्छाओं-वासनाओं की पूर्ति के लिए स्त्री को 
ह | Gres रूप में इस्तेमाल करने के लिए स्वतंत्र है। नारी-पुरुष के बीच अस्तित्व का इतना 
| Fite अंतराल हमारे समाज की सचाई है। नैतिक मूल्यों में पतनशीलता की प्रवृत्ति एवं 
आदा का ध्वस्त होते जाना हमारे समय और समाज के अस्तित्व के लिए बहुत बड़ी चुनौती 
हरिर की अवधारणा इस तरह ध्वस्त हो चुकी है कि बूढ़े असहाय लोगों का जीवन अपने 
भामे बोझ बन चुका है। बालशौरि रेड्डी अपनी कहानियों में इस ध्वंस के प्रति गहरी चिन्ता 
नकते हैं। आधुनिक जीवन स्थितियों में व्यक्ति लगातार संकुचित, स्वार्थी और संवेदनहीन 
आजा रहा है और यह संवेदनहीनता यदा-कदा बर्बरता की सीमा को छूने लगती है। ' 


aT sa में प्रार्थना संग्रह की कहानियों का 'कैनवास” कहीं ज्यादा व्यापक है। इन में 
Tit, धर्म, परिवार और समाज से जुड़े अनेक सवालों को गहराई और बेबाकी से 
ऽ गा है। उदय प्रकाश अपने समय और समाज के प्रति बेहद संवेदनशील और 
MER TIPR हैं। यथार्थ से टकराने की उन में अपूर्व क्षमता विद्यमान है। शिक्षा एवं 
शव की, म व्यापक अनाचार हो अथवा राजनीति व प्रशासन में फैली कक का 
ऐ लेखक a उदय प्रकाश बिना लाग-लपेट के यह सचाई कहने की हिम्मत रख ae 
आलीय स संबंधों की कीमत चुकानी पड़ती है, किन्तु उदय प्रकाश इस की परवाह नहीं करते। 
मै, पिता, भाई के प्रति काफ़ी संवेदनशील दिखाई देते हैं। यही कारण है कि उन कै यहाँ 
म यह z न कहीं, किसी न किसी रूप में प्रायः अपनी उपस्थिति दर्ज कराते us 
ag समय दे उदय प्रकाश इन संबंधों को उजागर करते समय भावुक नहीं होते और 
` श संग्रह की q पूरी तरह तटस्थ मुद्रा अपना लेते ài 
M भष्टाचार DE लंबी कहानी 'और अंत में प्रार्थना” का जिक्र करना न्यायसंगत a 


TT TdT HO ESOT Sm ee a 


ame सामरदायिकता खुलासा करना इस कहानी का 
` ता की कुत्सित मनोवृत्ति का खु a 
| दरी au ता है। एक तरफ राजनीतिक हितों के लिए धर्म का इस्तेमाल करने वाले लोग 


» उसी संगठन में कुछ एक ऐसे लोग भी हैं जो धर्म को मनुष्य मात्र की बेहतरी 
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एवं व्यक्ति के नैतिक उत्थान के रूप में देखते हैं। एक का उद्देश्य सत्ता पर अधिकार जमाना है | 
तो दूसरा विषम परिस्थितियों में रहते हुए भी अपने आदरा और मनुष्य की भलाई के प्रति | हत 


कूतसंकल्प है। यह उस विचारधारा या संगठन का अंतर्विरोध ही कहा जाएगा। उदय प्रकाश | ag 
धार्मिक पाखंड के विरुद्ध मनुष्य की जिजीविषा और मानव कल्याण के लिए उस की चेतना क्षे | क्रि 
व्यापक रूप देते हैं। अपनी इस कहानी में वे इस बात को स्थापित करने की कोशिश करते है | an 
कि कोई भी धर्म, संगठन या विचारधारा मनुष्य से बढ़ कर नहीं है और इन की सार्थकता इसी i 
में है कि वे मानव मात्र के व्यापक हित में अपने कार्यो का निष्पादन करें। मनुष्य के प्रति आश्वा | छः 
इस कहानी का सार तत्व है। उदय प्रकाश यथार्थ को कभी-कभी संभावित रूप में Ay | उबा 
करते हैं। ऐसा करते समय वे अपने समय के संश्लिष्ट यथार्थ से कहीं विमुख नहीं होते। | हिमे 
इसलिए कभी-कभी अप्रत्याशित लगने वाली उन की कहानियाँ मनुष्य जीवन के यथार्थकी | | कई; 
प्रामाणिक अभिव्यक्ति ही होती हैं। हष 
उपर्युक्त स्त्री-पुरुष कथाकारों के संबंध में यदि हम मधुरेश के आरंभ में उदधृत वक्तव्य प॒ | रेवै 
ध्यान केन्द्रित करें तो यह कहना गलत न होगा कि यहाँ चर्चित पुस्तकों में जहाँ एक तरफ खी 
कथाकारों का रचना-संसार ज्यादातर घर-परिवार, उस के आसपास के जीवन और ऑफिस तक | केति 
सीमित है, वहीं पुरुष कथाकारों के वस्तु-विन्यास में अपेक्षाकृत अधिक व्यापकता है। ऐसा | शी: 
अनुभवःेत्र के विस्तार से ही संभव हुआ है। राष्ट्रीय एवं सामाजिक स्तर पर हेने वाले घटनाक्रम | Me 
एवं बदलावों को चित्रित करने में पुरुप कथाकारों ने ज्यादा रुचि दिखाई है। जहाँ तक यथार्थ की | (सा 
अभिव्यक्ति का सवाल है, उस का अनुभवः्षत्र के विस्तार से गहरा संबंध है। इस लिहज़ मे भोस 
समीक्ष्य सभी कृतिकारों ने अपनी रचनाओं में आधुनिक भावबोध एवं अनुभवों को अभिव्यक्त करण गिव 


es 
ah 


का प्रयास किया है। हॉ, यह कहने में कोई संकोच नहीं होता कि उदय प्रकाश की कहानियाँ अपन गा 

ठेठ व विशिष्ट अंदाज़ के कारण यथार्थ को बेधने में ज्यादा समर्थ दिखाई देती हैं। Ti 

आ 

| चर्चित कहानी संग्रह जाने 
| पारो खुश है : राज बुद्धिराजा; पीतांबरा प्रकाशन, नई दिल्ली; 1999; 90 रुपए प 


पिया पीर न जानी : मालती जोशी; परमेश्वरी प्रकाशन, नई दिल्ली; 1999; OTN | भै 
इक्कीस कहानियाँ : अमर गोस्वामी; सुनील साहित्य सदन, दिल्ली; 1999; 200 रुपए F 
बैसाखी : बालशौरि रेड्डी; साहित्य भवन प्रा. लिमिटेड, इलाहाबाद; 1998 60 | Na 
ओर अंत में प्रार्थना : उदय प्रकाश; राधाकृष्ण प्रकाशन, नई दिल्‍ली; 1998; १ इः 
NN FF हिस 
W 
राज बुद्धिराजा : कुछ कहानियाँ और भूः 


: saat | शशि 
मेः सामने छह कहानी-संग्रहों की सत्तर कहानियाँ हैं। ये सभी कहानियाँ दी बेह Rep 
| अलग रंगों की कहानी कहती हैं, और हमारी जिन्दगी है कि सुबह age हेरि | By 
| शुरू हो कर देर रात तक चलती जाती है और कभी-कभी रात भर चलती रहती ल adel | a 

FARA तक वह चलती रहती है, कभी थकती तो थोड़ी देर के लिए होती के वह 
रामदरश मिश्र की दिन के साथ कहानी में आम आदमी की जो i शुरू होती ९ ब 
है कि सुबह-सुबह कोई गाय टकरा कर मर गई, कोई गिर गया, कोई खो गया 
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ATA कोई बेटी भाग गईं, कहीं चोरी हो गईं, कहीं डकेती पड़ गई, कही मेहमानों का 
का लगा रहा और किसी घर मे कोई औरत दिन भर खटते-खटते बिना विचारे सो गई। 
अबकी जिन्दगी में कई तरह क॑ पात्र el रामास करत पात्र, अत्याचार करते-सहते पात्र, रिश्ते 
तोडते पात्र, दीन-धर्म स्वीकारते-अस्वीकारते पात्र-सभी अपनी उपस्थिति का आभास 
all रहते हैं। 

व्र अग्रवाल के कहानी संग्रह पहला कृदम का मधुकर यदि विवाह-पूर्व अपने ससुर से 
Ba रुपए की माँग कर पत्नी की बुआ को उन का पैसा वापिस कराता है, तो उजाला ही 
wa का नायक पतली की सुख-सुविधा और बेटी के ब्याह के लिए Yet बेच अपनी 
मेवारी यह कह कर निभाता है कि कोई पैसे के लिए खून बेचता है तो कोई दूसरे अंग। 
कई समझे तो Sat Sik न समझे तो कुछ भी नहीं। और उधर श्राद्ध” के नायक के लिए 
कभी संभव है कि पैसे के लिए वह अपने पिता तक को खटिया पकड़वा देता STRA 
रेत के बदले सभी पैसे छीनता, मृत्यु पर श्राद्ध कर दावत करता, दोस्तों को बुलाता, पर 
WAT बहन को हमेशा के लिए भूल जाता है। उसे बरसों अपने घर नहीं बुलाता। मायके 
बेलिए तड़पती बेटी कहानी का अद्भुत चित्र है इस कथा में--चाह कर भी वह अपने मायके 
WI सकती। टूटते हुए परिवार-समाज के घावों पर मरहम लगाई जा सकती है--यदि 
तार के सभी सदस्य चाहें। उपा नेने के कहानी संग्रह विविधा में परिवार और समाज के 
{परविश का सीधा-सीधा वर्णन है और बाद में उसे ऐसे मुकाम पर पहुँचा दिया गया है 
भे के लिए स्वीकृत है। रधिया' की रधिया हो या “अंती का अतीत” की अंती हो, सभी 
भि सुख के लिए अपना बलिदान करती हैं और चाहे-अनचाहे पुरानी मान्यताओं को 
अ हती हैं। विवाह और पुनर्विवाह के बीच समस्याएँ और उन का समाधान लेखिका ने 
शक्तिशाली कलम द्वारा किया है। 

ज एक ज्वलंत समस्या है पेंशन-धारियों की। इस समस्या के मार्मिक पहलुओं को 
I और रामदरश मिश्र ने उभारा है। उषा नेने की 'शार्मा जी सेवा निवृत्त हुए” और 
i की पेनशान' में ज़िन्दगी की भयंकर त्रासदी का वर्णन है। इस में केवल शर्मा जी 
Fa a a ही कथा नहीं बल्कि साठ तक पहुँचने वाले सभी लोगों नीला वे 
पे के लिए वर्षो 7 पेट पर पट्टी बाँध पैसा-पेसा जोड़ते, वर्षो जोड़े 2 TN 
"औलाद की मार सहते ते और चप्पल घिसते, लेकिन खाली हाथ लौट आते हैं। जि म 
` | भेके सहते-सहते ये इतने दुर्बल हो जाते हैं कि अफसरों के सामने गिड़गिड़ा 
पदेहि gore न के बावजूद शर्मा जी की पेन्शानी फाइल पल भर को झाँक, थोड़ा-सा 
हहे, _ जानी गुफा में बंद हो जाती है। किसी के पास इस सिमसिम को खोलने का 
शक. N कटु सत्य को जानते-बूझते कोई भी अपना मुँह खोलने को तैयार नहीं है। 
अनदेखी os बयालीस से देश सेवा करते, नेताओं को फूलमाला पहात, 
के लिए एक GRR धारते; पर विडंबना यह कि उन्‍हें भी पेन्शन नहीं मिल a 
iG जाते है शहर से दूसरे शहर तक के खद्दरधारी ओ चक्कर काटते- 

Nami की । आज़ाद भारत में रहने वालों के लिए यह विडंबना है कि रूप र 
ke हती है यदि जय-जयकार होती रहती है और ईमानदार व्यक्ति की पग-पग पर मीति 
सौभाग्यवश पेन्शन का पैसा मिल भी जाए तो परिवार के सदस्य, 
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बेटा-बेटी, बंधु-बांधव पैसा नोचने को तैयार रहते हैं। पवित्रा अग्रवाल की 'अंतिम rag | वेः 
चाची के पचहत्तर रुपए घर के लोगों के लिए महाभारत रचते रहते हैं। यही रुपए उस की | भ 
पेन्शन भी है और नारीधन भी जिस पर प्रहार होता देख, सोना-चाँदी बाँट चुकी चाची आहण | 3 
हो कर मृत्यु को प्राप्त होती है। खेद की बात है कि 'प्रतिमा' कहानी में दामाद ज़िन्दगी भर | ह 
दामाद बना रहता है, बहनोई बहनोई बना रहता है और लड़के का बाप लड़के का बाप बन क | ef 
तना ही रहता है, लेकिन वह नहीं बनता तो आदमी ही नहीं बनता। वह गुंडागर्दी करके कमी | दाद 
रुपए की ढेरी पर बैठा रहता है और उधर गोविन्द मिश्र का 'केयर टेकर' रामसिंह दारू पीक | है 
पहले बीवी को पीटता था और बीवी के न रहने पर बच्चे को पीटता है। दारू पीने के वाद 7 
पीटना ज़रूरी हो गया है। हर सुबह वह प्रण करता है कि वह दारू नहीं पिएगा और हर शा्र | अफे 
पीता है। आखिर वह अपने बेटे का 'केयर टेकर' है या इस कोठी का? इस का जवाबनतो | भग 
उस के पास है और न किसी निर्मल के पास। हुत 
Suid के कहानी संग्रह डुगडुगी की शीर्षक कहानी में डगड़गी चुनावी हलचल की दस्तक देती | ऐर 
दिखाई देती है। हर चेहरे, दरवाज़े पर दस्तक देने के बाद कभी वह रिक्शा पर जा कर रुक | हु! 
जाती है और कभी अलग-अलग खेमों पर; खेमे वे ही हैं जो वोट डालने के बाद हर मतदाता | पी 
को बेकार का आदमी समझते हैं। सच तो यह है कि वोट की राजनीति और राजनीति के रिशे | ईद 
इतने उलझे-उलझे रहते हैं कि व्यक्ति फिर से पारिवारिक दुनिया में लौट जाता है जहाँ गि | पख 
अपने मित्र से गलबहियाँ डालने लगता है और माँ अपने पच्चास-वर्षीय बेटे को बच्चा 
समझती है। गाड़ी में यात्रा करने वाले 'धर्म” के पात्र भले ही भद्दे मज़ाक कर एक-दूसरे वी 
बखिया उपेड़ने में लगे रहें, लेकिन 'कुआँ' की माँ बेटे की उधड़ी बखिया सिलने में लगी रहौ | ह्वा 
है। पैसों के लिए बाहर जा कर विनय कितनी ही सुविधाएँ-दुविधाएँ इकदठी क्यों न क, | भ 
लेकिन माँ है कि बेटे की दूरी सहन नहीं कर सकती। बरसों बाद भी वह सोचती है कि Ted 
वाले दिन कितने अच्छे थे; आधी-पौनी रोटी खा कर भी प्यार से रहते थे। इसी तरह et M 
खिलाणी की काकाठुआ की 'माँ” हरिद्वार के आश्रम में रह कर भी बेटे से जुड़ी रहती ale फ़िर 
अब भी उस के लिए खाना पकाती-परोसती, बिस्तर लगाती और इंतज़ार करती है। कैसी D 
माएँ जो ममता के दरिया में डूबी रहती हैं और एक माँ 'प से पापा” की हैं जो पिंकी a 
को आंटी के सुपुर्द कर दूसरा विवाह कर लेती है! पिंकी है कि नए वाले पापा को | बह 
करती। पहले वाले पापा की तस्वीर पर मुग्ध होती है और माँ है कि नए पति के सा m 6 
व्यस्त रहती है। 'काकातुआ' में ज़िन्दगी मजबूरी में साँस लेती है। हर आदमी “ aa 
जीता है। दूसरों की तरतकी देख केवल बनावटी खुशी ज़ाहिर करता और पीठ में ST 
है। सुनीता को 'पदमश्री' मिलने पर प्रकट में बधाई के संदेश और पीठ पीछे अबु र 
बखान। और सुनीता है कि अपना गम गलत करने पुरुष की बाँहों और शराब के जाम a 
जाती है। और उधर :अंधी कविता” है कि जिस का कोई ओर-छोर नहीं है। राजनीति p 
वाले कवि की जय-जयकार होती है और उस से अलग-थलग रहने वाले को a A 
के बोल भी नहीं मिलते। चाहने पर भी 'गुफा के उस पार” के अनीता-धर्मेश विवाह 
पाते; एक के हिस्से अकेलापन आता है तो दूसरे के हिस्से लँगड़ापन। और l 
Eo o गोविन्द मिश्र की पुस्तक हवाबाज़ और उस की पहली कहानी JE! मत अति 
के बीच नाश्ते पर ही अनकहा युद्ध शुरू हो जाता है। पिता सोचते हैं कि नौकरी 
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| gata से रिश्ता ख़त्म हो जाता है। किसी के घर या खोपड़ी पर जिन्दगी भर रहना 
की | % अपना घर न बसाना आज की संतान की मानसिकता है। माता-पिता दोनों ही उसे घर 
की ना चाहते a, बेटे को fas है कि नाश्ता करते समय पिता उस के सामने क्यों आता 
1 | aga ter करते है उन्हें बच्चों के लिए करना ही पड़ेगा। दोनों तरफ की सेना यह सोचती 
: र झे वाला उस का शोषण कर रहा है। यह कैसा जुड़ाव है जो ईट-गारे वाले घर से ही 
झी | जावहेता है, शरीर से भी ज्यादा। यह शरीर छूटेगा तो घर भी gem दोनों ही यह सोचते 
| depen यह युद्ध कब तक चलता रहेगा? शरीर ईश्वर की देन है और घर व्यक्ति की। 
हे wae मिश्र घर की तलाश में रहते हैं। कभी वह सरकारी घर की तलाश में और कभी 


अफे घर की तलाश में भटकते हैं। 'हवाबाज़” का नायक सरकारी मकान के लिए  दौड़ता- 
भता, हवा में मुदिठयाँ चलाता, लड़ता-झगड़ता घुटने टेक देता है। उन की दृष्टि में व्यक्ति 


al कहानियों ` 
giai हो गया है। लखमी खिलाणी की सिन्धी कहानियों में उन का स्पष्ट सामाजिक 
वी. | दश्कोण झलकता है, SUIT अपने हर तरह के परिवेश को चित्रित करते हैं, पवित्रा अग्रवाल 
क | ह कीमत पर संबंधों की डोर थामे रहती हैं, उषा नेने परिवार समाज की दुनिया में खोई 
ता | एतौ हैं, और रामदरश मिश्र “ही इज़ हेमंत्स फादर' में बेटे के यश सागर में खुद को 
तते | SUT समझ आहत होते रहते हैं। ये सभी कथाकार अपने-अपने नजरिए से ज़िन्दगी को 
a | देखते, समझते, परखते और समझौता करते हैं। 
a 
A | धर्षित कहानी संग्रह: 
तँ | ह्ाबाज़ञ : गोविन्द मिश्र ; राधाकृष्ण प्रकाशन; 1998; 95 रुपए 
t | भाकाुआ : लखमी खिलाणी; सरोज प्रकाशन, 30 जी, शिवकृष्ण दा लेन, कलकत्ता 
ले ee 1998; 60 रुपए 
मी ता कदम : पवित्रा अग्रवाल; दीप प्रकाशन, 5-1-714/बी, बैंक स्ट्रीट, हैदराबाद; 1997; 
ह 
वे | भिकब आयेंगे?: रामदरश मिश्र: इंद्रप्रस्थ प्रकाशन, के-71, कुष्ण नगर, दिल्ली 51; 
98; 150 
A रुपए 
al ने; रंजना प्रकाशन, एच 367, गौतम नगर, भोपाल 462023; e ee 
में | 9. „उदात; सामयिक प्रकाशन, 3543 जटवाड़ा, दरियागंज, नई दिल्ली 110002; 
ह ' 100 रुपए 
ता Mo बम न 
fl पाल : 
शर्मा : विविध कथा-संसार 
À सबका 
था Ue हैविद्यासागर नौटियाल का ऐतिहासिक उपन्यास है। इसे गढ़वाल का इतिहास भी कह 
८ | अयात. सखे कथा है--ानी कर्णावती और राजा महिपत शाह की। राजा जैसे सनकी, 
iy SU होते है वैसे हो थे महिपत शाह, जिन की स्वर्ग जाने की तमना ने कुमाऊँ के राजा : 
2 Mag दरे गढ़वालियों, कमात को वु म झोंका। यह सब किया उस ने पंडितों 


ID 


m Ty कथा में तत्कालीन समय में राजा के साथ पंडितों की धूर्तता का बखान भी है। | 
प्रसंग है यहाँ। बाबर की विजय यात्रा अपने मुल्क से भागे हुए योद्धा न 
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पहले अफगानिस्तान पर विजय प्राप्त की; फिर भारत पर। भारत में उसे मौका दिया इहि | ह 
लोदी की तुनकमिजाजी ने। ‘r 

इस में गढ़वाल का भूगोल, इतिहास, समाज-व्यवस्था, रीति-रिवाज, त्योहार कथाएँ “ 
मुहावरे, भाषा, बोली, अंध विश्वास-सभी कुछ है एक कथा में। आप इन्हें अलग-अलग हे ऐकत 
कर सकते। गोरखों के अत्याचारों की कहानियाँ दहलाने वाली हैं। दास: प्रथा के ऐसे कर s 


किस्सों का शायद ही किसी को अहसास हो। एक-एक गढ़वाली को किसी न किसी आरोप के am 
तहत गोरखों ने बेच डाला। 12वर्षों के राज में मंडी में दो लाख गढ़वाली दासों की बिक्री ठी | श 
गई थी। माधोसिंह ने इतनी मेहनत से पहाड़ के नीचे सुरंग खोदी, नदी की धार की दिशा g 
बदलने के लिए। लेकिन धार की दिशा नहीं बदली। तब उसे सपना आया कि यदि वह अपने kzi FR 
की बलि दे तो दिशा बदल सकती है। ऐसी अनेक स्थानीय कथाएँ उपन्यास में हैं। 

सब से लंबी और रोचक दास्तान भी कर्णावती और नजावत खाँ की लड़ाई के दावपेंचों की 
है। रानी कर्णावती ने नजावत खाँ को ऐसे दावपेंचों में फँसाया कि विशाल फौज, हथियारों के 


बावजूद 0 ला ef है | पह 
VER के बावजूद सारी फौज वहीं भूख से मर गई। (पृष्ठ 118) रानी ने पूछा कि तुमने | ag 
इतनी फौज ले कर हमारी तरफ आने की जुर्रत कैसे की? 


“हमें हुक्म तामील करना at’ 
'तो अपने बादशाह के पास हमारा एक संदेश ले जाओ। कहना कि फिर कभी इस तरफ 


9 Š 2 g 
आंख उठाने की जुर्रत न करे। हिन्दुस्तान भर के लोग यहाँ बद्री-केदार, गंगोत्री-जमुनेत्री के | S 
दर्शन करने आते हैं। हमला करने के इरादे से कभी मत आना। तुम लोग अपनी जुबान से | बे 
हमारा यह संदेश अपने बादशाह से नहीं कह सकोगे-यह हमें मालूम है। हम उस का इंतज़ाम | गाँव व 


कर रहे है। हमने तजवीज किया है कि जिस सिपाही को ज़िन्दगी की भीख चाहिए, उस केलिए | कषा 
हमारा संदेश अपने बादशाह के पास ले जाना लाज़मी कर दिया जाए। वह सिपाही अणे | R 
हथियार हमें सौंप दे। इतना कह कर राजमाता ख़ामोश हो गई।” (पृष्ठ 121) pe 

ISS गढ़वाली कुमाउनी लोगों के लिए तो महत्त्वपूर्ण और जानकारियों से भरपूर हह, | 'इत 


एक आम भारतीय के लिए भी। इसी पुस्तक से पता चलता है कि गढ़वाल कभी अंग्रेजों | R 
अधीन नहीं रहा। ty 


क्षुम ae के उपन्यास शास्य का यता के मूल में पर्यावरण, प्रकृति प्रेम है और शुरुआ | 
ललित निबंध-सी लगती है। इमली, नीम, जामुन के पेड़ों के विवरण। 26 जनवरीकी | ° 
| Feat और तोतों की बातचीत काफी रोचक है। यदि इसे बाल उपन्यास की श्रेणी में रखा p i 
बेहतर रहता। बाल-उपन्यास में यह सब बरदाश्त है। तोते. कौवे कबूतर, मछली, fret Ry 
| साधारण पक्षी नहीं हैं, प्रतीक XI विकास और विनाश पर हो रहे सेमीनारों के, afc EE 
| भरपूर बल्कि कहें अद्भत उड़ान भरी है लेखिका ने। बात कहने की एक नई अदा, शैली रि गे 


| man पाठक द्वारा उठाने से स्थिति के = : 
i । उठाने से पहले एक विशेष मन:स्थिति या मन: ` 

माँग करता है। इसमें पॉलिटिक्स है, संसद है, सुप्रीम कोर्ट के निर्णय — Sie T | 
पुरातत्व है, पुलिस है, यानी कि वह सब जो (अंग्रेज वास्तुकार) लुटियन की दिल्ली " 
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वह भी जो यहाँ के अखबारों से बचा रहता है। कुछ सामाजिक टिप्पणियाँ पते की हैं। 

षा कही किसी तिकड़म में। तुम ने वह किताब नहीं टेखी-- जॉनी द ग्रेट वॉरियर।'” 

देखी है। हँसी आती है ऐसे लेखकों पर। एसे लेखकों को वक्त हमेशा कूड़ेदान में 
satel” कबूतरी ने गर्दन मटका कर कहा 

«कता होगा। मगर यह वक़्त हमेशा तीस-चालीस साल बाद आता है और तब तक ये 
ब्षाअपी ज़िन्दगी गुज़ार कर दुनिया से जा चुके होते है। बाद में कोई किसी को कूड़ेदान में 
इतत है या सिंहासन पर बिठाता हैं, क्या फर्क पड़ता 21” (पृष्ठ 15) 

दर औपचारिक प्रयोग कहा जा सकता है इसे। बातें वही हैं। हर जगह विनाश की, 
मस Gl पेंटर अपनी तरह से कह रहा है, लेखक अपनी Wel संपादक संपादकीय में। यह 
अवाम भी, कि कैसे भी बहरों को जगाया जा सके। क्षमा ने मौजूदा ढाँचों को अपर्याप्त पाते 
हए शस्य की शरण ली है। पर्यावरण के प्रश्नों को तोते की प्रतीक कथा में। 'तोतिस्तान” 
के प्रथम नागरिक तोते होंगे। जहाँ का झंडा हरा होगा। जहाँ किसी को कोई विशेषाधिकार 
Tam कोई माइनॉरिटी या मैजॉरिटी नहीं होगी। पहले शांति से हम सरकार को अपनी बात 
GO वह नहीं सुनती तो देखेंगे कि आपने लक्ष्य को कैसे पूरा कर सकते हैं। 
भाप शिल्प, सरोकार सभी में क्षमा की अन्य रचनाओं से अलग रचना Sl शस्य कथा पर 
विदेश का तो प्रभाव है ही भाषा शिल्प में घर के 'अजदक' का प्रभाव भी स्पष्ट है। 
Pan श्रीराम त्रिपाठी का पहला कहानी-संग्रह है भूख। शीर्षक कहानी के चरित्र काली 


A 

k ay हें oS = > 3 ae A 

OR शिवा दोनों भाई हैं। माँ के साथ गाँव में रहते हैं। बामन हैं, अतः इधर-उधर के खाने 
Lon 

j 


dS 


SR 


“AP SIN 


a 


TI 


रः में बारी-बारी जाते हैं। इसलिए भी कि पिता दूर कलकत्ता शहर में रहते हैं। अपने को 
"के बाकी बच्चों से किस्मत वाला मानते हैं, क्योंकि बड़े-बूढ़ों के साथ केवल उन्हें ही 
स उड़ाने को मिलती है। 
हर a म्म शहर में रहने वाली भरपेट अघाई जनता नहीं समझ सकती कि दावत 
| ae होता है। कैसे महीनों, दिनों और घंटों के क्रम में इंतज़ार रहता है। भूख में 
| s EU बहुत दिन नहीं हुए जब हरित क्रांति से पहले गेहूँ की रोटी बनना एक पर्व की 
शादी विवाह में, किसी त्योहार पर या किसी ख़ास मेहमान के आने पर, वरना 
भेरी परे रा वक़्त बदला है पर 'कुछ” के लिए ही। लाखों गाँवों में काली और शिवा 
tomes S Ta वही होते हैं जो समाज बनाता है। यहाँ मुद्दा बामन या शूद का नहीं 
Bare we में सिर्फ भूख पैदा हो सकती है। 
नही हु कि कभी-कभी कहानी को शिथिल बना देते हैं। अब देखिए कहानी (गड्डा) शुरु 
से रोमांचित =. षित टिप्पणी: “इतने सालों से शहर में रहते हुए भी मै के 7a 
a ee हूँ। गाँव से आए इंसान से जब भी मिलता हूँ, मन कहता Ss 
आया हो” । उस के शरीर को छूऊँ। ऐसे लगता है जैसे वह अपने साथ गाँव की गंध 
m होना ‘EST, गड्ढा”) यह हकीकृत है। लेकिन यह चरित्र की भूमिका से 
T N असर पैदा करता। | 
भश Mi इए गाँव के प्रति जिज्ञासा है, स्मृतियाँ हैं, टीस है लेकिन बेबसी है। | 
में हैं और अधिकांश इसी को लिख रहे हैं। विभाजित व्यक्तित्व से। न | 


ab A 
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Re 
लौटेंगे, न बच्चों को लौटने देंगे। पर दुनिया में मुनादी ही करते रहेंगे कि वे लौटना चाहते है। ; 
देखो दुनियावालो! हमारा त्याग, प्रेम, हमारी मजबूरियाँ, ये अफुसरी, नौकरी, देशे p 
के संगमरमर के मकान है शहरों में। गाँव के नाम झोंपड़ी का सिर्फ Get टँगा है उन के डरा | पव 
रूम में। फटी आत्मा पर पैबंद की माफिक। T 
गाँव है तो भाषा भी वही होगी। किन्तु आंचलिकता इतनी भारी नहीं कि कहानी लचक m | a3 
माँ, पिता, मामा, नानी की ढेरों स्मृतियाँ हैं। एक-एक कर बुलबुले-सी उठती। भारय | ag 
परिवार या समाज इन्हीं स्मृतियों की गुत्थम-गुत्था है। जीवन के हज़ार मोती बिखर है इ | ya 
स्मृतियों में। सिर्फ एकांत चाहिए या चिखुरी किसी संदेश की खिड़की के साथ। ; 
यह प्रश्‍न वाजिब है कि जब बंगली इतना सब जानते हैं तो इन के पास हमारे जैसा घर क्यों. | छोर 
नहीं। अच्छे कपड़े क्यों नहीं हैं? गेहूँ की रोटी क्यों नहीं पकती? इन के खेत क्यों नहीं? | tah 
(पृष्ठ 110) यही तो तंत्र है। तंत्र का गड्ढा भी कह सकते हैं इसे। ता 
बंगली है तो मज़दूर पर माँ है, बाप है, सब कुछ। लेकिन मध्यवर्गीय वास्तविकता भी नह | झे 
छिप पाती। एकांत की स्मृतियों में डूबना शायद उसे भूलने का रास्ता हो, सिर्फ मौखिक पपा! | aw 
'कामरेड आर बी यादव” अपने में बहा ले जाने वाली कहानी है। कामरेड-बहुत चुटीले | ay 
अंदाज़ में आगे बढ़ती है। कामरेड कहा करता-“ हिन्दी भी कोई विषय है! जब चाहे | जाँ 
खेलते-कूदते पास कर लो। यदि लैग्वेज और लिटरेचर से रियली लगाव है, तो इंग्लिश पढ़े, | $ 
फ्रेंच पढ़ो, रशियन पढ़ो। हिन्दी में अभी तक कोई कायदे का राइटर हुआ है?” समझदारी के | के, 
ज्यादातर ठेकेदार कामरेड से ले कर धर्मदेव तक वाकई ऐसी ही बातें करते हैं। हिः 
वी पी सिंह, मंडल के संदर्भ में बहस चलताऊ, छपते-छपते और दोनों पक्षों की पूर्वग्रह | भह 
को दर्शाती है। आर.बी. का चरित्र जितना कहानी के शुरू में खुला था बाद में उतना ही पता | पा 
गया और वाकई कहानी भी। 'इतिसिद्धम” कहानियों के साथ यही होता है। त 
इन कहानियों में पूरा गाँव फैला हुआ है। कहीं जड़ कहीं शाखा। कथाकार बंदर की पर | RA 
इन्हीं पर छलांग लगाता है। पूर्वी उत्तर प्रदेश की खास पहचान, सुर्ती यहाँ ख़ूब है, बल्कि | ऐः 
कहानी का पात्र खाता है। मुहावरों की बहुतायत, मिसफ़िट मुहावरे भी खलते ae | ak 
कहानियों में दरारें साफ़ नज़र आती हैं। I 
| ï 
वा होळी नदी हरियश राय का पहला कहानी-संग्रह है। इस से पहले उन का बॉ छ | 
आ चुका uel बर्फ होती नदी” कहानी की शुरुआत कनकलता के चित्र और चरि w शा 
ae हाशिये पर पड़े मेहनतकश लोगों की पूरी ज़िन्दगी ही रोटी की कश्मकश 1 1 $ 
है और उसी में समाप्ता कनकलता के कोई बच्चा नहीं है और यही उस का ब m 
| उसे पति रामलाल से शिकायत है न मालिक सतीश शर्मा, अनीता शर्मा से। सिर्फ ब al | नक्ष 
| अभाव उसे हर समय अपमान, तिरस्कार में डुबाए रहता है और इस के लिए वह ag vat â 
| को तैयार है, यानी कि जैसा कि स्वाभाविक है, गंडा, तावीज़ वाले किसी भी सिद ae T 
| जो टटका करना पड़े। इसी सलाह के चलते उसे 15 दिन की छुट्टी से ही डे a 
ayes Ha शर्मा a की सुख-चैन की नाव कनकलता की छुट्टी के ना - qe | हे 
यहाँ तक कि उन्हें इस बात से बेहद तसल्ली मिलती है कि SM A | x 


कनकलता को बच्चे की उम्मीद नहीं है। यानी कि पूरी बेफिक्री से उन्हें EZEK 
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AP | gi वर्ग चखि एक-एक हरकत में साफ है। कहानी छोटी भी है प्रभावी भी। मालिक 


a is के अतिशयोक्तिवादी चित्रण के बावजूद ये चरित्र अपना प्रभाव छोड़ने में समर्थ है। 
पूर वर्ग के चरित्र दूसरी कहानियों में भी उतने ही प्रभावी बन पड़े हैं। “लड़का नीले रंग 
बीस a की पेंट पहने हुए था। बदन पर आर्मी की खाकी जर्सी थी। ढीली-सी। शायद उस के 
था बड़े भाई की हो। चेहरा भोला था। उदासी टपक रही थी। पाँवों में आर्मी टाइप जूते 
इन | ॥घोड़े की गरदन तक उस का सिर आ रहा था।' (पृष्ठ 111, पहाड़ पर” 
कहानी रोचक बयानों से आगे बढ़ती है और ये वार्तालाप पहाड़ की कठिन जिन्दगी के 
यें | शेरेशे को सामने लाने में समर्थ हैं। बंबई वालों को पहाड़ों को देखने का रोमांच वहाँ लाता 
|? | ६और पहाड़ियों को बंबई के पैसे का स्वप्न। लेकिन हर सैलानी इन स्वप्नों से तब तक मज़े 
ते है जब तक कि वे इन की पीठ पर चढ़ कर पहाड़, उस की बर्फ नहीं देख लेते। पहाड़ से 
अणे है एक ही झटके में ये अपने को उस जिम्मेदारी से बाहर निकाल लेते हैं। किस-किस के 
ग] | aigan मध्यवर्गीय आदर्श भी शोषण की एक सुविधा है। अच्छी बात है-कहानियों 
I AN और आकार। एक ही बात को ढंग से आगे बढ़ाती। बड़ा वितान नहीं है तो उस का 
हि | सभी नहीं। जो है सौ है। कम से कम गुमराह करने का नाटक नहीं करती ये कहानियाँ। 
श, | भनाटाजारी है” कहानी हिन्दी साहित्य में व्याप्त ख्याति, छपास का बयान है। साहित्यकार 
ॐ | को, बनाने की इन्हीं तिकड़मों से कुछ लोग साहित्यकार तो मान लिए गए लेकिन उन्होने 
एहि को हाशिये पर ला दिया। व्यंग की भाषा इस किस्से की खूबी कही जा सकती है। 
जे सब होत है', 'बचवा की अधूरी कहानी”, “महाप्रभु” भी व्यंग्यों के करीब की 
TAR है। कामरेड प्रेम प्रकाश क्रांति में इतने डूबे हैं किं पत्नी, बच्चे समेत सभी को दीक्षा 
id a TORR है। किनु देखिए अंजाम जैसा कि अक्सर होता है, कामरेडो की पलियाँ मंदिरों, 
a | ५. TETS वगैरह में ज्यादा दिलचस्पी लेने लगती हैं। कामरेड त्रिपाठी के मामले में भी 
4 | an OM तब से कामरेड त्रिपाठी पंडितों पर अक्सर बिगड़ते रहते और मौके बेमोके उस 
i दिया करते। (पृष्ठ 92) बचवा पर क्रांति का असर इस रूप में हुआ कि ne 
के यह शज में ज्यादातर प्रोफेसर अपने कॉलिज के दिनों में लफंगे और अवारा रह चुः 


vy 
ay 
ga 


Eek 
al 
aj 


Seq है : विद्यासागर नौटियाल; राधाकृष्ण प्रकाशन, दरियागंज, नई दिल्‍ली; 1997; 
my का x 
Eoo छ, मा शर्मा; आकाशदीप पब्लिकेशंस, महरौली, नई दिल्ली; 1997; 80 रुपए 
$ हो नदी तिपाठी; प्रकाशन संस्थान, दर्यागंज, नई दिल्ली; 199; 90 रुपए 
` हरियश राय; प्रकाशन संस्थान, नई दिल्ली; 1997; 90 रुपए 


f छे कता E सभी गुण उन में विद्यमान हैं इसलिए साहित्य के प्रोफेसर बनने का उन का पूरा 
1 | है| (पष्ठ 93)। धर्म, शिक्षा व्यवस्था पर बहुत चुटीली टिप्पणियाँ इन के यहाँ मौजूद 
a 'एअरटाइट” बंद दड़बों में ऐसी रचनाएँ और ज़्यादा जन्म लेती हैं गे 

४ | पे है| oe गकार और भाषा-संस्कार के मद्देनज़र इन रचनाओं को व्यंग्य कहानियाँ कह 
à RRT व्यंग्य की तरफ और बढ़ें तो बेहतर होगा। 

fi ty पुसतके: 

ह। | W सबका 

A 

4 

[4 
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संजीव ठाकुर : आदिवासी स्त्री और एंग्लो इंडियन 


आदिवासियों की समस्या पर हिन्दी में बहुत कम लिखा गया है। इसलिए समाज के = 
सर्वाधिक उपेक्षित वर्ग पर कोई लिखे तो यह प्रशंसा का विषय होना चाहिए। रमणिक 
गुप्ता इस लिहाज से प्रशंसनीय हैं। इन के दो लघु उपन्यास मौसी और सीता आदिवासियों 
को आधार बनाकर लिखे गए हैं। रमणिका जी छोटा नागपुर के मजदूरों और आदिवासियों के 
अधिकारों के लिए संघर्षरत रही हैं”, इसलिए इन से यह अपेक्षा की ही जा सकती थी। लेकि 
दुर्भाग्यवश रमणिका जी अपने विषय को ठीक-ठीक पकड़ नहीं सकी हैं, आदिवासियों की 
समस्या को बस ऊपर-ऊपर से छू कर रह गई हैं। और उन समस्याओं को, उन जीवनानुभवे 
को उपन्यास के रूप में तो एकदम नहीं ढाल सकी हैं! यही कारण है कि मौसी आदिवासी 
समाज की स्त्रियों की समस्या को ले कर नहीं बल्कि एक के बाद एक पुरुष तक जाने के 
अभिशप्त किसी खास स्त्री की समस्या को ले कर आने वाली पात्र बन कर रह गई है। सौता का 
भी करीब-करीब यही हाल है। पुरुष के द्वारा वह भी छली जाती है लेकिन खुद को सम्हालती 
है और कोलयिरी के मज़दूरों के संघर्ष का नेतृत्व करने लगती है। स्त्रियों का इस तरह उठ 
खड़ा होना एक आदर्श स्थिति हो सकती है लेकिन वास्तविकता ?... 
इन दोनों उपन्यासों को शोषित स्त्रियों के संघर्ष के रूप में तो पढ़ा जा सकता हैं, किए 
आदिवासियों का जीवन, उन के दुख, उन की पीड़ा-- जो अनगिनत हैं, इन उपन्यसाँ से 
ओझल ही रहे Cl आदिवासियों के बारे में जो थोड़ी बहुत बातें इन में हैं वो वक्तव्य की रे 
हैं- बल्कि लेख की तरह। उपन्यास से उभर कर इन बातों को आना चाहिए था, जो हहे 
सका Zl... बीच-बीच में भाषणनुमा बातें भी बहुत हैं जो ऊब ही पैदा करती हल, और जह 
जहाँ रमणिका जी, रेणुका जी या गुप्ता मैया के रूप में स्वयं प्रकट हो जाती हैं वहाँ तो? 
बताने लगती हैं कि कैसे इन्होंने रातों-रात कोई स्कूल बनवा दिया था या कैसे वें T 
हारी-जीती। 3 
Weil इंडियन के जीवन को आधार बना कर लिखा गया विकास कुमार झा का se 
मैकलुस्कीगंज भी उसी तरह निराश करता है जिस तरह आदिवासियों को a 
लिखे गए रमणिका गुप्ता के उपन्यास! एक एकदम अछूते विषय को उठाना जहा 


~ 


कुमार झा के पक्ष में जाता है वहीं एंग्लो इंडियन समुदाय के जीवन से साक्षात ग 
पाना उन के विपक्ष में ही जाता है। राँची से 35 किलोमीटर टूर एंग्लो इंडियन की ए व 
मैकलुस्कीगंज, जिसे मैकलुस्की नामक व्यक्ति ने बनाया था। कभी यहाँ एंग्लो इड” र 
के काफ़ी लोग रहा करते थे, अब दो-चार ही रह गए हैं। बाकी अपने-अपने मर्वे वष्ट 
अन्य दशा का पलायन करते गए। Wet इंडियंस की एक विशिष्ट संस्कृतिं थीजी 

गई है। इस बात की चिन्ता उपन्यास में है, लेकिन वो विशिष्ट संस्कृति कया थी, ca 
मे नहीं है। बदले में हांगकांग में बस गए इसी गाँव के किसी = का HAT, ofa 
में है। डेनिस अपने पुत्र राबिन को मैकलुस्कीगंज के बारे में हमेशा बताता eT 
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| ga है किताब बातें-- कि इस गाँव को किस ने बसाया? कब बसाया? कि गाँव में अब 

ग बच गए हैं? किस का मकान किधर है? आदि-आदि। राँची आ कर भी राबिन बिहार 

समा के मनोनीत एंग्लो इंडियन सदस्याँ की सूची ही पढ़ता नज़र आता है। मैकलुस्कीगंज 
इस | ब्र एलो इंडियंस कैसा जीवन बिताते थे? वे आस-पास के आदिवासियों से कैसा व्यवहार 
[क़ | देये? हुकूमत उन का कितना ख़याल रखती थी? वे भारतीयों को किंस दृष्टि से देखते थे? 
मो | बहस बतलाने से भी उपन्यास परहेज़-सा करता दिखता है। 
के | उपन्यास लिखा अच्छी तरह गया है। यह अपने-आप को पंढ़वा ले जाता है। लेकिन 
कि | mag के लिहाज से कुल मिला कर निराश ही करता है। 
À | विकास कुमार झा का दूसरा उपन्यास थोग जिस विषय को उठाता है उस का निर्वाह कर 
भवो | तेजाता है। राजनीति में सामान्य महिला कार्यकर्ता किस तरह “भोग” की सामग्री के अलावा 
[सँ | हुछ नहीं समझी जाती, यह उपन्यास यही दिखाता है। कविता रायचौधरी हो या सुनंदा 
क | विश्वास, अपूर्व मुखर्जी या सुप्रिय सेन के लिए सिर्फ 'कम्फू्ट गर्ल” हैं। अपनी राजनीतिक 
| हलाकाक्षा के कारण राजनीति का सब्ज़बाग़ दिखा कर फँसी,फँसाई गई ये स्त्रियाँ सिर्फ 
भा बन कर रह जाती हैं। राजनीति के दाँव-पेंच को बारीकी से न समझ पाना और मक्कार 
दता के मकड़जाल में फँस कर मर जाना या जिन्दा लाश की तरह जीना ही इन की 

| 

.7 | आशास की कथाभूमि बंगाल है, लेकिन ढेर सारी घटनाएँ बिहार की हैं। ढेर सारे सेक्स 
of a J घोटाले बिहार से ही लिए गए हैं। लगता है पहचान छुपाने के ख़याल 
हे | ieee A बंगाल को कथा-भूमि बनाया है। वैसे सच तो यह है कि क्या 
का श करोता T E 
a vi a EEr बात को कि राज में जाने वाली स्त्रियों इसी तरह भोगी जाती 
तु न लें तो राजनीति में मौजूद स्त्रियों की क्या छवि हमारे मन में कौंधेगी? 


बाव | 

i शस = SEN < स्त्रियाँ करेंगी = 

झे) =e को पढ़ने के बाद राजनीति में जाने की हिम्मत सामान्य स्त्रियाँ करेंगी तो 

K की राजनीति में जाने से एकदम परहेज कर लेना चाहिए? यह सवाल पूछा 
a W 'पॉज़िटिव” और स्ट्रांग” चरित्र भी उपन्यास में होने चाहिए थे--जो अपनी 
i TR रख कर राजनीति में जाने वाली महिलाओं के लिए प्रेरणा-स्रोत बन सकते। 
a 
è Tyg 5 
र ` रेमणिका 
र "फा गुप्ता; नीलकंठ प्रकाशन, 1/1079 ई, महरौली, नई दिल्ली; 199; 
fd : ; 
K शक a UST; अनुराग प्रकाशन, 1/1073 डी, महरौली, नई दिल्‍ली; 1996; 
a Th S 
' R ay : विकास कुमार झा, सृष्टि प्रकाशन, 106, आधारशिला कमर्शियल | 


मंजिल, दक्षिणी गाँधी मैदान, पटना; 1993; 1996; 30 और 80 रुपए 
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रमेश ऋषिकल्प : चल खुसरो घर आपने... 


यात्राएँ जीवन के नए अर्थ तलाश करने का एक अत्यंत महत्त्वपूर्ण माध्यम ŽI यात्राएँ कह 
बार हमें बोध के स्तर पर 'चार्ज' करती हैं; हमारे अंदर की बैटरी चार्ज हो कर जीका 
और जगत के नए संदभा को प्रकाशित होता हुआ महसूस करने लगती Sl यात्राएँ हमें हम मे 
जोडती हैं और विविधता और विराटता में आस्था पैदा करती हैं जिस से हमारे अंदर का पै 
एक व्यापक परिदृश्य में जीवन को समझना शुरू करता है। इसी संदर्भ में हम ऐसी चार यग 
संस्मरण की किताबों पर बात करेंगे जिन में देशी और विदेशी यात्राओं की स्मृति न केवल झ 
किताबों के लेखकों के लिए महत्वपूर्ण है बल्कि हर उस पाठक के लिए भी महत्वपूर्ण है जे 
दूसरों की स्मृति से अपने देशकाल को भी बार-बार शोधता चलता है और अपने लिए यत्रा के 
इन संस्मरणों में से नए जीवनानुभव हासिल करता चलता है। 
सीतेश आलोक ने अपनी किताब लिबटी के देशा में सिर्फ अमेरिकी यात्रा का विवरण है 


प्रस्तुत नहीं किया है बल्कि अमेरिकी समाज के अंतर्विरोधों को पूरी प्रामाणिकता के साध 


उजागर किया है। अमेरिकी समाज जो दूर से हमें बड़ा लुभावना और संपन्न लगता है, करीब 
से विकृत और जीवन शैली के खोखलेपन को दर्शाता है। लेखक महसूस करता हैकि 
“संभवत: अत्यधिक संपन्नता के कारण वहाँ के नागरिकों के सम्मुख जीवन का कोई wa 
नहीं रहा... अब वे भोग लिप्सा की अँधियारी गलियों में भटकने लगे हैं। भौतिक FST 
बिना पर्याप्त श्रम के ही पा लेने के बाद लगता है वहाँ जनसाधारण का मन किसी विग्र प 
स्थिति तक जा पहुँचा है। जीवन को कोई अर्थ देने के उपक्रम में व्यक्ति कोई नए स्क 
ढूँढ़ने के लिए भटक रहा है-अनर्थ की सीमा तक।”” असल में अनर्थ की यह सीमा जर हि 
भी समाज में बढ़ने लगे तब मनुष्य अकेला होने लगता है और कई बार ST 
जीवन-विरोधी भी हो जाता है। वैसे तो यह किताब नौ अध्यायों में विभक्त है लेक 
तीन अध्याय इस संदर्भ में बहुत महत्त्वपूर्ण हैं : आक्रामक नारीवाद,, व्यवस्था 
और “एक धार्मिक आक्रमण”। वैसे तो ये सवाल भारत में भी अमेरिका की तर्ज 
बौखला रहे Cl आक्रामक नारीवाद' में लेखक वहाँ की स्वाधीन और हि तो 
से मिलता है और देखता है कि अमेरिका का नारीवाद अति संपन्नता के विकार से jn 
है और मानवीय संबंधों को तोड़ कर एक स्वच्छदंता-पूर्ण लिप्सा को जनम दै रती फ 
लिखता है, “और समलैगिकता, जो कि पश्चिमी देशों में मान्यता पाती जा रही है, “वार a 
नारीवाद का स्वाभाविक परिणाम प्रतीत होती 21 नारीवाद की आक्रामर्कपी i है। इस af 
पुरुष-विरोध का रूप दे रखा है... पुरुषों के प्रति घृणा का जामा पहना दियां के लि cf 
आक्रामकता के कारण अपनी प्रकृतिजन्य शारीरिक आवश्यकताओं 
समलैंगिकता का सहारा लेना पड़ता है।” और ली. 
व्यवस्था की झलक' नामक अध्याय में लेखक अमेरिका की उस कार्यपर्डी रही 
से अभिभूत है जहाँ वह मनुष्य को सहज और सरल बनाए a है, oy on 
अमेरिका की इस व्यवस्था से ग॒जरते हए कई बार लेखक उस की तरल दा 
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| (है जहाँ छोटे-से छोटा कार्य पहाड़ की तरह हो जाता है और अंततः आदमी को तोड़ कर 
ख देता है। सीतेश आलोक की इस किताब की विशेषता यह gi यह अमेरिका की यात्रा 
x | हो हुए भी स्वतः भारत कीःव्यवस्था पर बहुत से सवाल पैदा करती चलती है। यह एक प्रकार 
क्म |. ज्ासमाजिक अध्ययन भी है जो अमेरिका और भारत को सामने रख कर किया गया है। एक 


` | gaan भी इस किताब में बहुत महत्त्वपूर्ण है, 'एक धार्मिक आक्रमण', जिस में लेखक 


मे अ. दिखाई है जे x : 
p | एक ऐसे धर्म प्रचारक से अपनी मुलाकात दिखाई है जो व्यावसायिक तौर पर धर्मप्रचार का 
my | कार्य करते हैं और अपने तर्को से अपने धर्म को दुनिया का सर्वश्रेष्ठ धर्म बताते हैं। इस 


जञ | RA में लेखक ने वहाँ चलने वाले कई धार्मिक प्रचार आंदोलनों का सजीव चित्रण किया 
जो | ह्ौइनमें से कइयों में तो लेखक स्वयं शामिल हुआ और पाया कि इतने संपन्न देश में भी 
[के | धर्मिक कट्टरता किस प्रकार बरकरार है और किस प्रकार इस कट्टरता में हठधर्मिता पैदा हो 
रही है। अमेरिका के एक धार्मिक संप्रदाय की भरपूर कोशिश थी कि लेखक उन की धार्मिकता 
[ही | कोस्वीकार कर ले। 

साध इन सब के अतिरिक्त अमेरिका का भूगोल, वहाँ की जीवन शैली, उस में अपने को समाहित 
हब | करे हुए भारतीय और अन्य एशियाई नागरिक आदि ऐसे विषय बिन्दु हैं जिन्हें इस किताब में 
पढ़ कर पाठक को एक अंदरूनी अमेरिका की झलक मिलती है। जब लेखक 31 अक्तूबर को 
माए जाने वाले “'हेलोविन के दिन”” की चर्चा करता है तो लगता है कि Bloat सिर्फ भारत 
ही नहीं अमेरिका जैसे देश में भी हैं। कुल मिला कर अमेरिका को काफी हद तक जानने के 
तिए लिबर्टी के देश में एक सार्थक और रुचिकर किताब है। 


तें के बीच यात्रावृत्त की एक अच्छी किताब है जिस के लेखक हैं चर्चित कथाकार 
Des मिश्र। इस पुस्तक में लेखक ने हंपी, गुजरात, हिमाचल, मॉरीशस, ट्रिनिडाड और 
Ct का जिक्र किया है। इन यात्रावृत्तो Ñ RE तो है ad fe के 

है इन प ae आर की जीवन-पद्धति को तुलनात्मक रूप Š भी के 

` Ù में लेखक के अंदर का भारतीय मन बहुत से प्रश्नों पर विचार करता 
Ree यह भी कह सकते हैं कि इन यात्राओं के दौरान स्वयं ये यात्राएँ बहुत से सवाल 
È RSH है। जैसे, हंपी के अवशेष देखने पर लेखक खुद अपने से यह सवाल पूछता है 
Nå u आज का नगर होस्पेट आम, अनाकर्षक, यहाँ तक कि उबास भरा ह जब कि 
अगत is खंडहर आकर्षक, यहाँ तक कि जीवंत दिखते हैं। क्या यह Aes हमार 

wT माह है?” a 
र जड़ता : ager की सार्थकता ही यह है कि वे हमारे मन में सवाल पैदा करती चलें और 
है बक 7 को तोड़ती चलें। इसीलिए गोविन्द मिश्र शहरों को, खंडहरों का सिर्फ देखते 
Wer E >ह अपने वर्तमान संदर्भ से जोड़ते चलते हैं। शायद यही फर्क होता है एक 
भौर ' i की यात्रा में और एक लेखक की यात्रा में। रचनाकार यात्रा के दौरान इतिहास 
kà she ce दबावों को महसूस करता है, संभवतः साधारण यात्री नहीं कर पाता। जब 
में पहुँचता है तो अचानक उस के मन में विचार आता है, `'खंडहर 
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बोलते हैं जब उन में अकेले चला नहीं, भटका जाए। कैसा लगता है देख कर Satie 
जीवन भी आदमियों के जीवन की तरह ही उगता है, बढ़ता है और अवसान को प्राप्त होता है 
कि इमारतों और नगरों का भी क्रम वेसा बसना, जगमग होना और फिर धीरे-धीरे 
उसी ज़मीन में धैंसते चले जाना जहाँ से वे उगे थे। अंडरग्राउंड मंदिर के इर्दगिर्द अकेले Ses 
हुए यह साक्षात दिखाई दिया था। 
इसी किताब में लेखक ने अपनी गुजरात यात्रा के दौरान गुजरात को रचनात्मक दृष्टि मे 
देखा है। इस वर्णन में लेखक ने गुजरात का समाज, वहाँ का जनजीवन, मीलों तक फैला हुआ 
रन, सुर्खाब और वहाँ के लोग, इन सब का वर्णन पूरी आत्मीयता के साथ किया है। गोविद 
मिश्र जब भी किसी स्थान या दृश्य से गुजरते हैं तो सिर्फ गुज़र कर नहीं रह जाते, बल्कि उन 
स्थानों और दृश्यों में से जीवन के छिपे और अनकहे सत्यां को भी तलाशते चलते हैं। जब वो 
गुजरात की यात्रा के दौरान खाराघोड़ा गाँव के कीकवाले इलाके से गुजरते हैं तो 'कॉमन 
PA का एक काफिला आकाश में उठता हुआ दिखाई देता है। वह एक लंबी काली लकीर-सी 
बनाता हुआ गुज़र जाता है। 'रन' के उस घोर सूनेपन में इस से लेखक का अंतरमन अपने ही 
अंदर एक अंतर्यात्रा पर चलने लगता Sl अपने अंदर की यात्रा पर चलते हुए वह किस प्रकार 
बाहर की यात्रा से तादात्म्य स्थापित करता है, यह देखने योग्य है। F 
गोविन्द मिश्र ने अरुणाचल प्रदेश और डलहीौज़ी की यात्राओं में जहाँ एक ओर अपने अद | 
के अर्थ को पाया है, वहीं बदलते हुए समाज की उन विसंगतियों को भी महसूस किया है जो fa 
नव-दौलतिया वर्ग अपनी यात्राओं के दौरान करता पाया जाता है। लेखक जब डलहीजी |, 
गांधी चौक पर पहुँचता है तो यह देख कर दुखी होता है कि धनी युवा पीढ़ी का पर्यरर्क | आ 
पहाड़ों की शांति में मैदान का नारकीय शोर भर रहा है। लेखक ने लिखा है 
SERER को देखिए जिन के पास धन तो आ गया है पर शिक्षा (सही माने में) और संस्कार 
नहीं Cl इन बेचारा को पता ही नहीं कि अपने समय का, धन का क्या करें। | 


a. 


4g AP SG 4a ay a. 


ज्प्यर 


fad 


अजित कुमार की किताब यहाँ से कहीं भी यात्रा संस्मरण की ऐसी किताब है जिस में 
P माध्यम से हमारे देश की बदलती जीवन-पद्धति पर विचार किया गया R! सर्फ a 
के बाद अजित कुमार को यह दूसरा यात्रा संस्मरण की किताब है। इस में ज्यादातर लेख A 
के पहाड़ी गाँव तल्ला रामगढ़ के विषय में हैं जो आज भी शांत और नव-दौलतिर al 
असभ्यताओं से अछूता है। करीब बीस-पच्चीस साल से कवि अजित कुमार 
कवि-पत्नी श्रीमती स्नेहमयी चौधरी लगातार तल्ला रामगढ़ जाते रहे हैं। वहाँ पर ब. ae 
आश्रम से इस दंपत्ति का पुराना संबंध है। धीरे: धीरे यह संबंध इतना गाढ़ा ही गया रकि 
रामगढ़ क॑ खूबसूरत पहाड़ों के बीच एक छोटा-सा सुंदर मकान भी इन लोगों 1 अ 
लेखक का सुविधा-भोगी शहरी मन रामगढ़ से टकराता भी है और उसे पर्सं्द ढि 
लेखक कहता है कि “मुझे रामगढ़ से चिढ़ है, यह कहना जितना सच है, उती 
रामगढ़ मुझे पसंद है।'' इस का कारण यह हं कि रामगढ़ का a स्थिर weet FT Ba 
जीवन अजित कुमार के कवि मन को जीवन की परिभाषा देता है और मनुष्य an 


रल 
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का | carat भी उजागर करता है लेखक ने 13 सितंबर 193 के एक वर्षा के दिन का जो चित्र 
है, | gare, वह बड़ा भयावह है। उस पहाड़ी गाँव में AAT का सा वातावरण बन जाता है और 
Ñ aaa उसी दिन अपनी यात्रा में बुरी तरह फंस जाता है। संस्मरण से हम समझ पाते हैं कि 
ते | इमे वर्ष का प्रलयंकारी रूप केसा होता है जहाँ घर और सड़क सब कुछ बह सकता ÈI 
रेसा बरसाती नाला भी प्रलयंकारी नद का रूप धारण कर लेता है। गर्मियों में सैलानियों के 
से | नएपहाड़ का जो अर्थ है, वर्षा ऋतु में इस के ठीक उलटा है। इन लेखों को पढ़ कर हम 
आ GS के रोमान से अलग हट कर एक दूसरी ज़िन्दगी को समझ पाते हैं। 

z ade और ऑस्ट्रिया यात्रा के संस्मरण भारत और योरोप की मानसिकताओं को समझाने 
मं अहम भूमिका अदा करते हैं। ये दो जीवन पद्धतियों का खुलासा करते हैं। हम समझ सकते 
है कि जब हम किसी दूसरे देश की यात्रा करते हैं तो हम कहीं न कहीं अपने को नए परिवेश 
| औरनए संदभा में रख कर जाँच भी रहे होते हैं क्योंकि संदर्भो के बदल जाने से कोई भी 
„ | गक्तिअपने आप को एक भ्रम की स्थिति में पा सकता हैं: “धीमी आवाज में बोलना इस बस 
गोभी ज़रूरी था क्योंकि हमारे अलावा कोई भी यहाँ किसी अन्य से बात नहीं कर रहा था। 
a के अलावा अपनी देसी डिलविसया बातों की खड-खड , धाँय-धसक... कानों के परदे 
झो वाले फ़िल्मी गाने... और ढुसुम-ढुसुम करती वीडियो फिल्म अपना चिरपरिचित संसार 
a | एप a गायब था। उस की जगह यूरोप की चिकनी चमकती सड़कों पर तेज़ रफ़्तार से 
के Terisi एयरकंडीशंड लग्जरी कोच की परम शीतल शांति थी, जिस में यदि हम कुछ 


क्‌ Ta a हो रहे थे या कुछ ठिळुर-से गए थे, तो इस का ठीक-ठीक कारण कुछ समझ में नहीं 
TT”? 


ए और महत्वपूर्ण किताब है मै कहती हूँ आँखिन देखी । इस की लेखिका है पदा 
; A इस पूरी किताब में लेखिका की काव्यात्मक शैली हावी है जिस से इन यात्रा 
fra A Si Re में अच्छे बिम्ब पाठक को पढ़ने-देखने को मिल सकते हैं। जब वो 
अपुर ९ कि “पनचवकी अपनी आवाज़ को कोमल करती पानी उगलती जा रही है। अब 
se STA में मेरा ननिहाल है। इसलिए मुझे यहाँ सेहो कर निकलना बड़ा 
जाते Sel देता है। फौजी जहाँ भी बैठते हैं, नगर आबाद हो जाते हैं। बच्चों के स्कूल 
| परास्तशगाहे अलग-बगल बैठ जाती ÈI” यह सब पढ़ कर पाठक खुद अपनी 
Fry TM लगता है और उस में रमने लगता है। इस किताब में देश-विदेश के कुल 
Fer ORG यात्रा-संस्मरण हैं जिन में सिर्फ स्थानों की यात्रा भर नहीं है बल्कि बहुत से 
चित भो an से भी हम रू-ब-रू होते हैं। इन यात्रां में लेखिका के Ts 
भते, = वादाद में हमारे सामने आते हैं जो बेशक इन संस्मरणं को और भी जीवंत 
पहिका < ART में बेतकल्लुफी से वर्णन का एक खास अंदाज़ है। यह बेतकृल्लुफी 
ह — ae TA ऐसी विशेषता है जो यात्रा संस्मरणों को बोझिल नहीं होने देती बल्कि 
Ti मिलते बनाए रखती हैं। इस के अलावा कई a” — हमें ऐसे जीवंत 
जिन से बहुत से अंतद््रो का खुलासा होता है। जैसे 'मानसोत्सव संस्मरण में 
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एक पूरी साहित्यिक दुनिया है जिस में अपने-अपने ढंग से बहुत से लोग लेखिका से वार्तालाप 
करते हैं। कुछ ऐसी बातचीत भी है जो पाठक का ध्यान अलग से खींचती है, जैसे are 
लेखिका से अपने मन की व्यथा बताते हुए कहते हैं: “देखो दीदी, सब से बड़ा पुरस्कार ते 
बालचंद्रन है जो आप के सामने बैठा है। हाँ तो सुनो, दूसरी कसम मैं ने ली, टी वी. पर कमे 
न जाऊँगा। फिर वे मुस्करा कर बोले और तीसरी कसम यह कि कभी आई सी.सी आर. के 
न्यौते पर कहीं भी न जाऊंगा...।' 
पदमा सचदेव की विशेषता यह भी है वे अपने यात्रा संस्मरणों में एक समाज बनाती है जे 
उन की पसंद का समाज होता है और फिर उस समाज में वो जैसे खुद को खो देती हैं। उन कै 
यात्राओं के दौरान बहुत से अपरिचित अनजाने लोग उन के साथ शामिल होने लगते हैं, या 
कह सकते हैं कि पदमा सचदेव खुद उन्हें शामिल कर लेती लेती हैं | लेखिका का स्वभाव बहिर्मुखो र 
है, इसलिए बाहर की दुनिया से वे सहज ही जुड़ जाती हैं, जसे “चल खुसरो घर आपने में 
इन यात्राओं में केवल दृश्य ही नहीं घटनाएँ भी हैं। पदमा सचदेव शहरों से सिर्फ गुजरती 
नहीं हैं बल्कि शहर वालों के साथ एक संबंध कायम करती हैं। संबंध कायम होने से आर 
बहुत-सी चीजें यात्रा में जुड़ने लगती हैं जो इंसानी भावनाओं का इतिहास रचती हैं। आग 
लेखिका बस में बैठी है तो जैसे वह आम यात्री की तरह चुपचाप नहीं बैठ सकती, वह ड्राइवर 
के साथ एक मौन संबंध कायम करती है। अपने आसपास को टटोलती है और फिर जिन्दगी 
की अनेक छवियों को उभारने में सफल हो जाती है। लेखिका का एक और यात्रा संस्मरण है 
योरप यूरो रेल पर।' उस में भी पूरी यात्रा के दौरान संबंधों की खूब छवियाँ दिखाई दरी हैं 
असल में पद्मा सचदेव मूर्तन और आकार देने वाली लेखिका हैं जो दर्शन और वित्ता 
आयाम तो नहीं खोली पर दुनिया की परतें अच्छे ढंग से खोल सकती हैं। 


चर्चित यात्रावृत्त : 


लिबर्टी के देश में : सीतेश आलोक; आर्य बुक डिपो; 1997 4 रुपए 
परतों के बीच : गोविन्द मिश्र; राधाकृष्ण प्रकाशन; 1997; 95 रुपए 
यहाँ से कहीं भी : अजित कुमार; किताबघर; 1997; 1997; 50 रुपए 
मे कहती हूँ ऑखिन देखी : पदमा सचदेव; ज्ञानपीठ प्रकाशन; 85 रुपए 


-N O 


देव प्रकाश : स्मृतियों के छंद 


खाली 
रचने का अर्थ अपने संसार, अपने समाज और समय के साथ एक वैचारिक a aft 
घमासान में तल्लीन और व्यस्त होना है। स्वयं रचने वाला कितना ION हे 
लहूलुहान हो गया हो, प्राय: उस की रचना मानवता और समाज के पक्ष म॑ 


a 
में एक ज़िन्दा समाज में रह रहे लोगों की भी ज़िम्मेदारी होती है कि वे आपने री 
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स वाँ पह कर उन के साथ भवनालक रिश्ता तो बनाएँ ही, रचनाओं के पीछे 
7 A का व्यक्तित्व SIN रचनाकार es मजा आत्मसंघर्ष ह, उसे भी जानें, महसूस करें। यह 
ge है कि पिछले कुछ समय से लेखकों व रचनाकारों के व्यक्तित्व, उन के areas FE 
और संधर्ष के क्षणों को जानने के प्रयास तेज हुए हैं। हम यहाँ जिन पुस्तकों पर विचार कर रहे 
है, वे संस्मरण कृतियाँ सिर्फ चेहरों तक सीमित नहीं हैं; बल्कि युगीन चिन्ताओं से भी एक 
ate संवाद करती नज़र आती Zl 
a में रमाकांत विचार और चिन्तन का स्मरण है तो सुजन सखा हरिपाल लोकप्रिय 
जे कलाकार और साहित्यकार हरिपाल त्यागी के आंतरिक एवं बाहय संसार से साक्षात्कार कराती 
हकृपाराकर चौवे की पुस्तक महाअरण्य की माँ पीड़ित-शोषित और उपेक्षित लोगों के लिए 
या | लेखन व कर्म दोनों स्तरों पर सृजनरत महाश्वेता देवी के आत्मसंघर्ष का साक्ष्य है। राजस्थान 
छे | मित्य अकादमी की ओर से हमारे पुरोधा शृंखला के तहत डॉ. रागेय राघव और पुरोहित 
i गाए नारायण 'कवि रत्न” पर आई पुस्तकें सृजन परंपरा को नए आयाम देने वाले दो बड़े 
à TR के व्यक्तित्व एवं कृतित्व से पाठकों का परिचय कराती हैं, वही अनियत कालीन लघु 
[र | पा उलूपी का असमिया कवि अवनी चक्रवर्ती पर केन्द्रित अंक एक समर्थ जन-कवि को 
गः | हिदी पाठकों के करीब लाने का सार्थक प्रयास माना जा सकता है। 
व्‌ सतियो में रमाकांत कथाकार रमाकांत पर केन्द्रित पुस्तक है, जिस का संपादन किया है 
गै | RHE महेश दर्पण ने। निन्दा-प्रशंसा, उपेक्षा और आदर सब कुछ एक व्यक्ति में घुल कर 
a: gs ऊर्जा बन सकते हैं, यह इन संस्मरण आलेखों को पढ़ कर जाना जा सकता है। इस 
र ale दो तरह के लेख हैं। कुछ तो कथाकार और पत्रकार रमाकांत को हमारे सामने लाते 
के a को सोच व चिन्तन को प्रस्तुत करते हैं तो कुछ स्मरण लेखों में रमाकांत बच्चों के 
Et / पति और विभिन्न भावधाराओं से भरे हुए एक सामान्य जन के रूप 
पतर का पत्रकार e अपने अनुभवों की विशिष्टता के लिए याद किए जाते E pe 
| के शब्दों में ale हर समय चौकस रहता था। वरिष्ठ कवि व आलोचव a ‘ : 
शी, अध्ययन चर्चाओं एक अलग मिज़ाज के रचनाकार थे, जिस में उन के जीवन 
TAG सभी Ser SEIS HIR वेचारिक बहसों का अनाखा मला (पृष्ठ 61) पुस्तक H 
विषय farang 22 समकालीन साहित्यिक परिदृश्य के ज़रूरी नाम J | रमाकांत जी के पुत्र 
RASH और आर अजय श्रीवास्तव के आलेख एक कथाकार की जीवनचर्या, दीली 
कह T असफलताओं को सामने लाते हैं। कहीं वे अत्यंत मोहक और सौम्य लगते हैं 
भेकर करती जे ज्यादा कठोर। कुल मिला कर यह पुस्तक कथाकार रमाकांत की जिजीविषा 
R a ou है, STe संपूर्ण रचना संसार पर विस्तार से चर्चा का विनम्र आग्रह भी 
५ गाल त्यागी द कि उन के लेखन की अनदेखी हुईं Sues ERS 
ye तरह जोड hy कथाकार हैं जिन्होंने शहर में रहते हुए भी अपने को ss aa 
नो गाव से मुक्त सं सोन्दर्स की गरिमा के साथ सृजनधर्मी हरिपाल त्यार ss 
“gi प्रकाश में नहीं, बल्कि जीवन का कुछ खोजने, पाने और फिर उसे बीट द 
। मजु के संपादन में आई पुस्तक सुजन सखा BATT चित्रकार व 
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साहित्यकार के आत्मसंघर्ष से तो परिचय कराती है, पर उन के सृजन संसार का बहुत-सा 4 
अनकहा रह गया है। उन की कला पर विस्तार से चर्चा की ज़रूरत Cl पुस्तक के आरंभ में 
नागार्जुन की कविता 'सुजन सखा हरिपाल उन क पूर व्यक्तित्व को एक ख़ास किस्म के लय 
में बाँध देती है। पुस्तक में उन की कुछ कृतियाँ कं छाया चित्र व साहित्यिक रचनाएँ भी संकलित 
। पुस्तक का सब से समर्थ हिस्सा मुलाकात है, जहाँ कथाकार हरिपाल त्यागी ने प्रकाश मनु 
से बातचीत के दौरान कला संसार के कई “सत्यों' को उद्घाटित किया 
समाज और साहित्य के बीच के कलात्मक रिश्ते को तय करने वाली महाश्वेता देवी का 
व्यक्तित्व और कृतित्व रचनाधर्मिता से जुड़े और समाज को सुंदर बना देने का सपना देखने 
वालों के लिए एक जरूरी रचना-पाठ की तरह है। उन को पहचान भारतीय साहित्य को अपनी 
रचनाओं से समृद्ध करने के लिए तो है ही, उन की महानता का एक बड़ा पहलू यह भी है कि 
उन्होंने लगातार पीड़ितों, शोषितों व उपेक्षित लोगों के लिए हक की लड़ाई लड़ी है। उन के 
जीवन के इन्हीं पहलुओं का साक्ष्य है महाअरण्य की माँ। 
कोई भी सर्जक अपनी रचनाओं में जितनी आसानी से अन्याय का विरोध कर लेता है 
ज़िन्दगी की हकीकत में वह विरोध या विद्रोह अक्सर दुर्लभ होता है। लेकिन महाश्वेता देवी 
जोखिम ले कर भी ईमान की बात कहती हैं, लेखन व कर्म दोनों स्तरों पर। संकलित इंटरव्यू, 
जिस में महाश्वेता देवी से कृपाशंकर चौबे ने बातचीत की है, इतिहास के कई कालखंडों की 
सामाजिक अवस्था और शोषक व शोषितों के बीच संघर्ष के कई पहलुओं से वाकिफ कराता 
है। असहिष्णु समाज के शिकार लोगों के प्रति उन की चिन्ता पुस्तक में संकलित कुछ प्री म॑ 
देखी जा सकती है। बातचीत हिन्दी की दशा-दिशा पर भी है। 
हमार पुरोधा” श्रुंखला कीर्तिशेष रचनाकारों के लेखन को रेखांकित करने का सार्थक 
प्रयास है। इस के तहत डॉ. रांगेय राघव पर आई किताब उन के रचना संसार के विभिन्न Tal 
को खोलती है। रांगेय राघव का समस्त साहित्य किसी न किसी रूप में संवेदना और वि 
को जगा कर बेहतर जीवन जीने की प्रेरणा देता है। आज समाज में जो अन्याय और आर्क al 
शक्तियाँ मानवीय Seat को नष्ट कर रही हैं, रांगेय राघव ने उन के कारण और afer 
दोनों को आमने-सामने रखा था। गद्य साहित्य की तरह उन की कविताएँ भी चेतना 
झकझोरती हैं। अपने छोटे-से जीवन काल में उन्होंने 150 से अधिक अमूल्य गरो की 
की। परिणाम, विविधता और गुणवत्ता की दृष्टि से भी साहित्य-जगत में उन की 
महत्त्वपूर्ण ह। रांगेय राघव के बारे में गहरी उत्सुकता जगाती इस पुस्तक का संपाद! > 
डॉ. सुदेश वत्रा ने। इस में रांगेय राघव की कुछ रचनाओं को भी सम्मिलित fT el 4 
इसी RIC के तहत युरोहित प्रताप नारायण “कविरत” पर आई पुस्तक के लेखी qo 
भँवर लाल जोशी। जयपुर निवासी पुरोहित प्रताप नारायण हिन्दी के बहुमुखी प्रति ठा हैं 
कवि थे और इन की 21 काव्य कृतियाँ हैं। उन का रचना काल 1914 से 1966 ण्व 
उन की इस अनवरत काव्य सर्जना का मूल प्रेरक तत्व उन का अपना विद्या-व्यसर्नी उल 
वे सर्जना में ही जीवन के आनंद को खोजते थे। उन के काव्यात्मक योगद "ई 
आचार्य रामचन्द शुक्ल ने हिन्दी साहित्य के इतिहास में किया है। ah की अधिक 
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| हरे मर में प्रतिरोधी शक्तियों के दमन का संकल्प poi ऐसे कठिन समय में जहाँ 

वा का हर ag सार्थक सुजनात्मकवा का चुनोती द रहा हो, 'कविरत्म' जैसे साहित्यकारों के 
वो में पढ़ना सचमुच सुकून दता ह। 4 

१ से निकलने वाली पत्रिका उलूपी ने अपना एक अंक अवनी चक्रवर्ती पर केन्द्रित 

हके एक जनकवि को हिन्दी के पाठकों से परिचित कराने का बड़ा ही नेक काम किया है। 

ग के संपादक हैं रविशंकर रवि। पाँच साल पहले अवनी दा घर से सिगरेट लाने के लिए 

ग करले, और आज तक उन की वापसी की प्रतीक्षा कर रहे हैं लोग। क्योंकि पलायन, हताशा, 

ने अवसाद, थकन या आत्महत्या अवनी दा की 'डिक्शनरी' के शब्द नहीं थे, उन का अचानक 

i गुम हो जाना एक ऐसी अविश्वसनीय सच्चाई है, जो कल्पना के बड़े से बड़े दायरे में नहीं आ 

fi ग्रकती। अवनी दा ने असमिया साहित्य को एक रचनात्मक ऊँचाई प्रदान की है। उलूपी में उन 

के | बरीकविताओं के हिन्दी अनुवाद भी छपे हैं, जिस में समग्रता की झलक मिलती है। संपूर्ण 

भारतीयता के पक्षधर एक कवि का इस तरह अचानक गुम हो जाना एक बहुत बड़ी सांस्कृतिक 


; gen है। जिस दुनिया को सँवारना चाहते थे वे, उसी का तिरस्कार करके क्यों और कहाँ 

i चले गए अवनी ? 

f 

j aft किताबें: 

| Mg 2: कम्युनिकेशन TÉT वीक 

; सतियो में रमाकांत : सं. महेश दर्पण; सारथी , 1/5786, बलबीर नगर चौक, 
शाहदरा; 1999; 175 रुपए 

„ | Se सखा हरिमाल : सं. प्रकाश मनु; अभिरुचि प्रकाशन, 3/114, कर्ण गली, विश्वास 


i गर, शाहदरा, दिल्‍ली 110032; 1998; 250 रुपए 
i TEBRO की माँ : कृपाशंकर चौबे; अदाकार प्रकाशन, 2 रसेल स्ट्रीट, कलकत्ता 700071; 
998; 15 रुपए 

ह | 5 रगियराधव : सं. डॉ. सुदेश बत्रा; राजस्थान साहित्य अकादमी, उदयपुर; 1998; 60 रुपए 
j RA ET नारायण 'कविरत्न” : डॉ. भँवर लाल जोशी; राजस्थान साहित्य अकादमी, 
’ 1998; 60 रुपए r 
; ma : सं. रविशंकर रवि, संपर्क : थांमस बिल्डिंग, पुब सरणिया, गुवाहार्टा 
है ' अंक जनवरी, 1998; सहयोग राशि 10 रुपए 
| 

Í 

ग 


प्रकाश भारद्वाज : महादेवी का सामाजिक पक्ष 


l Tass ` 

j हेव si को करुणा का काव्य कहा जाता है। हिन्दी आलोचना ने जितना A 

काव्य पर दिया, उतना उन के गद्य पर नहीं। अपनी कविताओं में जो महादेवी | 

i भोये गजर आती i वही गद्य में सामाजिक हो जाती हैं। उन के रेखाचित्रों और संस्मरणों 
O e से अध्ययन किया जाए तो वे एक छायावादी कवयित्री की 
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प्रगतिशील दृष्टि का परिचय देती हैं। महादेवी के रेखाचित्रों और संस्मरणों के Fahy प्र या 
तो स्त्रियाँ हैं या फिर समाज के दबे हुए वगा क लाग 
साहित्य अकादेमी द्वारा प्रकाशित महादेवी रचना संचयन के संपादक विश्वनाथ प्रसाद 
तिवारी ने प्राक्कथन में महादेवी के काव्य के साथ-साथ उन के गद्य के सामाजिक पक्ष के 
रेखांकित किया है, फिर भी उन का अधिक जोर उन के काव्य पर ही है। महादेवी के काव्य ए 
इतना अधिक और विविधतापूर्ण लिखा जा चुका है कि उस पर ओर अधिक कुछ नया लिखा 
जाना संभव नही लगता, बावजूद इस के कि एक समर्थ रचना अपने हर नए पाठ मनए अर्थ की 
संभावना रखती है। हिन्दी समाज में जो साहित्य का पाठक है (जिस में सर्वांधिक विद्यार्थी एवं 
प्राध्यापक हैं) उस के सामान्य ज्ञान में महादेवी केवल करुणा की कवयित्री हैं, जिस में उनकी 
बैयकितक करुणा अधिक है। कुछ लोग महादेवी की करुणा को नारी की मन की पीड़ा भर मानते 
=| आज भी अधिकांश विश्वविद्यालयों में महादेवी के काव्य का वही पाठ प्रचलित है जो 
दो-तीन दशक पूर्व किया गया था। 
विश्वनाथ प्रसाद तिवारी ने अपने प्राक्कथन में एक महत्त्वपूर्ण स्थापना यह दी है कि 
महादेवी की रचनाओं में करुणा और विद्रोह दोनों ही हैं। यह भी कहा जा सकता हैं कि 
कविताओं में जो करुणाजन्य समर्पण है, वह भी विद्रोह का ही रूप है। इसे इस तरह भी समझा 
जाना चाहिए कि छायावादी काल में जब भारतीय समाज में नारी को उतनी स्वतंत्रता नहीं थी 
जितनी आज है, तब महादेवी के सामने कारुणिक आत्मसमर्पण या आत्म-विध्वंस ही विद्वह 
का कारगर माध्यम था। क्यों मुज्ञ प्रिय हों न बंधन या पंथ होने दो अपरिचित ग्राण रहा A 
अकेला जैसी पंक्तियाँ, या फिर मेरे हँसते अधर नहीं जग की आँसू लड़ियाँ देखो जन 
पंक्तियँ महादेवी के काव्य में विन्यस्त विद्रोह का परिचय देती ÈI इसी प्रकार विरत a 
कर्णाधार, उस असीम का सुन्दर मंदिर मेरा लघुतम जीवन रे में जो आत्मतर्पण हैं वह अप्रत्य 
विद्रोह ही है। हिन्दी साहित्य में संभवतः मीरा के बाद केवल महादेवी ही हैं जिन के कार 
करुणा, समर्पण और विद्रोह का ऐसा अद्भुत तन्मय संतुलन नजर आता हैं। , 
महादेवी के रेखाचित्रं एवं संस्मरणों में जो सामाजिक विग्रह है, वह अत्यंत त्यंत महत्वपूर्ण al 
स्वतंत्रता-पूर्व और उस के पश्चात्‌ भी लंबे समय तक भारतीय समाज में आज जैसी दलित à 
नहीं थी। आज़ादी के पूर्व प्रेमचंद की रचनाओं और प्रगतिशील आंदोलन के दौर 1 
ज़रूर समाज के दबे-कुचले लोगों की पीड़ा अभिव्यक्त हुई थी, परंतु इस चेतना के a सकती 
महादवा का नाम शायद हो कभी लिया जाता हो। यह बात कुछ लोगों का विचित्र ली aa 
है, Rg श्रमचद क॑ घासू माधो के समकक्ष महादेवी के राया, घीसा व Es 
सकता है। महादेवी का यथार्थ करुणा में डूबा हुआ है और इसीलिए सामाजिर्क सरो 
व्यापक संबद्धता के बावजूद अभिजात लग सकता है। द 
महादेवी की दो कृतियों, अतीत के चलचित्र और स्मृति की रेखाएँ में शाम ददि 
रेखाचित्र के केन्द्रीय पात्र वे लोग हैं जो सामाजिक, आर्थिक एवं राजनीतिक राछ 
महादेवी किसी क्रांतिकारी परिवर्तन का आहवान नहीं करती। वह केवल चरित | दरि 
सामाजिक विग्रह को अभिव्यक्त कर वंचितों के जीवन-सत्य का उदघाटन 
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aii के लिए यह आपत्तिजनक है या हो सकता है कि अपने संस्मरणों व रेखाचित्रों में जहाँ 
द्वितं को स्वर देती हैं वहाँ वह स्वयं को करुणावतार के सा में प्रस्तुत करती हैं। परंतु 
. | gan को भुला कर यदि यह देखा जाए कि महादेवी ने अपनी गद्य रचनाओं में वंचितों की 
को कितना मुखर किया, उसे कॅसा नया स्वर दिया तो हम पाएंगे कि उन की रचनाएँ 
रतिशील कथाकारों की रचनाओं से कम महत्त्वपूर्ण नहीं हैं। 
्हदेवी के गद्य-लेखन का एक महत्त्वपूर्ण हिस्सा नारी-विषयक लेख हैं जो खला की 
१ | दिम संग्रहीत हैं। ये लेख जिस समय लिखे गए उस समय तक भारत में नारी स्वतंत्रता 
एक आंदोलन का रूप नहीं ले पाई थी और न ही बहुमुखी गांधी आंदोलन के बावजूद भारतीय 
5 | mate मुद्दे को ले कर चेतना का व्यापक प्रसार ही हुआ था। महादेवी ने शृंखला की 
ते | कड़ियाँ में भारतीय समाज में स्त्री, घर से बाहर उस की भूमिका आदि पर तर्कपूर्ण ढंग से 
॥ तिखाहै। आज जब स्त्री जीवन के सभी क्षेत्रों में पुरुषों से कंधे से कंधा मिला कर चलने लगी 
है और कम से कम शहरी समाज में उस की स्वतंत्र अस्मिता को कुछ-कुछ स्वीकृति मिलने 
ता है, तब महादेवी के लेखों में उठाए गए कई प्रश्‍न, विशेष रूप से पुरुष-सत्ता के वर्चस्व 
क | भंरउपके आधारों को ले कर किए गए प्रश्‍न आज भी जवाब की तलाश करते नज़र आते है। 
या | हदेवी रचना संचयन में शामिल Roem की कड़ियाँ के अंशों में एक जगह महादेवी ने लिखा 
, 8: 'इस समय हमारे समाज में केवल दो प्रकार की स्त्रियँ मिलेंगी, एक वे जिन्हें इस का ज्ञान 
ह | Stef वे भी एक विस्तृत मानव समुदाय की सदस्य है और उन का भी ऐसा स्वतंत्र व्यक्तित्व 
श | ' जिस के विकास से समाज का उत्कर्ष और संकीर्णता से अपकर्ष संभव है, दूसरी वे जो पुरुषों 
| मता के लिए उन्ही के दृष्टिकोण से संसार को देखने में, उन्हीं के गुणावगुणों का अनुकरण 
है | 'मंजीवन के चरम लक्ष्य की प्राप्ति समझती हैं। सारांश यह कि एक ओर अर्थहीन अनुसरण 
॥ | GR ओर अनर्थमय अनुकरण, और यह दोनों प्रयल समाज की MAT को शिथिल तथा 
मे | शात वधो की सुदृढ़ और संकुचित करते जा रहे EI’ (पृष्ठ 237)! ety 
au भारत में स्त्री-स्वातंत्य की जो चेतना फैली है, विशेष रूप से नगरीय समाज मं जो 
; EDT TR आती है, वह महादेवी द्वारा वर्णित दूसरे प्रकार की Rea की स्वतंत्रता है। 
1 | ६ कहना गलत नही होगा कि इस अनर्थमय अनुकरण से जो स्त्री-स्वतंत्रता कायम हुई 


m 4 THE समाज में केवल व्यक्तिगत बंधनों को मज़बूत और संकुचित ही किया है। 
i 


अदश ५. ता अकेलापन और स्त्रीपुरुष संबंधों में संवेदना की जगह व्यवहारूकुशलता व 
in ग R स्थापित की जा रही उपयोगितावादी एवं उपभोक्तावादी ps (स्त्री का 
जो m ONY णशील नारी स्वतंत्रता की परिणति है। दूसरी तरफ बह ag 
भेता इस का भी गांवों में सिमटा हुआ है, वहाँ स्त्री की स्थिति में कोई परिवर्तन नज़र नहीं 
गत ज्यों a प्रमाण तो यह भी हे कि पंचायती राज कानून के तहत ग्राम पंचायतों में 
रब पुर के आरक्षित अवश्य कर दिया गया, परंतु वहाँ भी सामान्यतः वास्तविक 


iE संग्राम में अनेक महिलाओं ने अपना सर्वस्व बलिदान किया a उन Ñ 
TA इतिहास में नाम तक दर्ज नहीं है। यह त्रासदी केवल महिला स्वतंत्रता-संग्राम 
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194 समकालीन भारतोय ay | हैं 
सेनानियों के साथ नहीं हुई, पुरुषों के साथ भी रही है परंतु भारतीय समाज की etme | हि 
व्यवस्था में पुरुष वर्ग की अहम्‌-तुष्टि के पर्याप्त साधन हैं। इतिहास-लेखन Fim | छ 
रहा है। महिला स्वतंत्रता-संग्राम सेनानियों में बहुत कम ऐसी हुई हैं जिन्होंने अपने संघर्ष ने ॒ 
अपने अनुभवों को सार्वजनिक अभिव्यक्ति दी है। श्रीमती उर्मिला शास्त्री की पुस्तक कारागार | हे 
इस दिशा में एक महत्त्वपूर्ण आयाम है। लंबे समय से अप्राप्य इस कृति को साहित्य अकादेमी | झा 
द्वारा प्रकाशित किया जाना स्वागत योग्य है। ह 
कारागार उर्मिला शास्री के करीब साढ़े पाँच माह के कारावास के अनुभवों का लेखा-जेख | अ 
है। भारतीय महिला कारागारों की दुर्व्यवस्था कोई अज्ञात विषय नहीं है इसलिए यह a | ए 
लगाना मुश्किल नहीं है कि परतंत्रता काल में क्या स्थिति रही होगी। मेरठ की ज़िला जेल के 
महिला वार्ड में उर्मिला शास्त्री को रखा गया था। हालाँकि उस जेल में उन के अन्य | घर 
स्वतंत्रता-संग्राम सेनानी भाई थे जिन में मौलाना अबुल कलाम आजाद भी थे, फिर भी उन्‍हें m 
सामान्य अपराधी महिलाओं के साथ रखा गया था। उन्हें अन्य स्वतंत्रता-संग्राम सेनानियों से = 
मिलने तक की अनुमति नहीं थी। दि 
यह तो तय ही था कि अंग्रेजों द्वारा स्वतंत्रता के लिए संघर्ष करने वाली श्रीमती शा्री को 
कोई सुविधा नहीं दी जानी थी। उन्हें इस की आशा भी नहीं थी। अलबत्ता अपने अधिकारों के |. 
लिए वह जेल में भी मुखर रहीं। हालाँकि कई बार उस के विपरीत परिणाम भी सामने आए। | कि 
जैसे एक बार उन्होंने इंस्पेक्टर जनरल से कहा कि उन्हें जेल में चर्खा दिलवाया जाए क्योंकि ; 
'ए' श्रेणी के कैदियों को चर्खा दे दिया जाता था। महिला वार्ड में अपने एकांत के लिएए | “ 
साथी के रूप में उन्होंने चर्खे की चाहत की थी परंतु इस का दुष्परिणाम यह निकला कि 
इंस्पेक्टर जनरल ने सभी कैदियों से चर्खा वापस लेने का आदेश जारी कर दिया! जि 
अंग्रेजों द्वारा स्वतंत्रता-संग्राम सेनानियों के साथ किस तरह न्याय का नाटक किया si l q 
इस का विवरण श्रीमती शास्त्री ने 'अदालत का स्वॉग” उपशीर्षक के तहत किया है। जे" | 7 
ही लगी अदालत में श्रीमती शास्त्री यह जानती थी कि होगा वही जो अंग्रेज चाहते हैं, सति | 
उन्होंने अदालत के स्वाँग को बेमानी बनाते हुए उन पर लगाए आरोपों को स्वीकार ER ist l 
इसी प्रकार 'खून के आँसू” उपशीर्षक के तहत उन्होंने जेल में स्वतंत्रता-संग्राम A a 
दी जाने वाली शारीरिक यातनाओं का विवरण दिया है। इसी उपशीर्षक की सामग्री ए . 
पता चलता है कि बार-बार कानून का हवाला देने वाले अंग्रेजों की जेल में ही PT के z 
जाता था। यहाँ तक कि कैदियों को अपने रिश्तेदारों से मुलाकात के समय जेल वी a 
के बाई में बात करने की अनुमति नहीं दी जाती थी। sat | अः 
फूट डालो और राज करो” अंग्रेजों की रणनीति थी जिसे वे जेल में भी आर्मी ‘aad | के 
जल मे श्रेणी भेद' उपशीर्षक के तहत श्रीमती शास्त्री ने इस का खुलासा oe T | झा 
अधिकारी 'सी' श्रेणी के राजनीतिक कैदियों को भड़काते थे कि उन के नेता तो Og सगे 
श्रेणी की सुविधाएँ पा कर जेल में भी मजे उड़ा रहे हैं, जबकि वे सी श्रेणी म be ES 


दरअसल उस समय ज़्यादातर स्वतंत्रता आंदोलनकारियों को - रखाजातार्ण 
नेताओं को बी” एवं T श्रेणी दी जाती थी। अंग्रेज शासन लगातार यहे प्रीरि 
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gaat 'सी gon के कैटियों को नेताओं के खिलाफ भड़का कर स्वतंत्रता-संग्राम को 


पे | ae किया जाए परंतु उस में उन्हें सफलता नहीं मिली। 

: रह एक उल्लेखनीय बात है कि 'कारागार' केवल श्रीमती शास्त्री के जेल-अनभवों का 

n | हेछाजोखा नहीं है। अपनी लेखनी से उन्होंने अपने अनुभवों को अन्य स्वतंत्रता-संग्राम 

मी | क्लेगियों का अनुभव वना दिया é जिन का इतिहास में नाम दर्ज नहीं है। पुस्तक की भाषा 
द सरल, प्रवाहमय एवं प्रामाणिक है। इस में एक युवा स्वतंत्रता सेनानी महिला का संघर्ष 

a | आउत्साह तो है परंतु कहीं भी अतिरंजना या अप्रामाणिकता नहीं है। यही वजह है कि यह 

जा | एक इतिहास का प्रामाणिक दस्तावेज़ बन गई BI 

के 

न्य्‌ चर्चित पुस्तके : 


| eed रचना संचयन : सं. विश्वनाथ प्रसाद तिवारी; 1998; मूल्य 180 रुपए 
aM : उर्मिला शास्त्री; 1998; 45रुपए। 
पुस्तकों का प्रकाशन साहित्य अकादेमी ने किया है।) 


A वा रत त्त्त््ज्ज्ज्ज््त्ज््ज््््ज्नन 
ए। | विनोद भारद्वाज: ‘अच्छे शत्रुओं” की पहचान 


मे ये मानती हूँ कि जहाँ तक हो सके, स्त्री को समझौता करना चाहिए, पर अपनी अस्मिता 
१ गरिमा गँवा कर नहीं। जब तक आदर न हो, प्यार का कोई महत्त्व नहीं होता। पर 
आदर भी कहाँ माँगती हैं। हम तो यह कहती हैं कि हमारा अपमान-मत करो।” 
शील कवयित्री एक 'सुसंस्कृत बुद्धिजीवी' से बहुत छोटी उम्र में शादी कर लेती 
[ए | RR त का एक जाना-मान कवि है। पर पियक्कड़ है। कवयित्री एक दिन अपनी ख़ास 
ART बता देता y समझ में उस से शराब छोड़ने की बात करती है। वह बहुत आसान-सा 
की | षीके = कि तुम मुझ से शादी कर लो, तो शराब छोड़ दूँगा। सूफी se 
भी | Tag ठी सा सपना दिखाई देता है। वह शादी के लिए तैयार हो जाती ह। माँ 
॥ | मेप के अकेला छोड़ देती है। जब वह सात-आठ साल की थी, तो विभाजन की 
a | ऐके = AMER पिता मारे गए थे। कवि पति एम.ए. है। उस HK वाले उस के एम 
tnia बड़ी ताकृत समझते हैं। कवयित्री के मन में साधारण पर सुंदर सपने हैं और 
à बी लड़की (लोकगीतों की गंध जिस में रची-बसी है) सत्रह-अठारह की छोटी-सी 
त॑ | he RER हो जाती है। पति और ससुराल की उपेक्षा का शिकार हो कर वह 
शबर छ oe पहुँच जाती है। अस्पताल वाले उस की हालत देख कर शुरू में उस का 
। | केरते हैं — मरना तो इसे है ही, अस्पताल को व्यर्थ बदनामी क्यों मिले! 
be ae श्रीनगर के टी.बी. अस्पताल में पहुँचती है। तीन साल तक वहाँ रहती है। एक 


E ताली लड़ाई लड़ती है। 
इस लड़ाई में आपनी कवयित्री पत्ती को और कमज़ोर ही करता है। 
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उस के घरवाले उसे और अकेला ही करते हैं। बाहर-भीतर की एक जबर्दस्त लड़ाई के बाद कह 
लडकी अस्पताल से बाहर आती है। उसे महसूस होता है कि मेरा पति एक ऐसा छाता था Ba 
में सिर्फ लोहे की छड़ियाँ थीं, कपड़ा न था। उस का दिमागी हालत खुदकुशी करने as 
जाती है। लेकिन उस की कविता, उस की संवेदना, अपनी ज़मीन से उस का गहरा जुड़ाव 
पेड-पौथों , फलों-फलों की यादें, जम्मू के खान-पान का खास स्वाद उस खुदकुशी के 
खिलाफ कर देता है। यह लड़की 'स्वतंत्र' होने की हिम्मत जुटा लेती 
अपनी इस 'स्वतंत्रता' का विश्लेषण भी यह लड़की इस तरह स करती है कि पढ़ा-लिख 
व्यक्ति कितना भी संकीर्ण क्यों न हो, कहीं-न-कहीं उस का ज्ञान छाटी-सी लो की खिड़की 
खोल ही देता है। पर ये “स्वतंत्रता' का काम अगर पढ़े-लिखे व्यक्ति ने खुद किया होता, ते 
शायद उसे इतना ख़राब न लगता; “पर एक नाचीज़ औरत अगर आदमी के अहंकार का H 
पाँव तले यूँ मसल कर चली जाए तो वो बहुत आहत होता है।” 
यह कवयित्री डोगरी और हिन्दी की सुपरिचित लेखिका पद्मा सचदेव हैं। पति है ( 
वेदपाल दीप! पद्मा सचदेव ने अपनी आत्मकथा बूँद-बावड़ी में स्मृतियां के समृद्ध संसारम 
एक खास तरह की आवाजाही की है। शुरू में ही लेखिका ने यह बता दिया है कि ये स्मृतियाँ 
आत्मकधात्मक होने पर भी अपने से ज्यादा दुनिया से जुड़ी हुई हैं। : 
पदमा सचदेव अपने अच्छे मित्रों और अच्छे शत्रुओं को भी शुरू में ही याद कर लेती ह 
“विश्वास कीजिए, मुझे जीने की अधिक प्रेरणा अपने शत्रुओं से ही मिली है।” दरअसल श 
अच्छे शत्रुओं ' की पहचान के लिए एक अत्यंत सजग और कोमल संवेदना चाहिए। हम 
अक्सर अपने 'अच्छे शत्रुओं” को ठीक से जान और जाँच नहीं पाते। अच्छे मित्र बहुत ला 
हों, तो संबंधों की ऊपरी मिठास हमें एक भूलभुलैया में पहुँचा देती हैं और शु ह सि 
ख़राब” ही नज़र आएँ, तो इस भूलभुलैया से निकलने का भ्रम भी नहीं पैदा हो पाती , 
TER कर जी जाने का सुख” हरेक को नहीं मिलता। यह एहसास भी आसानी 4 i 
होता कि 'मौत के जबड़े खोल कर बाहर आना पड़ा, पर मज़ा आ गया।' इन संस्म 
शुरुआत मुंबई के एक अस्पताल से होती है। मैननजाइटस ने लेखिका को इस दुनिया 7 T 
दिया है। अपेक्षाकृत अधेड़ उप्र के अनुभव और सोलह-सत्रह साल की उम्र में टी a a 
साल लंबी लड़ाई के अनुभव के बीच और उस से पहले और उस के बाद संवेदना 
विस्तृत और सूक्ष्म संसार 
पदमा सचदेव के गद्य की ताकृत और खुशबू को सब से अधिक बचपन की अल 


Za 
` 


किशोरावस्था में एक असाध्य समझे जाने वाले रोग से लड़ाई के सूक्ष्म get? 
जा सकता है। मुंबई की अनेक स्मृतियाँ अख़बारी या दस्तावेज़ी भी हो गई हैं। FA मंगेशर्की 
विश्व के कई सुपरिचित नामों के बीच में लेखिका को रहने का मौका मिला। Ki ma j 
बारे में यादे अलग तरह की हैं। लता के साथ लेखिका को कुछ दुर्लभ A ul 

बाद में संबंधों के बीच में एक साधारण से दीखने वाले तनाव ने पदमा सच दि 
आहत किया Si मुंबई के प्रसंगों में मलिका पुखराज, सितारा देवी आदि से उट “a m 
सस्मरण ol उन में एक परिहासभाव है। 'सरदार” (सुपरिचित गायक GR का 
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परव का प्रसंग भी अपने ख़ास मिजाज का है। “मधुरा रोड के सुनसान पर सरदार जी 

हे | gael बिठाए लिए जा रहे थे। अचानक बोले - मुझ से शादी करोगी? मैं ने कहा 

ह उन्होंने स्कूटर कर गति बढ़ा दी। फिर बोले - करोगे कि नहीं? मैं ने चिल्ला कर कहा — 

के | ह।उत्होंने गति फिर बढ़ा दी, और सामने से आते हुए ट्रक को देख कर स्कूटर सडक के 
aia कर दिया। फिर बोले — हाँ, करो नहीं तो मैं ट्रक में स्कूटर दे Sm बोलो शादी 

ख़ | कग? मैं ने देखा, ट्रक पूरी गति से स्वच्छंद सरकारी सांड की तरह बिफरा हआ आ रहा 

a | ॥॥हमारा स्कूटर ऐन उस के सामने था। मैं ने चिल्ला कर कहा - हाँ, करूँगी।” 

` लेकिन बूँद-बावड़ी की संवेदना और गद्य का 'आनंद' बचपन और किशोरावस्था के प्रसंगों 

फ़ | igin के टी.बी. अस्पताल की स्मृतियों को लेखिका ने बहुत बारीकी के साथ प्रस्तुत 

या है। पिता की मृत्यु का प्रसंग भी मार्मिक है। घर के सदस्यों और आसपास की याटें भी 


a) | भरा एक अलग स्वाद छोड़ जाती हैं। बावड़ी से नहा कर आ कर तुरंत गोबर लिपी रसोई में 

रम | आगसे हाथ सेंक रही 'ताई' का पोट्रेंट इस प्रकार है : 

ग | 'आगकी लौ में उन का काला चेहरा किसी महिमामयी राजमाता का-सा चमकता रहता। 

|, | PRR में छाछ बिलो कर मक्खन के पेड़े सहेजतां तो अपने चिकने हाथों में जरा-सा आटा 

अत कर मुंह पर मलती रहती। आटे की सिवडयाँ-सी बन कर नीचे गिरती जिन्हें वो सहेज कर 

a KON डालतीं तो लपट रसोई को आलोकित कर जाती। मेरी ताई खुश हो जातीं। कहीं पर 

ह | वेविल्कुल बच्ची भी थीं।” 

कर aa के ST नानाजी का एक संस्मरण मार्मिक है। बीस किलो चावल बनाने वाले 
aay ne अगला ) के नीचे का कड़क भात नानाजी को बहुत पंसद था। एक बार तलछट 

a Beye ee माठा भात नोकर खा गया, तो गुस्से में नानाजी ने उस की गर्दन सगल में 

की | was वर्तन में हण बुखार से लड़ती हुई लेखिका के मन में यह अपराध भावना हैं कि 

ला | ow ae हॉ अस मेरी गर्दन घुसी हुई 

a जात कोर की आत्मकथा GART हो या अब बुनियादी रूप से डोगरी के 

a हिन्दी में लिखी गई बूँद-बावड़ी हो, इन सब में अपने-अपने ढंग से संवेदनशील 

| भीहि a स्त्रियाँ समाज में लड़ने का सार्थक 'स्पेस' खोजती हुई नज़र आती हैं। 

और | के मिल 'अपनी' दुनिया और लेखिकाओं के इस तरह के उल्लेखनीय संस्मरण पढ़ने 

A | भे शायद जम्मू के पहाड़ों और पंजाब के मैदानों में औरत अपनी लड़ाई को 

a Whe करने की अधिक ताकत रखती है। 

हे | भ 

añ 

at ty 

A "सा सचदेव; वाणी प्रकाशन, नई दिल्‍ली 110002; 1999; 395 रुपए | 

id 
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इस अंक के रचनाकार 


सानिया : जन्म 10 नवंबर 1952 वलय, परिमाण, 
खिडक्या, प्रतीति, आवर्तन, प्रयाण उल्लेखनीय कृतियाँ। 
कई पुरस्कारों से सम्मानित। संपर्क : 303, ईस्ट 
हाईट्स, 5-1-3, कुमोची चो, चुओ कू, कीवे6510056, 
जापान 
अजीम : जन्म 11 अक्तूबर 19471 कविताएँ एवं 
लेख प्रकाशित। मराठी से हिन्दी अनुवाद। संपर्क : 
अकबर मंजिल, इस्लामपुर 415409, जि. सांगली (महा) 
वर्षा अडालजा : जन्म 10 अप्रैल 19401 पगला, WET 
फरतां, गांठ छूटवानी वेला, नीलिमा मृत्यु WH छे, 
आनंदधार (उपन्यास), WAT एक पाच (रहस्य कथा) 
कृतियाँ प्रकाशित। सोवियत लैंड नेहरू पुरस्कार तथा 
भगिनी निवेदिता पुरस्कार से सम्मानित। संपर्क : 
गुलबहार, वैरक रोड, धोबी तालाब, मैट्रो सिनेमा के 
पीछे, मुंबई 400020 
बंसीधर : कहानियों एवं कविताओं का गुजराती से 
हिन्दी अनुवाद। संपर्क : सी-90, सुकृति नगर 
(दिवालीपुरा), जूना पादरा रोड़, बड़ोदरा 390015 
ओल्गा (पोपूरि ललिता कुमारी) : जन्म 1950) प्रमुख 
स्रीवादी कवयित्री, कहानीकार और उपन्यासकार। पाँच 
उपन्यास और एक कहानी-संग्रह प्रकाशित। संपर्क : 
» 304, किरण अपार्टमेंट्स, रैड हिल्स, हैदराबाद्‌ 500004 
के. लीलावती : तेलुगु से हिन्दी में कविताओं एवं 
कहानियों का अनुवाद। संपर्क : प्लॉट नं. 155/8, 
हाउस नं. 1-111-26, एम.वी.पी. कॉलोनी, 
विशाखापत्तनम 530017 


अब्बूरि छायादेवी : जन्म 1933, राजमहेन्रवरम तेलुगु 
कहानीकार। कई पुरस्कारों से सम्मानित। अन्बूरि 
छायादेवी कथलु में पच्चीस कहानियाँ संपर्क : एच. 
आई.जी/बी-4, बाग लिंगमपल्ली, हैदराबाद 500044 


आर. शांतासुंदरी : जन्म 1947, मद्रास। कहानियाँ। 
हिन्दी से तेलुगु तथा तेलुगु से हिन्दी में अनुवाद। 
संपर्क : वी-38, गुजराँवाला अपार्टमेंट्स, जे-ब्लॉक, 
विकासपुरी, नई दिल्ली 110018 

पी.सत्यवती : जन्म 19401 सत्यवती कथलु दो भागों 
में कहानी-संग्रह तथा पाँच उपन्यास प्रकाशित। 
संपर्कः ए-1, जूही अपार्टमेंट्स, एफ:सी.आई. के पीछे, 
मुगल राजपुरम्‌ रोड, विजयवाड़ा 520010 
(आं. प्र.) ` 

एल.श्रीदेवी : तेलुगु की रचनाकार एवं अनुवाद। 
रचनाएँ पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित। संपर्क : एम. 
आई.जी. 10, वडराज अपार्टमेंट्स, सेक्टर-1 
वेंकोजिपालम, विशाखापत्तनम 530017 


» 
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अचला शार्मा' : जन्म 24 सितंबर 1952) वर्दश बह्म 
सूखा हुआ समुद्र (कहानी संग्रह); मध्यांतर (लषु 
उपन्यास) तथा अनेक रेडियो नाटक। संपर्क : 201 
प्रेस्टन हिल, केंटन, हैरो, मिडलसैक्स, vax 9 
यू.एल, यू.के. 
सांत्वना निगम : जन्म 16 अक्तूबर 19331 बाइल से 
अलीबाबा, ताम्रपत्र, बगिया ARTA की (नाटक); 
हजार चौरासी की माँ (उपन्यास) के हिन्दी अनुवाद 
उल्लेखनीय। संपर्कः सी-5, प्रेस एन्कलेव, नई दिल्ली। 
बीणापाणि महांति : जन्म 19361 दो उपन्यास, 14 
कहानी-संग्रह। ओड़िशा साहित्य अकादेमी पुरस्कार, 
झंकार पुरस्कार तथा साहित्य अकादेमी पुरस्कार से 
सम्मोनित। संपर्क : हाउस नं. सी/14, वारामुंा हाउशिंग 
बोर्ड कॉलोनी, वारामुंडा, भुवनेश्वर 751003 
मंजु महापात्र : जन्म 19 मई 1963! ओड़िया में की 
कहानी-संग्रह। ओड़िया से हिन्दी अनुवाद। संपक : 
क्वार्टर ए-18, फर्टिलाइजर टाउनशिप, राउरकेला7 
रानु मुखर्जी : जन्म कलकत्ता। मध्यकालीन हिन्दी 
गुजराती साखी साहित्य (शोध-ग्रंथ) तथा लेख, 
कहानियाँ। कई भाषाओं में अनुवाद। संपर्क : 17 जे. 
एम.के. अपार्टमेंट, हाई टेन्सन रोड़, JMN, 
बडोदण390023 a 
रवीन्द्र नाथ दास : जन्म 19421 ओड़िया में Gj 
कहानी-संग्रह, दस नाटक, तीन उपन्यास rag 
ओड़िशा साहित्य अकादमी से सम्मानित। पा 
आर, फ्लैट-30, यूनिट-9, भुवनेश्वर 35 
(ओड़िशा) i= 
शंकरलाल पुरोहित : ओड़िया से हिदी में अ 
प्रसाद दास) ए 
अनुवाद। प्रथम पुरुष (जगन्नाथ 
दाना-पानी (गोपीनाथ महांति) इत्यादि चर्चित जयदेव mM 
संपर्क : बी-1, आरती g! 
भुवनेश्वर 751002 (ओड़िशा) व, 
गोपीचंद नारंग : जन्म 1 CE SE 
बलूचिस्तान (पाकिस्तान)! Ae रि 
और a शेरियाव, उ ला 
आएगा, उर्दू मसनवियाँ, उर्दू अ ते 
और मसाइल के अलावा 40 से अ टर 
प्रदेशा शासन के ग़ालिब पुरस्कार, कमेटी के aa 
द्वारा 1985 में हिन्दी-उर्दू साहित्य पुरस्‍कार ता aA 
पुरस्कार, साहित्य अकादमी TS संप 
राष्ट्रीय अंतर्राष्ट्रीय पुरस्कार से दिल्ली 110011 
डी 258, सर्वोदय एम्कलेव, नई दिर et 
देवेश : जन्म 4 अप्रैल 19631 T” 


ff ey pO TE OO +- NSN 9 5 कक 


E संपर्क पेरियार 
। स्वतंत्र पत्रकारिता। संपर्क : 007, पेरियार 


हल, जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय, नई दिल्ली 


{कुर : न 1948, हरियाणा। 
वेदर राज अंकुर : जन्म 4 जून 1948, हारः 

हाती का रंगमंच” जैसी नई विधा के प्रणेता के रूप 

याता संपर्क : राष्ट्रीय नाट्य विद्यालय बहावलपुर 


x 


हस, भगवानदास रोड, नई दिल्ली 110001 

qi अतहर (वशीअ अहमद मलिक) : जन्म 15 
अप्रैल 1954, हकूरा, अनंतनाग, कश्मीर। कुलियात 
ame मीर (कश्मीरी), चिनार रंग (उर्दू)। संपर्क : 
दूरदर्शन केन्द्र, श्रीनगर (कश्मीर) 

शिवन कृष्ण रैणा : जन्म 22 अप्रैल 1942, श्रीनगर। 
दतिया कश्मीरी भाषा और साहित्य, प्रतिनिधि संकलन 
: कश्मीरी, कश्मीरी साहित्य की नवीनतम प्रवृत्तियाँ 
इत्यादि। बिहार राजभाषा विभाग, केन्द्रीय हिन्दी 
निदेशालय, नई दिल्ली, राष्ट्रभाषा प्रचार समिति जयपुर 
I सम्मानित। संपर्क : 2/537, अरावली विहार, 
स्थान हाउसिंग बोर्ड, अलवर (राज.) 


गुंदूर शेषेन्द्र शर्मा : जन्म 20 अक्तूबर 1927, 
mimg, जिला नेल्लूर (आ.प्र.) दस 
कवितासंग्रह, तीन महाकाव्य, एक नाटक, एक 
कहानी-संग्रह, साहित्य समालोचना की 12 कृतियाँ, 
गन विनिबंध तथा एक-संग्रह। भारतीय भाषा परिषद्‌ 
तकता, साहित्य अकादेमी पुरस्कार सहित अनेक 
TEN त ie साहित्य अकादेमी Ba’ 

' गोशामहल 
so स, , हैदराबाद 
ae आदेश्वर राव : जन्म 20 दिसंबर 19361 कवि, 
सप्र उ भरल, धार के आर पार 

कालो ह); स्वच्छंदतावादी काव्य (समीक्षा); 
एगो TR) सरकारी-गैर सरकारी 
गे सम्मानिता us अकादेमी के अनुवाद पुरस्कार 

भी sa : फ्लैट नं. 301, मयूरी बीच 
50023 (ip हाउस लेआउट, विशाखापतनम 


it $ महापात्र “जन्म 25 अप्रैल 19661 ओडिया 
साह ग्रह और एक कहानी-संग्रह शीघ्र 
ए चित्र-प्रदर्शनी। संपर्क : ए/243, 


i रचना के साथ 
पारा, रायगढ़ GS 


नी प: ओडिया की २ 

पच कहानी. की युवा कहानीकार एवं 
| MR तथा दो कविता-संग्रह 

» नील शैल पुरस्कार तथा 
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anit की एक राव और रौशनाई का हिन्दी अन्य कई पुरस्कारों के अलावा ओडिया के विषुव 


पुरस्कार से सम्मानित। संपर्क : प्लॉट न॑. 1 15, वापूजी 
नगर, भुवनेश्वर751009 


> हिन्दी कविताएँ तथा कहानियाँ। ओड़िया 
से हिन्दी अनुवाद। मानव संसाधन विकास मंत्रालय से 
सम्मानित। संपर्क : 664, शाहीद नगर, भुवनेश्वर 
75107 

कोंगटि विजयलक्ष्मी : जन्म 29 जुलाई 19561 ज्वलित | 
ता कवित (कविता-संग्रह); मन्निंचु प्रिया | 
(कहानी-संग्रह); चक्रव्यूह, चक्रवीर्थ, अप्यतल्लि | 
(उपन्यास) उल्लेखनीय कृतियाँ। कई पुरस्कारों से | 
सम्मानित। संपर्क : प्लॉट नं. 30, पांडुरंगापुरम, 
विशाखापतनम 530003 (आं प्र) 

चम्पा वैद : पत्र-पत्रिकाओं में कविताएँ। संपर्क : 
1652 बी-1 , वसंतकुंज, नई दिल्ली 110070 

कुसुम भट्ट : जन्म 1960 पत्र-पत्रिकाओं में कहानियाँ 
एवं कविताएँ। संपर्क : बी 39, नेहरू कॉलोनी, देहरादून 
उषा राजे : जन्म गोरखपुर। इन्रधनुष की तला में, 
विश्वास की रजत सीफियाँ (कविता-संग्रह) तथा बाल 
कथा-साहित्य। विदेश में हिन्दी साहित्य सेवा के लिए 
भारत की कई संस्थाओं से सम्मानित। संपर्क : 54, 
हिल रोड़, मिचम, सरे, सी.आर. 4, 2 एच.क्यू., 
यू.के. 

कविता मुकेश : जन्म 8 दिसंबर 1962 ग्राजियाबाद। 
पत्र-पत्रिकाओं में कविताएँ प्रकाशित। संपर्क : 
“स्वरांगन', ब्लॉक ए 38 डी, करणी नगर, पवनपुरी, 
बीकानेर334003 

सुमन बिस्सा : कविताएँ पत्र-पत्रिकाओं में। संपर्क : 
4.6, आकाशदीप”, तीसरी “St” रोड, सरदारपुरा, 
जोधपुर 342003 

वंदना केंगरानी : जन्म 4 अप्रैल 1965, भाटापारा, 
ज़िला रायपुर। दबे Wa (कविता-संग्रह); निर्मल वर्मा 
की नारियाँ, अज्ञेय के यात्रावृत्त (आलोचना प्रेस में)। 
संपर्क : एफ 9, न्यू आर.डी.ए. कॉलोनी, टिकरापारा, 
रायपुर 492001 (43) 

रति सक्सेना ; जन्म 1954, उदयपुर। HITT 
प्णिक्कर की कविताएँ तथा अन्य लेख, नाटक एवं 
अनुवाद (मलयाब्ठम्‌-हिन्दी) प्रकाशित। संपर्क : के. 
पी, 9/624, वैजयंत चेटिकुलु मेडिकल कॉलेज, पो. 
आ. तिरुवनंतपुरम्‌. (केरल) 
रश्मि रमानी : जन्म 1 अप्रैल 1960, विदिशा। पिजिरो 
(सिन्धी कविता-संग्रह); अकविता संदर्भ और जगदीरा 
चतुर्वेदी की कविताएँ (आलोचना); साज चुप ES 
कविता-संग्रह)। कई पुरस्कारों से सम्मानित। संपर्क : 
83, सर्वोदय नगर, इन्दौर 452001 (77) 


. जा In Public Domain. न toe OOO Kangri Collection, Haridwar 
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प्रेमलता वर्मा : जन्म 16 जुलाई 1938, इलाहाबाद। 
agar का पैरहन (कविता-संग्रह)। घनानद और कवि 
देव पर आलोचनात्मक कृतियाँ ees! Eua 
ispo Espino- 250, Edificio 1,2ndoPiso8, 
CATALANA S SUR-BOCA, BUENOS AIRES 
(Argentina) 
भगवान साहु : जन्म 10 दिसंबर 19701 कविताएँ, 
व्यंग्य एवं लेख प्रकाशित। संपर्क : 106 ¥, महानदी 
हॉस्टल, जवाहरलाल नेहरू विश्वविद्यालय, नई दिल्ली 


राजमल बोरा : जन्म 5 फरवरी 1933, अंबाजोगाई, 
जिला बीड (महा.)। साहित्य : एक विवेचन, हिन्दी 
उपन्यास : प्रयोग के वरण, पृथ्वीराज रासो : इतिहास 
और काव्य, हिन्दी आलोचना की पहचान, भारत की 
भाषाएँ : ऐतिहासिक और भौगोलिक विवेचन 
उल्लेखनीय। संपर्क : 'रलदीप', 5, मनीषा नगर, 
केसरसिंहपुरा, औरंगाबाद 431005 (महा.) 


प्रभात रंजन : जन्म 3 नवंबर 1970, सीतामढ़ी (बिहार)। 
दिल्ली विश्वविद्यालय में उत्तर आधुनिकतावाद और 
मनोहर श्याम जोशी के उपन्यास पर शोधरत। संपर्कः 
425, मानसरोवर हॉस्टल, दिल्ली विश्वविद्यालय, 
दिल्ली 1 10007 


राजेद्र प्रसाद पांडेय : जन्म 1970, वस्ती (उ.प्र) 
समीक्षात्मक लेख, अनुवाद। संपर्क : प्राध्यापक, हिन्दी 
विभाग, गवर्नमेंट डिग्री कॉलेज, चोवारी, ज़िला चम्बा 
(हिप) 


कविता : समीक्षाएँ पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित। संपर्कः 
द्वारा श्री राकेश बिहारी, थॉमसन प्रेस प्रा. लि., 
बी-11/12 TSH. जेग्ड, नोएडा 201305 


देवेन्द्र कुमार : जन्म 1940, दिल्ली। कविता और 
कविता के बीच, सदी के आखिरी दौर में 
a कितने लाख असीम, दिलावर खड़ा 

(कहानी-संग्रह) तथा बाल-साहित्य। हिन्दी अकादमी 
से सम्मानित। संपर्क : 58, मीना अपार्टमेंट्स, 78, 
पटपड़गंज, दिल्ली 10092 


रामविनय शर्मा :जन्म मार्च 1965, आजमगढ़ जनपद। 
पत्र-पत्रिकाओं में आलोचनात्मक लेख। संपर्क : 001, 
ट्रांजिट हाउस, जे.एन.यू. नई दिल्ली 110067 

राज बुद्धिराजा : परिचय पिछले अंक में। संपर्क : 
जी 233, प्रीत विहार, दिल्‍ली 110092 


रो. के. सच्चिदानंदन, सचिव, दवारा साहित्य अकादेमी के लिए प्रकाशित पी ar 
1-9/2 झण्डेवालान एक्सटेंशन, नई दिल्ली-110055 से मुद्रित / संपादक ` ie 
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प्रेमपाल शर्मा : जन्म 15 अक्तूबर = Rem 
तीसरी चिट्ठी, पिज्जा और Sera (का 
आदमी को तलाशते हुए (कविता-संग्रह); चौ l 
(उपन्यास)। संपर्क : रेलवे स्टाफ कॉलेज aa 
बल्लेदग 390004 bg 
संजीव ठाकुर : परिचय पिछले अंक में। संपर्क : 
हिन्दी विभाग, टी.एन.बी . कॉलेज, भागलपुर 812007 
रमेश ऋषिकल्प : जन्म खुर्जा, उ प्र.| अज्े की 
कविता : परंपरा और प्रयोग, नई कविता और सर्वे 
(आलोचना); हथेलियों के पुल, शब्द में समाबा 
समय, स्वाति का गुस्सा तितली है (कविता-सग्रह| 
संपर्क : 521, पॉकेट 2, पश्चिम विहार, नई दिल्ली 
110083 


देवप्रकाश : जन्म 1 फरवरी 1972, गोड्डा (बिहर) 
कलाकार और पत्रकार। फिल्म, कला और 
कथा-आलोचना में विशेष रुचि। कई महत्तपूर्ण 
प्रदर्शनियों में हिस्सेदारी। भागलपुर (बिहार) की मंजूण 
लोक चित्रकला पर विशेष काम। संपर्क : 30/2, 
पूर्वी गुरु अंगद नगर, दिल्‍ली 110092 
वेदप्रकाशा भारद्वाज : जन्म 1 फरवरी 1961, हरियाणा 
कवि एवं चित्रकार। दो व्यंग्य-संग्रह एवं एक 
कविता-संग्रह। संपर्कः 16 बी, टाइप 6, शालीमार 
हाउसिंग कॉम्लेक्स, (छाबड़ा कॉलोनी) शालीमार 
गार्डन, साहिबाबाद, जि. गाज़ियाबाद (31) 
विनोद भारद्वाज : जन्म 8 अक्तूबर 1948, cic 
कवि, कला और फिल्म समीक्षक। जलता म, 
होशिवारपुर (कविता-संग्रह); कला के सब 
समकालीन भारतीय कला, नया सिनेमा a 
कृतियाँ। भारतभूषण अग्रवाल स्मृति SE 16 
संस्कृति पुरस्कार से सम्मानित। संपर्क : एफ 0 
प्रेस एन्कलेव, नई दिल्‍ली 110017 af 
हेमंत अंकों में। संपर्क : 
हेमंत भटनागर : परिचय पिछले अं 
सी 2/2257, वसंत कुंज, नई दिल्ली 1 10070 


भूल सुधार : अंक 83 (मई-जून '99) में ke n 
जोशी की कविताओं के साथ भू “Al 
“गुजराती से अनुवाद : 


गया है। वस्तुतः ये कविताएँ मराठी की हैं। 
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T- pee o 
Fa कहानी : अनुवाद : संतोष अते 


l | 
पुनत्तिल कुंजब्दुल्ला 
मंदिर के दिए 


लि ब्लो लगा और मैं हमेशा की तरह टहलने निकल पड़ा। सड़क पर भीड़ कम हो 
बुकी थी। रेलगाड़ी में यात्रा कर कोषिक्कोड और कन्नूर नामक जगह में नौकरी के 
हए गई ख्ियाँ तेजी से चली आ रही हैं। उन के कंधों पर थैलियाँ हैं। उन्हें पास की 
हें के लिए बस पकड़ना है जिस के लिए उन्हें कुछ और कष्ट उठाना है। माथे पर 
पीना और चेहरे पर घबराहट है। उन्हें घर पहुँच कर कल जो काम हैं उन्हें आज ही 
टाना है। 
igen ऐंड सिस्टर्स' की सिलाई दुकान और डॉ. कुरुप की डिस्मेन्सरी पार कर 
चाहे पर पहुँचा। दर्जी की CH से नए कपड़े काटने की आवाज़ मेरे कानों में और 
हसी की खिड़कियों से बाहर निकलती दवाओं की गंध मेरे नाक में आ बसी। 
वाई ओर की सड़क बस स्टैंड की ओर जाती है इसलिए इस सड़क पर हमेशा 
TMS रहती है। शहर की सत्तर प्रतिशत दुर्घटनाएँ यहाँ पर होती हैं। मैं उस सड़क 
भ िनदगी की पुस्तक कहता हूँ। बाई ओर की सड़क अरक्कीलोटक नामक जगह की 
* जाती है। उस ओर का रास्ता मंदिर की पहाड़ी की गहराइयों में समाप्त होता है, 
Ha में उस सड़क को भगवान का रास्ता कहता हूँ। यूँ किसी भी नाम से पुकारे में 
l Se? इस ज़माने में मेघसंदेश में भी संदेश नहीं होता; वैसे ही पुकार में न पुकार 
| fee है न सुनने का। | 
कई परेशानी DIN Š से चलने लगा। कम-से-कम अब गाड़ियों की आवाज़ या 2 
me न ठीक सामने से चार-पाँच स्त्रियाँ काम करने के Es ट 
TA वाले कपड़ों re देखने पर ऐसा नहीं लगता कि वे मज़दूर हैं। वे काम : समय 
ती आ रही ee कागज़ में लपेट कर एक पत्रिका के साथ अपने वक्ष न रख क 
Re स्कल | ये स्त्रियाँ साफ साड़ी, ब्लाउज़ और डबल डेकर हवाई चप्पल F 
à सामने तीन SP णानुकुरुप सड़क के किनारे गाय चरा रहा 
महक क ~ जार स्त्रियाँ और दो बच्चे बात करते हुए और हँसते हुए चल आ रह 
May किनारे की चाय की दुकान में कुछ युवक भुना हुआ केला खाते और चाय 
भे खाया ह गतिक गतिविधियों पर बातें कर रहे हैं। उन में से एक युवक के हाथ में 
i R a केला था जिस पर एक बड़ी मक्खी आ बैठी। वे लोग ऊँची आवाज़ 
GDE 4 जिस से यह स्पष्ट होता है कि वहाँ दो राजनीतिक पार्टी के लोग 
i iE के पार AT दिखाई पड़े आहलादपूर्ण लोगों का समूह अचानक मुझे पार कर 
| किती = जी हेते ही रास्ते के ओर-छोर चंदन की सुंगध फैल गई। शायद उन लोगों 
| TT भाई वयनाड' में नौकरी करता होगा! 


: केरल 
C का एक ज़िला जो प्रसाधन सामग्री के लिए मशहूर हैं। 
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इन लोगों के पार होते ही अचानक मेरे पीछे अट्टहास और ऊँची आवाज में 
सुनाई दी। सामने से आ रही एक युवती के साथ कुछ लोग TÄ मार रहे है। फिर Ww | प 
| ऐसा लगा मानो वे सब मेरे पीछे आ रहे zI aj मुड़ कर देखना चाहता था लेकिन ग्र | ६ 
नहीं हुआ। सारी की सारी स्त्रियाँ ही थीं। सामने से आए ये झुंड अचानक क्यों वापस आ | 4 
रहे हैं? हँसते-खेलते हुए वे अपने लक्ष्य तक जा रहे थे। शायद इन का लक्ष्य पीछे 
आने वाली युवती थी। 
वे ऊँची आवाज में बात कर रहे थे। उन सब के स्वरों के बीच युवती के स्वर क्षे 
पहचाना। उस के शब्दों में तीक्ष्णता हैं पर दुख की पृष्ठभूमि आद्यंत गूँज रही थी। इह 
झुंड सिनेमा देखने निकला था। बहुत दिनों की तैयारी के बाद वे आज निकले a | है 
| सबको इकट्ठा करने में बहुत परेशानी हुई होगी। लेकिन क्या फायदा, सिनेमाष में | सै 
शोक मनाया जा रहा है...। सिनेमा ऑपरेटर काटिले पुरयिल दामू मास्टर की अचानक 
मौत हो गई है। हमेशा की तरह काम पर निकलने से पहले वे भोजन करने बैठे थे 
उन्होंने आलू की सब्जी के साथ दो चपातियाँ खाई थीं। उन की पत्नी ने भुनी हुई 
गर्मा-गर्म मछली ला कर रखी तो उन्होंने एक और गर्म चपाती माँगी। जब तक वह | के 
चपाती बना कर लाई, उन के शरीर की गर्मी ख़त्म हो चुकी थी। मृत्यु कितनी यादृच्छिक 
और दुर्बोध होती है, है न?... a 
शाम ढलने लगी। अरकीलोट की ओर जाने वाली सड़क के दोनों ओर बड़े 
मकान हैं। वहाँ बिजली की बत्तियाँ हैं, लेकिन बहुत से घरों के बरामदे में तेल के दिए 
नज़र आए। दूर से कीर्तन करने वाली एक लड़की की आवाज़ सुनाई दी। एक R 
जो शराब पिए हुए था, सड़क के किनारे पानी के पाइप के पास बैठ RIA 
r रहा था। वह काले रंग का था। उस के कंधों और गले पर बहते पसीने के कणों परी 
ig की रोशनी पड़ी। वह आदमी 'तोरत” पहने हुए था। उस ने उसे उतारा और न 
किया। उस की लाल लँगोटी का अग्र भाग अग्निशिखा के समान प्रज्ज्वलित ही" k 
_ अचानक मेरे पीछे किसी के चलने और हॉफने की आवाज़ सुनाई दी। हे > 
में मिट॒टी की गंध फैली थी। हाँफने के कारण उस की बदबू भी फैली मैं ने i क 
कुत्ता होगा, लेकिन यह सोच गलत निकला। जिस युवती को मैं ने पहले देखी - है 
मेरे समानांतर चल रही है। पारव दृष्टि में मैं ने उस को अच्छी तरह देख PP E 
उस क बालों में नारियल के तेल का लेपन हुआ था और उस पर धूल जमी sa | त 
Ñ 


ग्‌ 


| ने देखा कि उस के गाल पर मील के पत्थर के समान एक मुहासा खड़ा थ 2 

में आया कि जिस भाव से मैं ने उसे देखा उस से भी तीक्षण भाव से वह मर 

| थी। मुझे लगा कि वह मुझ से व्रस्त है। मुझे कुछ अजीब-सा लगा। a 

$ उस ने अचानक प्रश्‍न किया, “आप कहाँ जा रहे हैं?” मैं रुक TT कति | च 
eae: ढाँचा मोहित करने वाला था। वह ऐसे खड़ी थी मानो मुर्गी लड 
खड़ी न अब हम उस जगह पर खड़े हैं जहाँ दोनो an E gel” 4 

समीप पहुँचते ही ये घर आकार में और छोटे दिखाई देने लगे। वह ane! 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


SEE rr 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


fer a tet 199 7 


aoe नारियल के पत्तों से बना है, उस के उत्तरी भाग में अँधेरा होने के बावजूद कोई 


ड पर कपड़ा थो रहा है। पास की झोपड़ी में लालटेन की रोशनी दिखाई दे रही है। 

[म | झोके उत Tii Saat पोसन की आवा pa के तेल और प्याज़ 

ray | की गंध हवा में well है जो हमें दौड़ने के लिए मजबूर कर रही है 

Ñ री आज़ादी से प्रतिदिन राजपथ पर चलता रहता था और मुझ से एक अपरिचित 
gå मेरे अस्तित्व का प्रश्‍न कर रही I 

रक्षे | "मेरी बात को सुना नहीं, आप किधर जा रहे हैं?”” उस ने निर्भय हो कर पूछा। 


1% वह ऐसे खड़ी थी मानो इस बार प्रश्न का जवाब मिलना उस का मौलिक अधिकार 
a | हमै पूछने वाला था कि इस से तुम्हें क्या मतलब? लेकिन मैं भीरु व्यक्ति नहीं, एक 
[र में | Ama आदमी हूँ। 

TE मैं ने अपने आप को सँभाला और कहा, “में टहलने के लिए निकला RI” 


ठ थे “सर, वह तो में समझ गई। मै यही पूछ रही थी कि आप का घर कहाँ है? 

ig “ओह, मेरा घर? मेरा घर तो मुनसिपल पार्क के पास है।” मैं ने निस्संग भाव से 

३ वह | महा 

च्छक | "र, पार्क के पास तो बहुत सारे घर हैं।”” सही बात है, उस ने तो ठीक ही कहा 
फसिपल पार्क के पास बहुत सारे घर हैं। 

a “Ws के ठीक सामने ईंट से बना RI” 

दिए | ed बना घर?” वह आश्‍चर्यचकित हो गई। “मैं समझ गई। एम.वी, cat 


जि | OM इस घर की बात करते थे। मुझे वह बात याद आ गई जो इस घर के बारे में वे 


a | RRA वह घर जिस पर सीमेंट नहीं लगाया गया, नहीं वह घर जिस पर चूना 

या | 7 लगाया गया।”” वह ज़ोर-ज़ोर से हँसने लगी। 

ता सा x थोड़े रुपए उधार ले कर उस घर पर क्यों सीमेंट नहीं लगा लेते? 

eae wy ओर रोना साथ-साथ आया। oes 

T as x a बताइए, आप क्या काम करते ee रता उ 

A | रो क ह मुश्किल हैं शाम गहरी हो गई ह cali 
Or पा सुनाई नहीं देती। एम:वी. देवन ou ters 

qi | अकेले ST बच्चों का कीर्तन सुनाई नहीं पड़ता। लि ताल SEAR 


९ दिखाई > पहुँचने > a 
qa पिकला है दे रहे हैं। कितना सन्नाटा! मंदिर तक पहुँचने के लिए रास्ता S pi 
A | क्रा की पूजा हो चुकी होगी। पीपल के पेड़ पर साँप और बावल ही बाव 


te 8», T TRI मै चलने लगा, वह भी। उस से पूछा, “तुम क्या करते हो? मैं 


a a 

g “आप S k fs T 
हिः | षो डॉक्टर? शक्ल से तो ऐसा नहीं लगता।” वह ऐसे हँस पड़ी मा 
4 र बीज zo रहे हों। 
=== "षो w. 


4 का विख्यात चित्रकार 
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an =; लोकप्रिय जो छोटी. सीधी औ a हें 
केरल के लोकप्रिय कवि जो छोटी, सीधी और सरल बातों पर कविता लिखते हैं। 
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‘oq, मैं ने कहा, “शकल से पता नहीं चला तो बातों से क्या पता चलेगा)” 
“आप का नाम?! , 

“'कुजअब्दुल्ला। ' i 
“FAT कुज्जावुल्ला ? | 
ओह पुनत्तिल कुंजअब्दुल्ला। वह ऐसे खड़ी हो गई मानो उस को झटका लग गया 


à = कि a 

हो। लेकिन जल्दी ही अपने आप को उस ने सँभाल लिया। 3 
“अच्छा, वह आप हो!” फिर सन्नाटा छा गया। “डॉक्टर, आप भले आदमी है | 
अपने अस्पताल में मुझे नौकरी दिला दें न!” z 


“तुम क्या काम कर सकती हो?” मैं ने पूछा। 

“चाय बनाऊँगी। खाना बनाऊँगी। जूठे बर्तन माँजूँगी।'' 

मुझे यह सुन कर आश्चर्य नहीं हुआ क्‍योंकि मैं समझ गया कि वह कुंजउण्णी 
मास्टर* की कविताओं को पसंद करती थी। फिर सन्नाटा छा गया। वह क्या बता रही थी। । 
कया वह गर्म मिजाज वाली है? यह लड़की समय पर दवाई लेती है क्या? ह 

उस ने क्षमा माँगते हुए कहा, “माफ करना डाक्टर ! मैं सिलाई कर सकती हूँ” | ए 

मैं ने कहा, “वह तो मेरा काम है, मुझे भी सिलाई आती है।'” | 


उस ने पूछा, “आप भी कपड़ा सीने वालों में से हैं? R 
“नहीं, में सर्जन हूँ। मैं धागे से नहीं कैट-गट से सीता हूँ। तुम्हारे जैसे कपड़ों की | दि 
wet” आ 
“डाक्टर, मैं जो कपड़ा सीती हूँ वह मनुष्य की अँतड़ी से भी महँगा ÈI” i 


ला और तुम्हारा कपड़ा ?'” मुझे Jeger पड़ा। उस ने भी कुछ कहा। जिन्दगी | मे 
मैं ने कभी पुस्तकें नहीं पढ़ीं। स्कूल में मेरा लक्ष्य प्रत्येक कक्षा को पार कला था पढ़ी | 
समाप्त करते ही नौकरी भी मिल गई। इसलिए मानवीय रिश्तों के बारे में मैं अनजान i 
था। वरना मैं ऐसे माहौल में नहीं आ पड़ता। ate 
अरक्कीलोट पहाड़ी की तराइयों में सड़क समाप्त होती है। सूर्यास्त हो चुका ue 
रात अभी नहीं हुई। बीमारी और मृत्यु के बीच की अवस्था के समान समय किण 2 
प्रतीक्षा कर रहा है। रे 
मुझे उस का चेहरा साफ दिखाई दे रहा है। दिन की अपेक्षा रात को मैं उस के 1 
का भाव समझ रहा हूँ। मैं ने उसे पहले कभी नहीं देखा, न ही मेरा उस से परि 
फिर भी जब उस से जुदा होने का समय आया तो दुख होने लगा। 


मैं ने कहा, “मैं मंदिर की ओर जा रहा हूँ, फिर मिलेंगे।'' ~ 2 । 
“मैं भी उस ओर ~), मेरे = बरसों मे 
Ses आर जा रही हूँ।”” वह मेरे साथ ऐसे चली मानो हम दोनों 
रह हां। पगडंडी पर हमारी परछाई हम से भी ऊपर नजर आई। ~ द्धे 


हम सीढ़ी चढ़ कर मंदिर के प्रांगण में पहुँचे। मंदिर के इर्द-गिर्द af " 
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ते मुड़ते हुए कहा, मैं जा रही हूँ। रात हो चुकी है, माँ इंतज़ार कर रही होंगी। 
ने उस से कहा, “यहाँ तक तो आ a T हो, मंदिर भी देख ला 
रोड़ी देर के लिए हम चुप रहे। उस ने अचानक पूछा, “N बारे में कुछ पूछते 
हों रहीं?” मैं ने कहा, “ठीक है। अच्छा बताओ, तुम्हारे घर में कोन-कोन है? माँ, 
fant, भाई या छोटा भाई 7i s — 9 8 
 हैं। उसने खुशी से कहा, “मैं ने शादी नहीं की।”” लेकिन उस ने पूछे गए प्रश्न का 
aaa नहीं दिया। 
“इ्रीलिए मैं ने तुम्हारे पति के बारे में कुछ भी नहीं you,” मैं ने कहा। 
“आप को यह कैसे पता चला?'' 
mi मै डॉक्टर हूँ न, शारीरिक ढाँचा देख कर हम सब कुछ समझ जाते हैं।”' 
Ei पूजारी बाहर आया। उस की रोमहीन फूली छाती पर फैली जनेऊ पर दिए टिमटिमाए। 
RAS दो धुवों को जोड़ने वाले धागे के समान फैला था। पुजारी ने तीर्थ-कटोरा नीचे 
खा और मंदिर का दरवाज़ा बंद किया। 
भावान भीतर और उस का प्रकाशा बाहर रह गया। पुजारी चला गया। मंदिर के 
गिर में कोई नज़र नहीं आया। पूजा के लिए आए लोग लौट गए होंगे। एक-एक कर 
को | ee है। मंदिर के सामने खड़े हों तो जलते हुए इन दियों की गिनती करना मेरी 
Heat थी। कुछ-एक दिनों में बत्तीस feat को जलते हुए मैं ने देखा। कभी-कभी मेरे 
_ | भीर चार या पाँच दिए ही बाकी रह जाते हैं। लेकिन कितनी भी देर हो एक दिया 
be BS STS करता मिलेगा। 
T शा हज़ारों बात करने वाले ओरहटी के पास खड़े हो कर उस का सहारा 
ने पूछा, “आप क्या सोच रहे हैं?'' ए 
3 ae से ऐसे बातें कर रही है मानो हमारा परिचय बरसों से है, जबकि बीच रास्ते 
र इप 
परे घर ठ स देखती माँ आँगन में बैठी होगी।'' 
न मां के सिवा कोई नहीँ है। मेरी राह देखती मा आँ bom 
फश फैल गया 5 "तुम्हारे पिताजी? उस की malar TeS 
8 य = ae r दिन | बालन भैया ने भी 
TT कर al समाप्त करते हुए वह बोली, “दूसरे दिन 
Rey ली। 
के पेड मषी के दियों में कुछ और बुझ गए। दिए एक-एक कर बुझते थे और a8 
coe er साफ दिखाई देने लगते थे। आकाश Y के o 4 
| res त क प पत्ते डोलने लगे। एक तरफ से रोशनी और दूर 
आ = पत्ते कॉपने लगे थे। 
f केरल मे मनाया जाने वाला एक त्यौहार 


गया 
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मैं अनजाने ही पूछ बैठा, PR?” 
“फिर क्या, सारी परेशानियाँ हमें झेलनी पड़ी। मुझे, माँ को, बालन भैया 
| को पुलिस पकड़ कर ले गई।'” 
मैं ने पूछा, “पुलिस ने तुम लोगों को क्‍यों पकड़ा?” 
“इस के बारे में मुझे कुछ नहीं मालूम। लेकिन इतना मालूम है कि बालन भेवा के 
तियत्ती चार महीने से गर्भ से थी।”' में ने कहा, “Se में क्या गलती है? तियत्ती A 
भेया की पत्नी थी न?'' उस ने कहा, “बाप रे, डॉक्टर !”” फिर चारों ओर नज़र डालर | में 


और तिरो 


N N ¢ 
कर यह निश्चय किया कि वहाँ कोई नहीं हे। तब वह आगे बोली, “area भैया मद्रा 


| में थे। उन्हें नौकरी नहीं मिली। घर पहुँचने का कोई उपाय नहीं था, इसलिए Aey | # 

| आपरेशन करवा लिया। मुझे अच्छी तरह वह दिन याद है जब दो सौ पचास रुपए औ | है 

हरा प्लास्टिक बैग ले कर घर पहुँचे थे। fi 
बहरे व्यक्ति के समान आश्चर्य के भाव से खड़े मेरी तरफ उँगलियों से इशारा कले 

हुए उस ने कहा, “इस घटना के बाद एक साल बीता भी नहीं कि उन्होंने ame jT 

विवाह कर लिया।'' एक मशाल उठाए हुए मंदिर के पीछे की पगडंडी से कोई आख | $ 

हं। एक विरोधाभास-सी, मशाल से निकली लाल रोशनी मंदिर के मैले खपरैल | T 


| प्रतिबिंबित हुई। व्‌ 

सास क घरों में बरामदे और मेज़ पर रखी बत्ती की रोशनी में बच्चे पाठ दोहराने तो। | T 

4 तुम्हार पास आ रहा हूँ at! मत रोओ प्यारे हृदय पीड़ित।'” § 

एक दो घरों से रेडियो पर समाचार सुनाई दे रहे हैं। एक व्यक्ति पूरे बदन में तेल | ६ 

लगा कर तोलिया पहने हुए मंदिर की सीढ़ियाँ उतर रहा ÈI 

H ने कहा, “अच्छा तो मैं चलता i y 

j ठीक हं डाक्टर |”? पर 
1 तो आप?” 

| ER तो मंदिर के ठीक पीछे मैं ने उसे धीमे प्रकाश में डाली | 

| इशारा करते हुए देखा। उस ने बिना किसी संकोच के कहा, “वहाँ तो बिल्कुल 

है।'' कुछ कहे बिना मैं चलने लगा। : 


“डाक्टर!” उस ने पुकारा 


H रुक गया। “अरे डाक्टर।”” y 

i) PER बात और।”” : 
हाँ, बोलो।'” ; 
झुछ नहीं, बस एक ही दिया बाकी रह गया।”” ह 

बार उस का हाथ मंदिर के ऊपरी भाग की ओर इशारा कर र्हा थीं 3 

उस दिए के बुझने के बाद चलेंगे क्यों?” J 


हां, वहाँ बस एक ही दिया जल रहा था। 


FJ zq 
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पद्मा सचदेव 


तिमि Ee 

आधा कुआ 
याको 
E p अभी-अभी पाट दिया गया है। ये समाचार गाँव में फैलते देर नहीं लगी। अभी कुएँ में 
ba डाली गई मिट्टी एकदम पोली थी। कहीं-कहीं पानी ऊपर उछल कर मिट्टी को गीला भी 
रोग! | गाया था। आखिर कुएँ का पानी सारा गाँव पीता था; थोड़ी-सी छटपटाहट तो उसे होनी 
1 और | है थी। गधे अपनी पीठ पर मिट्टी से लदे हुए और बोरे अभी-अभी डाल कर गए थे। कुएँ में 
N 


टौ तब तक डाली जाती रहेगी जब तक उस का नामोनिशान नहीं मिट जाता। 
aq | कुएँ के किनारे लगा मेहँदी का बड़ा-सा बूटा अपनी शाखाएँ फैलाए डटा हुआ था। दोनों 
ma | wa औरतें उस की पत्तियाँ लेने आती थीं। कुएँ के बंद होते ही दोनों तरफ की औरतों की 
req | PAW ताले लग गए थे। जिन औरतों को कुएँ के पटने का पता नहीं था वो अपने सिरों पर 
aq | पे, गगरियाँ, रस्सी, बाल्टी लटकाए स्तब्ध खड़ी थीं। किसी की बगल में बच्चा था, सिर पर 
wae, कंधे पर रस्सी, किसी के हाथ में आसपास से तोड़ा गया साग, किसी की उँगली से 
au | ता आँखें में प्रश्‍न लिए कोई कन्या। दोनों तरफ जबानों पर ताले लग गए थे। आँखें मुखरित 
IRAI कभी दूर से धड़ाम-धड़ाम गोलों के फटने की आवाज़ आती; इसे सुन कर कोई भी 
तेत | डता था। गोला पाकिस्तान का है या हिन्दोस्तान का, ये जान पाना मुश्किल था। तभी गेंद 
ले बच्चे की गेंद कुएँ की मिट्टी पर गिरी। लड़का गेंद उठा कर भागने लगा तो गीली मिट्टी 
UWE गया। उस की माँ वहीं खड़ी थी। बच्चे को उठाते हुए उस ने दो धौल उस की पीठ 
"मा कर कहा, “मुए वहाँ पाकिस्तान की तरफ क्या लेने गया eT!” 
IE हैरान हो गया। ये तो कुआँ था, पाकिस्तान बीच में कहाँ से आ गया। कल तक तो सब 
AT भरती थीं। आज कुआँ ही पाट दिया वो भी मिट्टी के साथ। माँ ने उसे बाँह से पकड़ 
वश हदोसान की तरफ धकेल दिया। औरतें कुएँ की तरफ एक हसरत RRR TGP 
"अपने घरों को चली गईं। बेरी के दरख्त के नीचे बैठी सोमा को किसी ने आपन साथ 
= T कहा। हो सकता है, उसे किसी ने देखा भी न हो। सोमा घर से एक बड़ी बटलोई 
के घर ल पर रख देती। गाँव की कोई भी बहू-बेटी उस की es RES 
पैए उस की थी ln बेरी के नीचे सोमा बैठती वो उगी तो हिन्दोस्तान उ 
Ris बच्चे टहनियाँ पाकिस्तान पर बिछी जाती थीं। जब बेरी फलों से लद Tw 
सेकस जवान अपनी-अपनी तरफ के बेर खा लेते। तोते भी इस बात का ध्यान र 
पोषक 


Ata 
धिर 


न होती थी पर सोमा अब हर बरस बुढ़ा रही थी। इसी बेरी के नीचे दो बैठने 
र थे एक हिन्दोस्तान की तरफ़, एक पाकिस्तान की तरफ यहीं बैठ कर रज्ज 
था सोमा और सोमा घंटों बातें किया करती थीं। ये नियम पिङले पचास सालों से Ee आ 
HE PT अपनी छड़ी से धूल में हिलते हुए कीड़े को टटोला। छड़ी द ges 
RE भागा। सोमा चिन्तित हो उठी, कहीं ये मुआ रज्जो कें घर न चला जार, 


il 
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लगता तो साँप ही का बच्चा है। आज पहली बार नियम टूटा है। उस के मुए 


a P= = मर्द ने न 
दिया होगा। मर्दों की कौम होती ही दिल की काली है। सोमा वहीं बैठी रही a 


A AAT es रहा अकेली, उसे 
मिलिट्री वाले भी एक पिल्लर से ज्यादा न समझते थे। उस का दिल काँप रहा था। आँखे ठ 


पगडंडी पर लगी थीं , जहाँ से wail आया करती थी। सर पर घड़ा रखे या कभी सिफ पोते के 
उँगली से लगाए। नहीं आज रज्जो नहीं आएगी। मरे कमीनी मुझे PT उस ने आँखें बट i 
रील घूमने लगी। 
7 सोमा का रंग तब ऊँची उठती आग जैसा था। इस मैदे सिन्दूर को अपनी पतली-सी ओझी 
में छुपाए. वो कुहनी के सहारे लेटी-लेटी पता नहीं क्या सोच रही थी! शायद इस बारे म, 
भागती भीड़ का रेला उसे अकेली छोड़ गया था। भीड़ में गिरी तो उसे पता नहीं किस ने we 
कर कोने में उगी घास के एक टुकड़े पर लिटा दिया था। उसे जब होश आया तो वो इस कैग 
में थी। यहीं उसे रजिया भी मिली थी। कई औरतें थीं जो अपने-अपने रिश्तेदारों का इंतजार 
कर रही थीं पर कोई नहीं आया था। पता नहीं कोई बचा भी या नहीं। तभी भाग कर आती 
रजिया ने उस के मुँह पर चूल्हे की राख मल कर उसे काला कर दिया था। 
“क्या कर रही हो Wait?” 
चुप करके लेटी रह! ऐसा दमकता मुँह क्या अँधेरे में भी किसी की नजर से वच सकता 
!” वो कुछ और कहे उस के पहले ही धड़-धड़ करते कुछ लोग कैम्प में घुस आए थे। वो 
सब के मुँह aK टॉर्च की रोशनी डालते, जो भी मुँह दमकता उसे उठा कर दीवार के सह 
खड़ा कर देते। सात-आठ औरतों को वो साथ ले गए। सुबह रात भर जलती लालटेन की तरह 
धुआँई हुई ये औरतें लौट कर वहीं आ जातीं! Wel में मुर्दा। फिर एक दिन कई ट्रक आ का 
अपनी-अपनी मिल्कियत सँभाले हिन्दोस्तान व पाकिस्तान को रवाना हो गए। 
रजिया इस गाँव के कैम्प में आई तो उसे पता चल गया था कि उस के घर का कोई ह 
बचा हैं। थे केम्प सरहद के पास था। वहीं एक जुलाहे के साथ उस का निकाह कर दिया गया 
जुलाहा ख़ासी उम्र का था पर कुंआरा था। उस ने निकाह की सारी उम्मीदें छोड़ दी थीं 
aa छ बंटवारे का, कुंआरा मरने से बच गया। उस ने रजिया को बड़ी इज्जत से A 
= | है g 
सोमा का ब्याह भी सरहद के पार एक रंडुवे दर्जी से हो गया। उस के घर के किसी भी 
aie के जिन्दा होने की ख़बर न थी। दर्जी को घर से खाना खाने के सिवा कोई a 
आ Ti दर्ज़ी ने मशीनें खरीद दूँगा सालों को। दर a 
OT Es मुझ पर ही तो जाएंगे। ज़रा-सी हँसी सोमा। कैसे-कैसे पाले हैं ये में, 
तो वही है। RA शादी हुई थी तो कितनी रीझ करता था। al’ 
_ आजा द्नि के उजाले में कुएँ पर न जाया करो, लोग तुम्हें देख कर नज़र ल A 
सामा सुबह तारों की रोशनी में उठ कर कुएँ पर नहाती और पानी भर लाती। कपी ag 
Ee चेला जाता था। चलो ये तो आराम ही है, सोमा को कोई एतराज़ न होता और aa 
दसत तर SIS ले जाने के लिए "जी a 
? मे भी एक बर्तन कुएँ में जा गिरा। सोमा का दिल धक्क से रह गयी! 
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ड jaam चाहिए। उस ने कड़क कर पूछा, “इतनी सुबह पानी भरने आई हो, कौन हो तुम?” 
उप्र मं + कोई औं aÀ जहाँ था वहीं x 
a | बने देख लिया। हीं, कोई औरत हां el घड़ा जहाँ था वहीं रुक गया। ऊपर खींच कर उस 


` 5 aad पर रखा और भाग कर सोमा के गले लग गई। तब सरहद पर बत्तियाँ न थीं 

उप्त औरत ने रोते-रोते कहा, ' में हूँ, तुम्हारी रज्जो। डेढ़ महीना उस कैम्प में थी। कभी 
gata था फिर तुम्हें देखूँगी सोमा! नसीब हमें फिर एक जगह ले आया है। मैं सामने 
ही | aaa में हूँ। इस कुएँ का पानी बड़ा मीठा है। कभी-कभी यहाँ पानी भरने आती हूँ पर तुम्हे 
ज्र | aa नहीं ean” 
सर | 'ेर दर्ज़ी उजाले में बाहर नहीं निकलने देता। मुझे नज़र लग जाएगी न! रज्जो, उस दिन 
कम | 'े ेहर पर तुम ने राख न मल दी होती तो पता नहीं ये मुँह कहाँ-कहाँ काला होता। हाँ 
जरर | स्नो, मुँह सिर्फ औरत का काला होता है। चलो जाने दो, बड़ा शुक्र है ऊपर वाले का। कैम्प 
ती | भतो लगता था सारी जिन्दगी वहीं बीत जाएगी। 

'चलो भूल जाओ उन बातों को। कितना अच्छा है मेरा आदमी दर्ज़ी और तुम्हारा जुलाहा। 
ए कपड़ा बुनेगा दूसरा सिएगा।”! 

ता वेनो खिलखिला कर हँस पड़ीं। जवान हँसी पे सुबह उठने की कोशिश करते परिन्दे 
वा | Basta भागे। 
R | बो वादा करो, रोज़ आओगी। यहीं बैठ कर बातें करेंगे। एक पत्थर बेरी के नीचे पड़ा 
है e एक पत्थर पास में ले आओ। ठीक BI” 
एप = दर्जी और जुलाहे के साथ निभ तो सकती है, काटनी मुश्किल al 
हँ | है| ठता है तो दिन में खाना खा कर फिर बैठ जाता है। बात करने को तरस जाती 


- हम इसी बेरी के नीचे बातें किया कगे” à 
L | अदा रौनक सुबह a जड़ा ee ch) ESTEI EAT SRR को ER A cna ee 
ice i ` शाम को ही लगती। सुबह दोनों तरफ की औरतें बेरी की टहनियों पर 
। | अछ गत लेती। एक दूसरी से चुहलें कलली अगर कोई पाती भले लगती तो वो 
d pee भर डालती। देखा-देखी दूसरी ओर भी यही होता, होड़ लग जाती। पहिले 
| SM बर्तन भरते रहते, कुआँ खाली होता रहता। कुँआरी लड़कियाँ कपड़ा 
1 | qs मलःमल कर नहाती बहुएँ पर्दे की ओट में। सब को पवित्र करता Geil 
4 i d को बताया था “मेरा मर्द जुलाहा है। ज़मीं ढेरी भी है, अच्छी गुज़र हो 
ष खासी है पर खटता बहुत है। देखने में भी बुरा नहीं < 
Ae A कहा, “र्‌ मेर दरजी को तो सब Sor कहते हैं पर जब हमारे नसीब में आया ती 


[I ii 

न al rN ` ` = 
“aR oe जलो जिन्दगी कट जाएगी। सर छुपाने की जगह औरत के लिए सब से 
| Tita । गोद में क्या है? ”” 


aa ने N 
a है ची सामा ने कहा, “बेटा है, और तुम्हारे?”” 
| ` फ i वोली, “जुड़वाँ हो गए थे। दोनों ठीक हैं। एक तरफ एक लग जाता है 
ऊपर के दूध को तो मुँह ही नहीं लगाते। घर में दो भैंसें भी al 
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हँस कर सोमा ने कहा, “पर उन्हें तो गाय का दूध ही पसंद है।'” 


द 3 27 eee ms T 
“चल हट कमीनी, में गाय हूँ क्या? दाना हस पड़ा। a 
5 = = ` a SS कितनी ~ ~ बातें ` करती A a Ih 
फिर रज़िया और सोमा पानी भरने आतीं तो कितनी देर बातें करती रहती। जयजय बच्चे | 
होते गए कुएँ पर उन का बैठने का समय भी बढ़ता गया। अपने-अपने इलाके में पत्थरों एर प le 


दोनों सिर से सिर जोड़े पता नहीं क्या-क्या खुसुर-फुसुर करती रहतीं। अब उन के होने परकोई | व 
ध्यान नहीँ देता था। an 

1962 की भारत-पाक लड़ाई में दोनों तरफ से गोले भी चले, सिपाही भी मरे और साम्रा | हु 
मिलिट्री की गश्त से डर के मारे कुआँ वीरान होता गया। आर-पार रहने वाले एक-दूसरे | ढा 
माँ-बहिनों को गाली देते। एक दूसरे की तरफ़ गए अपने गाय गोरुओं पर सारा गुस्सा निकाल्ने | र॑ 
और शाम को उन्हें अपने-अपने घर ले जाते। इन गाय भैंसों को लड़ाई का मतलब पता न था, झी | अय 
तरह रजिया और सोमा की समझ में भी न आता था, अब किस चीज़ की लड़ाई थी। मुल्क बाः | “ 
लिया। अब अपने-अपने इलाके में जा कर मरो। लेकिन नहीं लड़ाई जरूर करेंगे। गी 

सीमा पर आए दिन गाय गोरुओं को ले कर तो लड़ाई होती ही थी। कभी-कभी वहाँ की | aT 
मुर्गी इस तरफ आ जाती, कभी कोई बंदरी ही नाममात्र की सीमा लाँघ जाती। अक्सर यहे | पै 
गाय-भैसें चरते-चरते वहाँ चली जातीं और वहाँ की यहाँ आ जातीं। दोनों के पेट भरे रहो। | भ 
कौन-सी घास किस मुल्क की है उन्हें इस से मतलब न था। जब कोई गाय-मैंस गाभिन हेज | " 
तब भी पता न चलता कि बच्चा पाकिस्तान का है या हिन्दोस्तान का। जब लड़ाई न हेती ल | ही 
करने की कोई खास वजह किसी को दिखाई न देती। लड़ाई शुरू होते ही एक दूसरे के दु | 7 
बने लोग अपनी गाय-मैंसों को अपनी हद में रखने की कोशिश करते। S 

सोमा का बड़ा बेटा फ़ैज में चला गया तो रज्जो का बेटा भी फौज में ड्राइवर हो गवा 


ay 
2p 


sr 


पर बैठ कर दोनों कहतीं : amt र 
"क्या कहूँ कहीं मुए आपस में ही लड़ कर न मर जाएँ।'” रज्जो बड़ी संजीदगी मे a हर 
कान में कहती, “देखो सोमा, ये सब नंबरदारों की करतूतें हैं। यहीं लड़वाते है ae Fo 
असली गुनाहगार यही हैं। हम ने बेटे एक-दूसरे के साथ लड़ने को पैदा नहीं किए। | 
सोमा ने बहुत उदास हो कर कहा, “मैं ने बहुत मना किया था। असल में एक ता Els 
से कपड़े सिलवाए थे। उस को इस के सिले कपड़े बहुत पसंद हैं। इस ने उसे क CEES 
` y सिपाही लगवा दीजिए। उसे याद रहा और जगह निकलने पर इसे ल ज | "१ 
हू दम्मा का लोभी है इन का बाप । ये भी मुआ दर्ज़ी की औलाद, अच्छा TAM F 
था, फौज में चला गया।”” से | पि 
SEN tes y RA = चोरी ` ram 4 शत 
pee भी दूसरे ने दुकान खोल ली है। उस की SE लेने तो चोरी छिपे शा 
औरतें आती हैं।'” ए ऐश 
eens. xi 5 T 
A रज्जी, एक कृमीज का कपड़ा मेरे लिए फड़वा लाना। पिछले साल a À 
gai e उस के साथ कुर्ता नहीं है। मोतिया रंग पर लाल छापा हो तो खूब लाउँ ई ९ 
ee मैं खुद दुकान पर जा कर अपनी पसंद के छाप जो कृमीज़ FEF R 
तो तुम्हें मेरा जीजा ख़ूब फिटिंग वाला सी om’ हे 


दोनों हँसने लगीं। 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


e | TÌ a 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


T- 1999 e 


उ i शुरू at तरफ के लोग मिल जाते थे जैसे दूध और पानी। 
कि सब वही जीने के अंदाज़ शुरू हो जाते। 

1965 की लड़ाई में कुएँ पर फिर एक बार सनाटा छा गया। फौजियों की आवाज़ के डर से 
इनी भरने न आती। फौजी ट्रकों में पानी लाद-लाद कर छावनियों में पहुँचाते रहते। लड़ाई 
AeA आरपार होने वाले सब रिश्तेदारों की शादियाँ रुक जातीं। लड़ाई का झमेला हटते 
$ परका फकीरा अपने सगे भाई मुहम्मद के घर बारात ले गया। लड़ाई के बाद ये पहला 
ु्ावार वाकृया था। वहीं शादी में सोमा और रज़िया मिलीं तो एक दूसरी के गले लग गई। 
इई के बाद दोनों के बच्चे सही सलामत थे। 

चा ने रोते-रोते कहा, “अल्लाह का शुक्र है मेरा बच्चा जंग से जीता जागता लौट 
अग 
'शुक्र है रजिया, तेरा भांजा भी सही सलामत वापिस लौटा है। मुओं ने इस के पाँव पर 


रत चलाई थी। वो तो जानो बूट बड़ा पक्का था उसी के ऊपर से हो कर निकल गई। मैं कल 


OTH नियाज़ दे कर आई हूँ।'' 

पर हिन्दोस्तान में था। रजिया ने कहा, “सोमा, मन्नत तो मैं ने भी वही मानी हुई है। 
किसी दिन गश्त कम होगी तो दे आऊँगी। मुझे जम्मू से खरीदारी भी करनी है।”' 
„पनहा रजिया कब लड़ाइयाँ ख़त्म होगी। हमारी जिन्दगी इसी डर में बीत जाएगी। पता 


a 


à a हम दादी-नानी हो गई हैं। पता नहीं कितने दिन और हैं। इधर-उधर मारकुटाई न 
7 पता हो नहीं चलता दो मल्क ae 
W À चले ले जब E र > ~ x = OB ` 
a त तब चले जब हम अलग हों। हमारे सुख-दुख साझे हैं। हमारी गरीबी एक है। हम 
oe Shes ही बूढ़े हो रहे हैं। तुम्हें क्या बताऊँ अब आँखों से ठीक सुझाई 
हैर भूल गनी वार लड़कों का बाप शहर में आँख वाले डॉक्टर को दिखाने के लिए कहता 
"आँखे atl है बुड्डा। उस की अपनी आँख भी ख़राब है।'” 
Mia ERI ख़राब हैं। लड़ाई बंद हो तो मैं भी तुम्हारे डॉक्टर के पास ही चलूँगी। 
oe डॉक्टर है। 
D ie न S ` चलेंगे So oe na en 3 = as 
"उठते हए सका, फिर इकट्‌ठे | अच्छा में चलती हूँ।”' रजिया ने घुटनों पर बोझ डाल 
; te कहा। 
k NO आउऊँगी N र a 
Ry ae निकला है, तेरे लिए ले आऊँगी। अपने gee को भी पिला देना” 
तिय को उणी फिर शुरू हो गई। कोई नई बहुं को कुआँ पूजने लाती तो सामने 
९७ रहता। A बाँटते। खूब रंगीन हो जाता कुआँ। उस का पानी बर्तनों के डूबने से 
)भा- केभी कोई - ह 4 : 
"ey I कोई बर्तन, किसी की चाबियाँ, कुएँ में से सामान निकालने वाले यंत्र 
| निकाले ^ आत बर्तनों पर झगड़ा होता। 
i > हिन्दोस्तान की है। HO 
Tage ia रहता। जैसे आसमान दोनों का था। उस पर कोई लड़ाई न होती थी। 
VR छुटपुट वारदातें होती रहती थीं। इस का अभ्यास दोनों को था। इस 
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पर कभी-कभी बहस भी होती, पर ज्यादातर इस तरह की बात कोई न करना चाहता 
सुबह तक ख़ूब चौकसी रहती, तब कुआँ सूना-सूना पड़ा रहता। 
फिर सुनने में आया हिन्दोस्तान पाकिस्तान में बस चल पड़ी है। रजिया ने पत्थर पर बैज 
हुए कहा, À सोमा, ये बस चलने की क्या अफुवाह है?'' 
“अफवाह नहीं है। हमारे प्रधानमंत्री बस ले कर पाकिस्तान गए हैं। रास्ता खुल गया है। एक 
बार जा कर कुजरांवाले (पाकिस्तान में एक शहर) में अपना घर देखना चाहती a” G 
““अरी सोमा, मेरी तो मुमानी सास वहाँ रहती है। मैं भी चलूँगी। हम उन्हीं के घर रहो। हे 
बड़े खानदानी लोग हैं। एक बार मुमानी ने मुझे घी की पीपी भी भेजी थी। जब जुड़वाँ हुएत़े | 
किसी ने बता दिया erm” Sl 
“चलो अच्छा हुआ कहीं माँ-जाए भी बिछड़ते हैं!” | 
अब बेरी के दरख्त के नीचे सिर्फ कुजरांवाले की बात होती थी। एक दिन सोमा ने शरे 
हुए कहा, “कुजरांवाले में एक हलवाई की दुकान थी। पता नहीं अब है या नहीं! मैं सुबह दहै 
लेने जाती थी तो हलवाई का बेटा मलाई से दोना भर देता था। पता नहीं अब कहाँ SM” 
रजिया ने कहा, “अरे वहीं होगा। जाओगी तो मलाई का दोना ले कर बैठा मिलेगा।” 
रजिया के हाथ पर पंखा मार कर सोमा ने कहा, “चल कमीनी कहीं की, शर्म नहीं आती। ओ भ 
अब वो दिन कहाँ रहे। हम साथ-साथ बड़े हो रहे थे, जिन्दगानियाँ fast हुई थीं। खाली व ड 
तक पहुँचना ही था कि ये मुआ पाकिस्तान बन गया।'” 
“भई गाली तो मत दो। बाकी बँटवारे में तो हमारी रजामंदी न थी।”” 


। शाम मे 


cS ` ` Fs > > फैसले नो i f 
तुम्हें पूछने कौन-सा बाप आया था। हम तो परजा हैं, बँटवारे के फैसले तो राजा ली के३ 

करते हैं।”” í 
“हम ने सरहद पर रह कर हमेशा मार-कुटाई ही देखी है सोमा, हर वक़्त SH a W 
रहता है।”! T 
“चलो अब तो लड़ाई ख़त्म हो जाएगी। रहना न मिले तो भी सब अपनी-अपनी | Fay 
देख आएँगे।”” l aid ‘i 
NEN Nis < गी ने आई oh 

फिर एक शाम ज़ोर के गोले फटने से कुएँ पर जिन्दगी थम गई। पानी भरो आई | 
अपने-अपने बर्तन उठाए अपने घरों को भाग गईं। कइयों ने घड़े वहीं पटक दिए। “4 
को छाती से लगा कर भागीं रज़िया ने उठते हुए कहा, “अल्लाह मेरे हबीब की pu षि 
सोमा ने कहा, मरा मोहन भी मिलिट्री में है। भगवान उस की रक्षा करना ag ts 
आसमान की छाती को चीरते जहाज, ज़मीन की चुप्पी को दो फाड़ ४ ‘ 
गया था । कितने दिन हो गए कुएँ पर कोई नहीं गया। TR 
सोमा के बेटे की बुरी ख़बर आ गई थी। gat | « 
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नील. पद्मनाभन 


ss y 


सुबह 


a से छन रही मद्धिम रोशनी मेज के ऊपर बिखर कर Suet पीले रंग में वृत्त बना 

री थी। मेज़ पर फैले इस प्रकाश-वृत्त के बीच खुली हुई किताब के काले अक्षरों पर ध्यान 
द्रत हेने के बावजूद, ताणु के कानों में कंकड़वाली सड़क से गुजरी बस की धीमी आवाज, 
जेवायु-लहरी में विलीन हो रही थी, सुनाई पड़ रही थी। 
आखिरी बस... एक बज रहा होगा... 
बहर बरामदे में, जहाँ AY बैठा था, कम से कम एक लालटेन तो थी जो बेतरतीब ढंग से 
है रही, चारों तरफ़ धीमी रोशनी फैला रही थी। इस धुँधले प्रकाश को छोड़ दें तो उस घर 
भीतर और बाहरी दुनिया में सब कुछ बरामदे से सटा नारियल का बाग, सामने वाला 
TRIER, आगे की पगडंडी, पगडंडी और नारियल-बाग के बीच की बाड़--घुप्प अँधेरे की 
Mel चादर से एकाकार हो गया था। की...च्‌' के रोदन-स्वर के साथ प्रमुख द्वार का किवाड़ 
इला ट्मटिमाती रोशनी में ताणु ने देखा, सहमते-सहमते कोई शक्ल अंदर दाखिल हुई 
भर WAR आगे बढ़ कर बरामदे के सामने आ कर रुकी। ताणु उठ खड़ा हुआ। 

कोन हे वहाँ ?” 
ee ag Ñ फेंका गया कंकड़ जिस प्रकार पानी के वलय बनाता है, इस प्रश्न 

ol तरंगे चारों ओर गुंजायमान हुई। wage 
से द i घर नहीं होगा...” आगंतुक व्यक्ति बुदबुदाया। फिर ताणु की ओर व्यग्र 
एठा को a लालटेन की रोशनी में उन्हें अच्छी तरह देख पा रहा था। अवस्था 
शि हो इ a र an होगी। दाढ़ी-मूँछ न बनाने की वजह से सा 
tie = pee पल बारंबार धो कर पहनने से बदरंग हो गई 

My न को ढॅकने का असफल प्रयास कर रही थीं। 

Ta: स से मिलना है?” 

के 


a 


बगल झाँकते aoe मे कुछ 
Rags ISS, बुढ़ापे के कारण लड़खड़ाती आवाज़ में कुछ निराशा और कुछ 
ago, SRR पूछा : “नहीं...हाँ...मेरा मतलब है, पोनम्मा...आजकल इस घर 
CAN 5 


a । 
छा z os यहीं रहती है। मगर आप कौन हैं?” सुन कर उन के मुखमंडल पर 
प ठोके से कोई चिरप्रतीक्षित वस्तु अचानक हाथ लग गई el 

पिना as उसी की तलाश में आया हूँ...कहाँ है वह? सो गई...?” 


९ आनंद के अतिरेक के साथ उस से मिलने की अमित लालसा ने मानो उन्ह 


कि "Bay, ae बरामदे में चढ़ कर घर के अंदर साधिकार प्रवेश करने को उद्यत हो गए। 


` 


में सहसा एक बिजली-सी कौंधी...भावावेश का ज्वार... अत्यंत प्रयासपूर्वक, 


17 
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कहना चाहिए. दाँत भींचते हुए--उस ने अपने को संयमित किया और बलपूर्वक उस असि 
का हाथ पकड़ कर रोका। i 
“जल्दी न कीजिए--जरा सब्र करें...आइए इधर!” 
इधर अप्रतीक्षित प्रतिरोध का सामना करने की असमर्थता और उधर पोनम्मा से मिलने के 
उत्कट लालसा का खिंचाव-धर्मसंकट की स्थिति में फंसे बुजुर्ग ने आक्रोश के साथ उसे देखा å 
“अबे...कल के बच्चे!...मुझे रोकने वाला तू कौन होता है...? मुझे अभी उस से मिल्ला | gy 
है... मिल कर... हाँ मिल कर...” बुजुर्ग हाँफने लगे। : 
यत्नपूर्वक आहूत धीरता के साथ उन्हें अंदर घुसने से रोकते हुए, वह जबर्दस्ती उन काध | दा 
पकड़ कर मेज़ के पास खींच लाया। वहाँ पर पुरानी बेंच पड़ी थी। 
“पहले तो आप इधर बैठिए... मिलना-विलना बाद में देखा जाएगा...” कंधा पकड़ का R 
बिठाया तो उन से भी ज्यादा उम्रवाली वह पुरानी बेंच चीखने-चरमराने लगी। सामने पड़ी | एक 
कुरसी पर वह भी बैठ गया। T 
बुजुर्ग से बैठा न जा रहा था। अजीब तरह की तडफड़ाहट। बदन थर-थर कॉप रहा MA | fey 


SHS उठे : “अरे... तू नहीं जानता! मेरा घर है... हाँ, वह... पोन्नमा मेरी पली है ; 
बीस साल बाद आज आया हूँ.....तू कौन होता है बे मुझे रोकने वाला...?” | 
उन्होंने युवक की मुख-मुद्रा देखी। पटठा ताकृतवर है। उन्हें बोध हो गया कि इसब | a 
अनुमति के बिना अंदर प्रवेश करना संभव नहीं है। इसी खीझ के मारे अंटसंट बकते हुए | गु 
गाली दे रहे थे बुजुर्ग। बीच में एक बार साहस बटोर कर अंदर की ओर देखते हुए विल्व | 'अ 
भी : 'ओ पोलमा...!” अपनी यह अवहेलना देख कर ताणु का पारा चढ़ गया। |पे 
अजी... चीखना नहीं, समझे?... अब की चीखे तो बहुत बुरा होगा! सफेद बाली फ Es a 

` इस समय जो आदर दे रहा हूँ, यह लिहाज और इज्जत सब उड़ TCT... वाह रे वाह! | (fy 
बीस साल से सोई हुई परवाह आज उछल रही है...! चुप करके बैठ जाइए...” ae i 
x 


बुजुर्ग चकित हो गए। कैसी सख्ती .! कौन है यह! शायद... शायद... वें परकी 
“अच्छा बेटे... बताओ न, कौन हो तुम? पोन्नमा का...” fa | « 3 
नौजवान ने उन्हें वाक्य पूरा करने नहीं दिया, “जल्दबाज़ी में किसी AR a T 
नहीं होगा...बाद में स्वयं बता दूँगा... लेकिन उस से पहले आप से कुछ ज़रूरी बी यो x 
हैं...! मैं भी आप ही को ढूँढ़ रहा था। पिछले पंद्रह-बीस साल से। जब से होश HID à fe 
सुबह उठते ही मन को यही दिलासा देता, आज आएँगे, आज आएँगे।' oe aaa 


इंतज़ार कर रहा था। किन्तु मेरा अंतर्मन बार-बार कहता था, किसी न किसी दिग ad | «५ 
मुलाकात होगी और खुल कर बातचीत होगी। यह नियति टल नहीं सकती... “हुं « 
उसी नियति के हाथ लग गए हैं...वह संयोग आज घटित हो गया... आप भै b a 
पूछनी हैं... अंदर आप की पुरानी पत्नी बिचारी दिन भर कड़ी मेहनत के वाद न धल g = 
सोई हई है। अगर हम यहीं बैठ कर बोलने लगेंगे तो मुमकिन है उस की न री a 


यह भी संभव है, वह उठ कर बाहर आ जाए। ऐसी स्थिति में जी मुद्दों पर जल 
करनी थीं वे नहीं हो सकेंगी। इसलिए चलिए...उधर पिछवाड़े के बाग में प 
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जाकी सहमति की प्रतीक्षा किए बिना, हाथ में लालटेन ले ताणु बरामदे से आँगन में उतर 
ca विवशता के साथ बुजुर्ग ने आप नयनों को घर के अंदर कालिमा की धारा में धँसाया, 

mR टटोला। तब उन की चेतना में यह सत्य कौंध गया कि पोनमा की प्रतीक्षा अब 
की | denis कर उस के पीछे हो लिए। घर के पीछे वाले अहाते में अस्थि माडम * 
खा | ब्वैबाल में आम के पेड़ के नीचे ताणु ने लालटेन रखी और उन से बैठने का अनरशोध किया। 
मा | शिशा के साथ चारों तरफ दृष्टि दौड़ाने के बाद वे बैठ गए। ताणु भी वहीं नीचे बैठा। 
खे पत्तों में उठी मर्मर ध्वनि थम गई। सुखद शीतल समीर की लय-गति के अनुरूप नृत्य 
हथ | इतीदीप-ज्योति में बुजुर्ग ने देखा कि ताणु के चेहरे पर यौवन-सहज सौभ्यता को अधिलंघित 
रे हुए एक कठोरता और गंभीरता छाई हुई है। देर तक मन के अंतडं्रों से उलझने के बाद 
कर | तुमेअपनी विचार शृंखला को क्रमबद्ध कर लिया था। अपने ऊपर आक्रमण करके परास्त कर 
ए | एने वाली सारहीन मोह-ममता की तड़पन तथा निरर्थक आदरभाव के स्फुरण को एक झटके 
साध एर हटाते हुए ताणु ने एक ऐसी निष्पक्ष मनःस्थिति का यलपूर्वक आवाहन कर लिया 


i से वह न्याय-अन्याय का विश्लेषण करके सही निर्णय पर पहुँच सके। 

w | ADT ea से शुरू किया : “हाँ, यह बताइए... पोन्नम्मा से आप ने कब शादी की 
_ | आर कैसे?” 

a s 


र Wi को जैसे उस का सवाल Sar नहीं। इस अल्प समय के भीतर वे समझ गए कि इस 


3 ae नहीं है। इसलिए लाचार हो कर अनमने ढंग से संक्षेप में जवाब दिया : 

ae a मे Se ह भइ? इस बाग़ की रखवाली के लिए बाग के मालिक 
गो | Say जब ae की यहाँ झुग्गी डाल कर रहने की अनुमति दी थी। तब से वे लोग यहीं 
al पिता की मौत हो गई, मैं ने पोन्नम्मा को साड़ी दे कर उस से पिडविंडा 


a A लिया और अपने घर ले गया।” 
al "A T आप क्या काम करते थे?” 


> a ता... दिन भर में आराम से चार-पाँच सौ बीड़ियाँ बना सकता था...” 

C | आपको oa | कोई और बात बोलते, उस से पहले ही उन्हें टोकते हुए ताणु ने पूछा, 
a | Se दहे) क्या मिला 

| बढ़िया हे पर चिड़चिड़ापन। उसी कटुता के साथ बोले : “क्या दे दिया उठा कर? वह 
| Ra A ST की माँ, काम से कभी नहीं डरती थी। चाहे धूप हो चाहे बारिश, 
4 | नेण ऽ उस का सानी वही थी। लोग जानते हैं कि उन के पास काफी पैसा होता 
“तोक जो रुपए दिए थे, बस!” 

ad a बताइए s 

| Bag = दी करके यहाँ से कणियापुरम अपने घर ले गया। आठ महीने बाद जब वह 
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चली गई। उसे अकेले छोड़ कर मैं जो दूर कहीँ चला गया, आज बीस साल बाद dag” 

अफसोस के साथ उन्होंने जो लंबी साँस ली, ताणु को वह भी नकली मालूम Bids 
साथ जो धन मिला था, वह जब ख़तम हो गया और आगे स्त्रीधन मिलने की गुंजाइश 7 
रही तब उस स्त्री को छोड़छाड़ कर आराम से Sail काट गए। इस सच्चाई को ये किती 
सुविधापूर्वक भूल रहे हैं।... ताणु ने मन में सोचा। 

“हाय...उस के बाद पता नहीं बेचारी पर क्या-क्या बीती होगी ...बच्चे का क्या हुआ...) 

अपने आप प्रलाप करने के बाद बुजुर्ग खामोश हो गए। हवा में भभकती दीफ-ज्योति के 
घूरते हुए चिन्ता में डूब गए। 

“उस के बाद उस बेचारी पर जो-जो बीती, वह जानना चाहते हैं तो बताता हूँ। सुनिए! 
गर्भिणी पत्नी को अकेले छोड़ कर आप ने अपनी राह पकड़ ली। माँ का मन कहाँ मानता है? 
जा कर यहाँ बुला लाई होगी। बेटा हुआ। बुढ़िया बिचारी कितने दिन तक खिला सकती धी? 
तिस पर बच्चा भी! उस पर भी तो खर्चा करना पड़ता है। उसे दूध चाहिए, दवा चाहिए, कपड 
भी चाहिए। फिर बेसहारा नौजवान औरत पर गाँव के कितने ही मर्दों की नज़र लगी होती 
है...आखिर, दूर के रिश्ते का एक आदमी आया जो सूजी-गेहूँ का खुदरा व्यापार करता थ| 
इस औरत के साथ दूसरी शादी के लिए राज़ी हो गया। बुढ़िया ने इधर-उधर काम करके प 
सौ रुपए जमा करके रखे थे। उसे ले कर शादी कर दी फिर दो साल के बच्चे के साथ उ 
औरत को अपने घर ले गया।” s 

“क्या...?” बुजुर्ग का मुँह आश्चर्य से खुल गया। उन के लिए यह एक ख़बर थीं 

“हाँ... उस के बाद जब यह फिर गर्भवती हुई, तब तक उस ने सारे पैसे पी-पा कर 


ga 


कर डाले। चुपके से भाग गया...बेचारी क्या करती? अबला जीवन की यही कहानी i 
बहाती हुई माँ के पास लौटी होगी....एक बच्ची को जन्म देने के बाद अपने दांपत्य जी 


पूर्ण विराम दे दिया होगा....दो साल बाद किसी लड़की के साथ ज़बर्दस्ती करने पर 
किसी साथी के हाथों वह खुदरा व्यापारी भी मारा गया।” 

“हाय...उस का अंत भी ऐसा होना था?” ताणु को बुजुर्ग के स्वर में सहा ग ie 
में तसल्ली का भाव अधिक स्पष्ट ध्वनित हुआ। 


“ह -.- कुछ भी कहो, पोन्नम्मा बहुत भली है, खालिस सोने की तरह ब 
औरतों में जो दंभ दिखाई देता है उस का लेश भी पोन्नम्मा में देखने को नहीं MC aa 
भी अभागिन दोनों के संग जी नहीं पाई। हूँ...मैं कितना महामूर्ख ठहरा... इतनी 
पत्नी के रूप में पा कर भी उस के साथ चैन से जीने के बजाय भाग गया... जा 
भटकता फिरा। उलटी-सीधी राहों पर चला। लेकिन... मेरा मन कहता है और cee पी गी 
इस के साथ जो आठ महीने जिया वही सच्चा जीवन है।... अब... T आवा ह 
प्रायश्चित करने के लिए, उस के पॉव-तले आखिरी साँस लेने के लिए लौट ग 
हुँ...बेचारी ने इतने सालों तक कितने आँसू पिए होंगे...” ae, 

ताणु ने देखा, बोलते-बोलते बुजुर्ग का गला Sa गया था हा आँखें तर = fa 

“चलो, कम से कम अब तो आप को यह सोचने की फुरसत मिली कि 5 
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„ । इनो! उस के दांपत्य जीवन क में क्या उस की बेशकीमत पाकीजगी और 
रके | हु[एक हज़ार रुपए का ही कुल Ie हुआ नुकसान इतना ही नहीं था, पाप के बोझ के 
हँ | जे द सतानें, पहला लड़का और दूसरी लड़की। ऐसा दुर्भाग्य कि दोनों पतियों के साथ 
at | असे नहीँ जी पाई। बूढ़ी माँ का सहारा भी सिर से उठ गया। तब से रात-दिन की कड़ी 
रत। चाहे ओणम का उत्सव हो या आपाढ़-अमावस्या का पर्व, कोई चैन नहीं, कोई आराम 
. | ige रात तक काम में लगी रहती।” 

[कषे | त्ञाुके मन में पोन्नम्मा की कड़ी मेहनत की यादों की बारात घूमने लगी। झील के पानी में 
AS महीने तक सड़ते रहते हैं नारियल के छिलके, आसपास के इलाकों में सड़ाँध फैल 
गए! | ज है; तब जा कर वे मुलायम बनते हैं। काठ की VAS से AAR कर उन केरेशे निकालते ववत 
६? | aged eat पसीने के पनाले निकलते हैं। नारियल के रेशों को चकके में डाल कर अलग-अलग 
शै? | इतरा, फिर उन्हें आपस में गूँथते हुए सौ बार आगे-पीछे चल कर रस्सी बनाना। फिर 
"$ | अज्वीनी' (टेपिओका) के कंद को हाथ से घिस-घिस कर उस का महीन आटा बनाना। उस के 


M | ays कारखानों में देह को झुलसाने वाली भट्टियों के सामने खड़ी हो कर आग की 
al | एह जलते फलों में से साबुत काजू तोड़ना...कमर तोड़ मेहनत-मशक्कृत। बीमारी और 
st अयता की हालत में भी वह मेहनत से मुँह नहीं मोड़ती... 

WUT अपने आप को सँभाल लिया। फिर आवेश के साथ बोला : “आखिर उस ने काहे 

भैना कठिन परिश्रम किया? अपने स्वार्थ के लिए?... नहीं, दोनों बच्चों को पालने-पोसने 
a n पढ़-लिखा कर उन्हें काबिल बनाने के लिए। लेकिन उस समय दोनों बच्चों के बाप 
मू | ty oe रहे थे? उस में से एक काम-लिप्सा को a जीवन की सब ESRI जीव जाए aN 
à | पा ह ने काम करता रहा, शराब के नशे में होश-हवास खो कर बीवी-बच्चों को 
है | के AN र एक दिन सड़क पर कुत्ते की मौत मरा। दूसरा आराम-तलब निकला। परिवार 


आया लेकिन से मुँह मोड़ कर इधर-उधर भटकता रहा। समाज और परिवार के कोई काम 
A | an गा, इ न जाप ने धर दबोचा, नसे ढीली हो गईं और अकेले अपने को सँभालना 
, | tar. की राह ले ली, जैसा कि फिल्मों में होता है। मन में यही ख़याली पुलाव पक 
[4 | Stig ET Sr है, 'मेरा अहोभाग्य-पति-परमेशवर लौट आए।' यही सोचते हुए पति 
fi SAR आँखों पर लगा लेगी और अपना लेगी। यही साहस ले कर लौटे हैं न?” 
| N $ ताणु के चेहरे पर खून का फृव्वारा-सा फूट पड़ा। अंदर खौलते हुए रकत का 
र “qe ES पर रौद्र भाव लालटेन की मद्धिम रोशनी में डरावना लग रहा था। 
te SUES मेरा लाल है... मेरे जिगर के टुकड़े! आ जा मेरे पास...” 
j we ` भे उठ कर दोनों हाथ पसारते हुए अपनी ओर बढ़ रहे बुजुर्ग को ताणु के निष्ठुर 
E | झी" 7 “बस, अब एक कृदम भी आगे न बढ़ें। ना... यह नाटकबाज़ी यहाँ नहीं 
हे जब नहीं ठिउक गए। सारा बदन कॉप उठा। होंठ फड़फड़ा उठे। 
Mi e Oe me मैं अपनी पत्नी को छोड़ कर जो भाग गया, वह मेरी सब से बड़ी 
a 3S 5 लए तुम से माफी माँगता हूँ...अब मुझे 

"कहे आगे बोलने नहीं दिया। “क्या र कोई छोटा-मोटा अपराध था कि जिस के 
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लिए आप की पत्नी या मैं आप को क्षमा करें , आप को अपना लें? मेरे प्रति, अपनी we 
प्रति, स्वयं अपने तथा समाज के प्रति आप और आप जैसे लोग पीढ़ी दर पीढ़ी गैरजिममदाशना 
ढंग से यह जो द्रोह करते हैं, पाप करते है, उस के लिए भगवान आप को क्षमा कर सकता 
या नहीं, मैं नहीं बता सकता। ...जहाँ तक मेरी समझ है, हमारे समाज में एक ऐसी सह 
पीढ़ी को जन्म दे कर उस असहाय वर्ग के पाप-भार को समाज के कंधों पर लाद कर पलाक 
करने वाले आप को माफ करने का मेरा कोई हक्‌ नहीं है... इसलिए...” 

ताणु एकाएक खामोश हो गया। वे याचनाभरी दृष्टि से असहाय हो कर उसे देख रहे थे 
सिहरते हुए उन के होंठों से एक AH निकला : “...इसलिए...?” 

“इसलिए आप को यहाँ कोई स्थान नहीं मिलने वाला है। अपने गुनाहों के लिए ईश्वर के 
पास जा कर गुहार करें और वहाँ से माफी मिल जाए तो ले लें। मैं समझता हूँ कि आप मे जे 
बात पूछने के लिए इतने दिनों से इंतज़ार किया वह बात पूछ ली। आप के साथ बातकसता रहन 
तो शायद मैं भी कायर हो जाऊँ और मन बदल जाए। इसलिए मैं चाहता हूँ उस से पहले है 
आप यहाँ से चले जाएँ” ताणु के चेहरे से आत्मसंयम झलक रहा था, साथ में दृढ़ता भी। 

थोड़ी देर तक खामोशी और गहरी सोच के बाद रुआँसा होकर वे गिड़गिड़ाए, “बेटे, 
अभी-अभी तुम ने माना कि तुम्हारे जन्म का कारण मैं हूँ। तब इसी एक बिना पर मु 
अपनाओगे नहीँ?” 

“जरूर आपनाता...बशर्ते कि मैं अपने पाए इंसानी चोले पर फ महसूस करता af. 
अपने मान-जन्म को धन्य मानता होता। लेकिन मैं तो ऐसे हीनतापूर्ण जीवन पर आए दिन अ 
आप को कोसता रहता हूँ। सच पूछा जाए तो ऐसे अभिशप्त जन्म का कारण-कर्ता होने के गा 
आप को देख कर मेरे मन में खीझ पैदा हो रही है... स्नेह और आदर नहीं।” i 

TY का एक-एक शब्द उन के हृदय की असहनीय वेदना और ग्लाति ARN 
रहा था और उस की अनुगूँज में वही असहा व्यथा और वेदना सनी थी जिस से वात 
घनीभूत हो गया था। थोड़ी देर तक कोई कुछ नहीं बोला... ख़ामोशी लमहों की बूँद 
तबदील हो कर टपकती बिखरती रही। > 

आगंतुक अपने सकुचाए अंगों को समेटते हुए किसी तरह पगडंडी पर उतरा। ee 
कदमों से सड़क पर पहुँच कर धीरे-धीरे ओझल हो गया। इधर बुत की तरह हा 
अतःकरण H एक नई अवर्णनीय वेदना अवतरित हुई... फिर भी नित्य की तरह अरी 
शी... उस के जीवन में सुबह नहीं आई तो क्या हुआ सुबह की वेला रोज़ AK 

उजली चादर की सिलबटें खोलते हुए चारों तरफ पसर रही थी। (त्म एल शौरि 
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५ q: अनुवाद : स्वयं 


3 चंद्र प्रकाश देवल 
शना 

है कोड़ा 

होरा 

यन 


> ` 


u cat तमाम चीज़ों की तरह कोड़ा भी अविराम प्रयुक्त होते-होते थक कर क्लांत हो जाता 
है क्या?” मन्नू ने अपनी माँ के समक्ष जिज्ञासा दरसाई जो कि अब तक अपनी पीठ के 
र्ट से उबरी न थी। 


Ly 


के “लेकिन घाव तो कर जाता है निढाल होने से पहले।” 
aI “घाव भरने में कौन-से बरस लगते हैं? 
u “बरसों में भी भर जाए तो गनीमत समझ, बेटा!” इतना कह कर वह उसी तरह चौकनी और 


है | असव्यस्त-सी अपने पूत की अँगुली पकड़ खींचे लिए जा रही थी। काली स्याह रात में काली 
| सडक पर बदहवास-सी। 
è, हम लोग अंततः कहाँ जाने को निकले हैं, माँ? हम आख़िर जा कहाँ रहे हैं?” मनू ने 
A | इरेसहमते सवाल किया। 

'कोई तय ठौर हो तो बताऊँ!” 
l. फिर क्या इसी तरह चलते ही जाएँगे?” 


ij हैं, बेटा! पाँवों की ताकृत और मन का हौसला न थके तब तक!” 
A x इस से हम पहुँचेंगे कहाँ?” 
3 te हमें इस कोड़े की पहुँच से बाहर जाना है।” 
i a पहुच रसति लंबी होती है, माँ?” दातार 
ह | कि शुरुआत में जन्मे पहले मर्द से आज के मर्दों की पीठ | 
„$ ® ती तुम ने समय की बता दी।” 
हे | दि औल की ज़िन्दगी में जब अप्रत्याशित घटता है उस वक़्त ये नासपिटे देश और काल 
के | ऋ ee हैं काल और देश दोनों एक दूजे में गडङ HES हो जाते हैं। बेटा, इसलिए 
ही "लेकिन माँ a दूरी उतनी ही रहेगी।” 
i , x रा गणित तो...” जाएँगे निसाँस 
) | धेड ` भणित तो एकदम थोचा है रे! तेरे भी बड़े हने पर गणित के अर्थ बदल जाएँगे” निसाँस 


=. TUS बार फिर अपनी आँस भीनी आँखें पोंछी। चलते चलते ठिठकी। अपने दाएँ 

o कर पीठ पर उभरी हुई चमड़ी को छू कर उस का तकमीना किया। दूसरे ही क्षण 

TH चलना क्या तेज़ चाल से नाक की सीध वाली सड़क को लाँध जाने की गरज़ से चलने 
o लगभग एक तरह का दौड़ना था। 


7 


| By करता हे क्या?” इतनी देर तक रो कर चुप हुए मन्नू ने फिर से विगलित स्वर में 


EE = Sait है? 
| ' मई खास नही। हों, अलबता एक दूसरी ही पीड़ा CE कर कचोटने लगी है। 
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| “दूसरी पीड़ा कौन-सी, माँ?” दर 
“तू नहीं समझेगा, छोटा है ना।” 
“हम लोग अपने गाँव चलते हैं, माँ! वहाँ जामुन के पेड़ हैं। उन के पत्ते पीस कर मैं ते घावों । 


| पर मल दूँगा और सुख-सागर तालाब की काली मिट्टी का लेप करने से कदाचित दष a 
|| चसमसाती चांम में ठंडक वापरेगी। में अपनी चित्रकला की गत्ते वाली कॉपी से हवा करूंगा ग 
|| “यह रास्ता भी तो हमें किसी न किसी गाँव में पहुँचाएगा ही।” à 
| “पर वहाँ सूरज और शांति कहाँ मिलेंगे?” मन्नू ने शंका जताई। aus 


|| “हम को सूरज से क्या लेना-देना, उजाले जैसा भाग्य हो तो अंधेरा ही क्यों होता? हों ते लेत 
| सूरज के उगने से पहले-पहले अलंघ्य दूरी लाँघ लेना है। और बेटा, शांति कहाँ बदी है हमा प 


| तकृदीर में?” माँ ने विचारमग्न होते हुए कहा। F 
|| “नहीं माँ, मैं तो अपने गाँव वाले बाल-सखाओं बाबत कह रहा था।” q 
। “अपना गाँव तो कहीं खो गया है, बेटा!” माँ ने विचार में डूबे-डूबे ही कहा। | ढक 

“तब फिर चल ननिहाल चले चलते हैं।” मन्नू ने दूसरा उपाय सुझाया। ह 


“अरे, वह तो कब का, तेरे गाँव के मिलते ही लोप हो गया। यदि हो भी तो जा कर हम कहो | क्ष 
क्या? क्यों अथवा कैसे आए, इन सवालों का जवाब नहीं है मेरे पास।” माँ ने एक लंबा निश्वास | झे 
छोड़ते कहा। कभी 

इतनी देर तक THAT चलने से माँ की साँस भर आई थी। इसलिए अभी उसे अधिक बोलना 
अच्छा नहीं लग रहा था। थोड़ी देर दोनों चुपचाप कृदम भरते रहे। ऐसा लगता था मानो न यह | कड 
रात समाप्त होगी, न ये रास्ता और न यह यात्रा AS का घेरा जैसे उन की चाल के सा4 G Ta 

| साथ बढ़ता जा रहा हो। aa 
| “असल में बेटा, जुल्म की रात जितना लंबा होता है कोड़ा। हाथ की एक फटकार के स 
ही देह से एकदम चिपक जाता है और 'सटाक' की आवाज़ करता अपने साथ देह की बा धै 
भी ले जाता है। भगवान न करे किसी का वास्ता उस से पड़े। फिर तेरे तो लू का wg J | 
लगे, बेटा!” होठों ही होठों में माँ पता नहीं क्या बड़बड़ा रही थी, मनू को ठीक EH 
नहीं दिया। बेटा तो चुपचाप जड़े की इस ठंडी रात में, माँ की हथेली में होते पसीने वी Fr 
से फिसलती अपनी अँगुली को यथावत रखने की गरज़ से दौड़ता-घिंसटता चला जा E ae 


> NON ON D Ray 
काफी उर दोनो के बीच मौन पसरा रहा। रात की सांय-सांय में चारों पाँव wae की 
करत आग बढ़ रहे थे जैसे 'कर-कट' की ध्वनि के साथ घड़ी की सुइयाँ आगे ब ६ अफे हे 
aL बड़ा हो कर में इस्तरी के उस तार को जला दूँगा फिर पापा...?” बह an i 
m उपाव सोच कर मनू ने अपनी राय ज़ाहिर की। दिवा $ 
„^ तार जलाने से कोड़ा नहीं जलता।” बीच में माँ ने बात काटते हुए प्र “r | 

म॑ सारी रस्सियाँ जला डालूँगा, फिर?” < 

मैं पूरे संसार में उपलब्ध Al चमड़ा भी जला डालूँगा, फिर?” E 


फिर कोड़े किसी दूसरी चीज़ से बनने लग जाएँगे।” 


~ 
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A से?” है be 
बट या फिर घास की बुनी रस्सी से।* 


agit पर खड़ी जूट की पूरी फुसल होम डालूँगा और घास तो क्या मैं टूब तकात को 
y | ज्ञाकर रख कर डालूँगा।” 
रे चौंक कर भीतर तक सिहरते हुए बेटे का पकड़ा हाथ झिड़का। 
मैं तुझे बड़ा होने पर आदमियों के ये करतब मरे नहीं करने टूँगी! चुप कर। कब से बक-बक 
कर वा रहा है। दुनिया जलाने की पंचायती तुझे किस ने सौंपी ? तेरे लक्षण तो अभी से उजागर 
i amar माँ ने गुस्से में मनू को लताड़ पिलाई। 
i | “ER दे माँ, नहीं जलाऊँगा। पर तू ही तो कोड़े को विनष्ट करना चाहती है।” 
“ड़ का कोई एक रूप नहीं होता।” 
“तव?” 
‘Se तो आवेश का नाम है और आवेश जिधर हाथ फैलाता है उस वक़्त जो कुछ उस 
हथ आता है वह कोड़ा ही होता है। रथ का पहिया हो अथवा अन्य कोई गोलाकार चीज़ 
T | कक्ष भर में चक्र (सुदर्शन) बन जाता है। कोड़ा भस्मासुर वाला कड़ा होता है जो हमेशा मेरे 
| | अभोलेःभाले शिव का ही प्रदत्त होता है। फिर हेत और भक्ति पर न्योछावर होने वाले महादेव 
HHT तरह त्राण के लिए भागना पड़ता है। कोड़ा हरदम अदृश्य होता है पर प्रत्यक्ष होती 
*अ की तीखी मार, जो मनुष्य को ठेठ भीतर तक काटती हुई उसे विभक्त कर जाती है। अभी 
%उप का मरहम नहीं ईजाद हुआ, बेटा! हाँ, यह अवश्य है कि कोड़ा सर्वप्रथम उस को धारने 
“का ही विवेक हर लेता है। फिर तो वह भी मरे समान ही हो जाता है। आकाश में विद्युत 
‘ae ताई आदमी के भीतर की हिसा भभकती है और वह कई चीज़ें pie कर ca 
‘im ज तो उस की पहली लपट में ही स्वाहा हो जाते हैं। दमी E 
(| Beas, ओर थोथा हो जाता है। टूटने पर कभी कुछ जुड़ा है A = 
Pe a हतो किरच-किरच हो कर रह जाता हे और पूरी उम्र भर उन 3 केचु 
` 5१» न आदमी जी सकता है चैन से, न उस से मरा जाता है...... 
| 
| 


AOA 


i अचानक मा को मरने का ख़याल आया। आपघात.....नहीं, नहीं वह तो मौत से भी बदतर. 
षि क व्यक्ति पर मरने के बाद तोहमत मढ़ने का दूसरा नाम। माँ, मन में उठे 
भ, आखि कर फिर से तेज-तेज चलने लगी। f 
` | फेक की तर पू कह क्या रही है, मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा।” मन्तू इतनी देर मूक 
* मत्र माँ का बोलना सुन रहा था, उस ने अपने मन की बात दरसाई। 
क हो तब ही अच्छा है, रे!” 
भूत = सयानी हुई, माँ?” 
पेल, af > वह विगलित स्वर में जैसे खुद को ही सुना रही हो ऐसे बोली। 
£ जका आ गया। वत्तियाँ दिख रही हैं।” 


EE” में कई स्टेशन आते हैं, बेटा! जहाँ उम्र की गाड़ी नहीं ठहरती।” निःश्वास 
VOUS में चिन्ता का सुर दाटते बोली, “हाँ, रे! लगता तो यही है।” 
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“चल माँ, वहाँ चले चलते है।” 

“चल। कहीं तो जाना ही है।” फिर मन ही मन खुद को सुना कर सोचती हुई कहने लगी: अद 
खुद से भाग कर कहाँ जा सकता है? हाय रे! इस अबला की निर्बल योनि तुझ से किस ने मग 
भगवान! परबस जीवों के सृजन में तुझे क्या सुख मिला अंतरयामी ? हाँ, तेरा कुसूर भी क्या! ie 
मर्द है ना! भूगु की लात झेलने का नाटक करने वाले नट-नागर कभी कोड़े का प्रहार दलता, तन 
मानती तुझे पक्का अवतारी! काश! तेरे लोक में भी कोड़े का चलन होता.... नहीं, नहीं, उप सेते 
उल्टा अनर्थ हो जाता। राधारुक्मण भी इस घड़ी मुझे स्टेशन पर सामने मिलतीं और तू कक्ष 
सत्वहीन पुतले की तरह अपने दरबार में अकेला बैठा होता और सिगार जलाने के प्रयल मं दसी 
माचिस की तीलियाँ खराब कर चुका होता। अपने दर्प के बैकुंठ में लाचार, तुझे ठीक से पताम 
भी कहाँ आता है?” इस के बाद वह स्वयं को तसल्ली देते सोचने लगी, छोड़ रे मन, ये सभी ज 
कोबहलाने के नुस्खे हैं। शास्त्रों का कोर मायाजाल। क्या कोई वेदना का मारा किसी भी चीज़ से बहलाव 
जा सकता है कभी ? इस घड़ी न कोई भगवान साथ है न अवतार। सत्य है तो मात्र ये स्टेशन की बी. 


E 


q 


पक 
गु 
uf 


हाथ में पकड़ी अपने जाये की अँगुली सत्य है। यह हाड़ कँपाता जाड़ा सत्य है। यह काली स्याहसड़क £ 
सत्य है।सच है बाहर रात का यह सांय-सांय करता सन्नाटा और भीतर किरच-किरच पीड़ा की सुझ। | ति 
सच है मर्द, सच है यह दुनिया। झूठ है तो खाली औरत और वह भी माँ” उस का सोचना यका | इच 
थमा जब मनू ने वततियों के उजाले में अचानक कहा, “देख, माँ, 'टायगर'! यह भी आगया्ो | ज्ञः 
पीछे-पीछे।'” a 
हाँ, बेटा! कुत्ते को भी दिखता है काली रात में भैंसा और उस का सवार ऐसी मान्यता है। इसलिए | ह 

वह रात में जागता है और सृष्टि की रखवाली में चौकन्ना रहता है।'” हम 
“मा, क्या यमराज भी कोड़ा रखते है?”” बाल-मन ने सहज जिज्ञासा की। तधि 

` शायद रखता हो तभी उसे देख कर कुत्ते बदहवास रोते ÈI” te 
माँ, हम भीतर चलें। मुझे ऐसी बातों से डर लगता 81” aad T 

ai i भय का हीं दूसरा नाम कोड़ा है। जो ठौर-ठौर आत्मा पर मंड जाता है और रह-रह कर aa : 
of 

“यह आत्मा और टीसना मेरी समझ में नहीं आया पर, अब तू जल्दी कर, माँ, देख। ce 3 

हो गया। गाड़ी आने को है। हम लोग गाड़ी में बैठ कर जाते ही चले जाएँगे, जते ही वे è 
Se TE सलाड जाती है और पृथ्वी के उस दूसरे छोर से हम भी एक बहुत बड़ा कोड | 
और वापस गाड़ी में बैठ कर इसी स्टेशन पर आ उतरेंगे... फिर तेज-तेज घर जा RH a m 


; न हम i बालता गया। S ah 

i स्टेशन की तियों के पूरे उजाले में माँ ने कस कर एक झापट बेटे का a 

ax ae और पहले से ऊँचे सुर में रोने लगी। अप्रत्याशित ढंग से आँखों के A Taah Nr 
मू हवका-बक्‍्का रह गया फिर 'टायगर' के रोने की आवाज़ में उसकी हारी 


स्टेशन से छूटती रेलगाड़ी सीटी नहीं दे कर खाली ह ली हस 
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हसन जमाल 
क्या तुम मेरी बीवी से मुहब्बत कर सकते हो? 


di बीवी खूबसूरत नहीं है, लेकिन वो ऐसी भी नहीं है कि उस से मुहब्बत न 

की जा सके। मैं उस से मुहब्बत करता हूँ, करता था और करता रहूँगा। इस के 
mage जब मैं ये सवाल कर रहा हूँ कि क्‍या आप मेरी बीवी से मुहब्बत कर 
Wi हैं, तो आप को इतना समझ लेना चाहिए कि मुआमला ज़रा गंभीर है और 
से संभल नहीं रहा है। मैं कोई पागल या सनकी नहीं हूँ। मैं तो मजबूर शौहर 
(जिस की बीवी जीते-जी उस की जिन्दगी से निकल गई है। 

मैं ने कहीं पढ़ा था कि मियाँ-बीवी में हकीकी मुहब्बत तकरीबन बारह साल तक 
हही है। फिर वे एक-दूसरे को बर्दाश्त करते हैं और बकिया जिन्दगी के दिन 
पिते है या फिर अपनी अलग दुनिया बसा लेते 21 हो सकता है, इस में कुछ 
फाई हो। मगर मैं ने ये भी कहीं पढ़ा है कि ज्यों-ज्यों उम्र बढ़ती है त्यों-त्यों उन 
प्रेम बढ़ने लगता है। जिस्मानी कशिश से अलग कोई चीज़ होती है जो दोनों 
एक दूसरे के करीब से कृरीबतर ले आती है। बुढ़ापे में तो और भी ज्यादा। 
SIT कुछ भी हो, आज मैं अपनी बीवी के लिए मुहब्बत माँग रहा हूँ। जानता 
गने से भीख तो मिल सकती है, मुहब्बत नहीं मिल सकती। बकौल साहिर 
Wert, 'बड़े नासमझ हो ये क्या aint हो?” तो मैं अपनी बीवी के लिए 
Ta ज तलबगार हूँ। आप कहेंगे कि जब मैं ख़ुद बीवी से बेपनाह मुहब्बत करता 
| e an की मुहब्बत की ज़रूरत क्‍यों पेश आई? क्या व 

eas. किसी एक की मुहब्बत से धापती नहीं है? दुनिया में ie र 
आप a की मुहब्बत ai नसीब नहीं दा Tr Fh उस 
के जीने पे ` कह रहे हैं। जीने को तो मेरी बीवी भी जी ही रही है 
4 बुनियाद ast चली गई है। आप मेरी बात समझ रहे हैं ना: z 
ms aa युक्ते में है। अगर वो gaT आप को या किसी को aS A 
ऐप फिक हे x मेरी फिक्र में आप भी शामिल हो जाएँगे। हो सकता है, aa 
झी ३ „ ' eet से मुब्तला हों, लेकिन वो फिक्र आप की पकड़ में नहीं आ 
इनियादारी के डर से आप दामन बचा कर निकलना चाहते है। 
a el बीवियों (माफ़ कीजिए बीवी) का बहुत ख़याल रखना 
इष ==? I नहीं कह रहा कि जोरू का गुलाम बन जाना चाहिए या हम 


4.3 4 =p 


Pe 


Å : wa हैं, मगर मुझे ऐसा लगता है कि दरमियान में से कोई ऐसी 


आप है जिस की वजह से वो जिन्दगी करना भूल जाती हैं। ed 
शे हो देख लीजिए। शादी के बाद कोई भी दिन ऐसा जाता न था 
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जब मैं अपनी बीवी की तरफ से गाफिल हुआ हूँ। मैं ने उसे आबगगीने को तरह | 
रखा, जैसे हाथ के फफोलों को रखा जाता है। शायद इस की वजह ये रही मे | 
कि मेरी जिन्दगी में cat लड़की आई a Tell ध्यान तो तभी बँटेगा ना! a p 
पूरा का पूरा बीवी पर निसार था। उस के हर आराम व अरमान का मैं ने ख़त | पे 
रखा। नए से नए कपड़े बनवाए, जेवरात गढ़वाए। 1 ने पीहर जाना चाह, | © 
भेज दिया। ससुराली रिश्तेदारों को सर माथे पर बैठाया। मुझे फिल्म देखने ज्ञ | ए 
शौक नहीं है फिर भी उस की खातिर सिनेमाओं के आंधेरों को गले लगाया | T 
होटल/रेस्टोरां में कुछ भी भकोसने की आदत न रही, वो भी करता रहा। सफ़र | 
से मेरी रूह काँपती है, मगर जानम के लिए कभी कश्मीर, कभी शिमला, की | गैः 
माउंट आबू, कभी मसूरी घूमता रहा। गरज़ कि मैं ने कया नहीं किया? बच्चे भी | 
दिए। तीन। उस ने कहा और नहीं। मैं ने कहा, कोई बात नहीं। 
आप कभी मेरे घर आइए और देखिए कि वो औरत जिस की जिन्दादिला | 7 
मशहूर थी, आज किस तरह मुर्दा लोथ की तरह एक कोने में पड़ी रहती है। कुछ 
पूछोगे तो छोटा-सा जवाब दे देगी। अब उसे किसी बात पर .गुस्सा नहीं आता 
किसी को टोकती नहीं। मैं पूरे दिन में दो पैकेट सिगरेट पी जाऊँ तो भी कुछग | * 
कहेगी। बहू कुछ नुक्सान कर दे तो भी चुप रहेगी। बेटा कहना न माने तो भी 
हें -शिकायत उस की .जुबान पर न आएगा। पोते-पोती दादी के साथ खेलने को 
g. तो उन्हें टुकुर-टुकुर देखती रहेगी। मेहमान घर आ जाएँ तो एक अठेंडेंट | . 
के-से रवैये से अपना फर्ज निभाती रहेगी। हँसना, बोलना, बतियाना होगा, लेक र 
सब कुछ बेजान-सा। जाने कैसा सदमा उसे अंदर ही अंदर ga की तरह खाए * 
रहा है। बजाहिर नॉर्मल है लेकिन नॉर्मल जैसी कोई बात नहीं रही। डॉक्टर छौ 
Tel बात दोहराता है। तमाम तरह के चैक-अप हो चुके। हर चीज़ अपनी ज, | 
ठिकाने पर है। बस नहीं है, तो खुद वो। : À 
मै ने बारहा उस से पूछो कि उसे कोई गम हो तो बता दे। शायद मैं क x n 
जाता है, इसलिए उसे इतना A 3 = ESIR TIRE हि ही आप m 
E जाएगी। इसे ज्यादा से 4 oe RE > pa F 
से बेहतर इलाज इस ललना के a ed pap r Fea 
काम के न थे। मैं साफ दे ee rea 5 a ge 

Ce रहा था कि उस की सेहत गिरती T 


X 

Gt 

दिन होगा कि वो T 
7 कि वो बिस्तर पकड़ लेगी। शी रे 

T 


i विश 

रत से मुहब्बत न की थी। मेरा कुल सरमाया यही थी। AT बुर 

का आघार यही थी। मुझे लगा, धीरे-धीरे मेरे अंदर भी - मर रही ९” 
कोशिकाएँ हमेशा-हमेशा के लिए मुदा और बेजान हो जाती È! 
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अब हम उम्र के उस पड़ाव पर थे जहाँ जिस्मानी ख़्वाहिशें दम तोड़ने लगती 
३ लेकिन भूख की भी अपनी जरूरतें होती हैं। कभी-कभी जब मैं बेरूह जिस्म में 
ater की चिनगारी भरने की कोशिश करता ता सआदत हसन मंटो की खोल 
त’ की तरह एक मशीनी अमल मेरे सामने होता और मैं बेतरह झुँझला उठता। 
एक शरीफ आदमी क्या ऐसी ही वजहों से कोठे को सीढ़ियाँ चढ़ता है? नहीं, मैं 
एक संजीदा और पुख्ता मिजाज शख्स हूँ। मेरे कृदमों में डगमगाहट न आने 
met, चाहे हालात बद से बदतर क्यों न हो जाएँ, मैं अपने आप को समझाता। 
आजकल मैं अपने बेटे से बेवजह उलझ जाता था, “TA अपनी अम्मी का 
दीक तरह खयाल नहीं रखते।'' 
बेटा या तो चुप लगा जाता या फिर बोलने पर आता तो साफ कहने लगता, 
“अनू! इस सब के जिम्मेदार आप हैं, सिर्फ आप! आपा और मैं तो छोटे थे। 


4 


53 


। और आप रातों दोस्तों के साथ रहा करते Al जब जी चाहता, तब अटैची उठा कर 


कहीं भी रवाना हो जाते और दिनों तक पलटने का नाम न लेते। .गुस्सा आप की 
गक प्र धरा रहता था। ये सब तो होना ही था। जब चाहा तब नहीं मिला। अब 
या के ख़ज़ाने भी लुटा दें तो क्या? अम्मी अब वहाँ हैं ही नहीं जहाँ आप उसे 
{हलो की Teal रखते हैं। अपने उन दोस्तों को ही कहिए इन के लिए जांफजां 
दा ले आएँ।'” 

T garga बाप-बेटे की नोंकझोंक देखती जैसे जिक्र किसी और का हो। 

बट के पाँव जूती में आने लगे तो समझो, बाप की खामोशी के दिन आ गए। 
ks) माँ से लड़ते-झगड़ते न थकती थी, अब घर में यूँ Hen रखती जैसे 
ae a हो। एक शख्स की बीमारी ने जैसे हमारे घर की सारी खुशियाँ 
oa गजब की रात थी। बीवी मेरी बगल में लेटी हुई थी । कुछ दिनों से मैं 
wan S सुलाने लगा था। ai बातों में उस का जी बहलानें की ha कर 
ikc उठ a Soe Be a as ae WAS a ee ee 
फेज t देखा। उस की आँखें पट खुली थीं। Keres चौड़ी, डरावन ! 
in a मैं जा रही हूँ।”” मैं घबरा कर उठ बैठा, “क्या हुआ तुझे; 

mwe जाग रही है। nas हक Eik 
EE isa) उस की पलकें बोझल होते-होते बंद हो TI मैं ने उस की 
X uae वह मंद-मंद्‌ चल रही थी। मन हुआ बेटे को पुकारू। एक पल मे 
ली गई तो R जेहन में धमकने लगे। कहीं ये वाकई जा तो नहीं रही? अगर 
ने + ^ क्या होगा? मेरा एकमात्र आसरा। सीने से एक गुबार-सा बाहर 
UES छटपटाने लगा। इस उम्र में मैं रो भी नहीं सकता था। मेरी आँखों के 


E A छाने लगा में ~ ` 
"hg खोल | । मैं एकटक उस के चेहरे को ताके जा रहा था। तभी उस 
| 
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उस रात मुझे नींद नहीं आई। आई भी तो मुझे उस का अहसास नहीं 
लगता था, ख़्वाबों में मीलों लंबा सफर करके लौटा हूँ। एक भयानक सफर = 
में डरावनी शाक्लों के अलावा कुछ न था। & 
सुबह उठा तो सर धमक-धमक कर रहा था। लगता था, दिमाग कपाल फले 
कर खोपड़ी से निकल भागेगा। सूरज सर्‌ पर आ चुका था। घर के सब लोग m 
चुके थे। एक डरावनी-सी चुप्पी आँगन में पसरी पड़ी थी। जाने मुझे क्या हुआ 
स्लीपर पैरों में डाले रात के कपड़ों में ही घर से निकल, गली के बाहर चौरासे 
पर आ गया। रोजमर्रा की गहमागहमी शुरू हो चुकी थी। जी चाहता था, Wet 
की तरह कपड़े फाड़ डालूँ और मजनूं की तरह बाल बिखेरे जंगलों में कहीं निकल 
जाऊँ। मुझे लगा, कोई और है जिस ने मुझे अपनी गिरफ्त में ले लिया है। मैं मे 
पान की दुकान के आईने में अपनी सूरत देखी और डर गया। उस पर फटकार 
बरस रही थी। भिखारियों की-सी बेचारगी मेरे चेहरे से टपक रही थी। 
एकाएक मैं ने एक स्कूटर वाले को हाथ के इशारे से रोका, u भाई! तुप 
मेरी मदद करो ना। क्‍या तुम मेरी बीवी से मुहब्बत कर सकते हो? उस में जा 
पड़ जाएगी।”! 
Gl मुझे चूतिया समझ लिया क्‍या? सुबह-सुबह मैं ही मिला। चल हट! वो 
मुझे दुतकारता हुआ निकल गया। 
k अब मेरी जुबान पर एक ही रट थी, 'ए भाई, ओ बड़े साहब, ओ दादा गुरु! 
म मुश्किल में हूँ, मेरी मदद करो! मेरी बीवी से मुहब्बत कर लो! उसे अभी जग 
है। ए भाई!” जवाब में मुझे तरह-तरह के फिकरे सुनने को मिल रहे थे। 
साले का दिमाग चल गया है। पागलखाने से छूट कर आया दिखता है 
ल पढ़े-लिखे भी पागल होने लगे हैं ...अरे ये तो फलांचंद जी का बेट 
ह, a E TH?.... इस टेंशन की मारी दुनिया में अच्छे-अच्छे पगला मै 
T E ga a के निकला है”'... और भी हा 
E AN Li ae देर तक चौरास्ते ER लोगों का. a 
तरह पड़ी थी। कानों ने के Fi PSUS Sa एक अ वो बैठे बैट 
बेहोश हुई जाती है। et को कछ हो गया ee 
Ee ती €। आप यहाँ कया तमाशा कर रहे हैं? चलिए मेरे सार्ध 
साथ दो को कैसे संभालूँगा?'” 
=e a" मेरी बीवी से... a = ait 
टैक्सी में खींच L आप ठीक तो हैं?'” उस ने मुझे हाथ | दिला 
च लिया। टैक्सी चल पड़ी। कुछ लोग जमा हो गए थे, 
गए। पु के 


eo से तर-ब-तर था। मेरी साँस धौंकनी की तरह चल रहीं थी। 
आख नहीं मिला पा रहा 


हा था। वो अभी तक _ पु 


अ 
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निखट्टू फिर मुस्कराने लगा था 


अर स्वर TH कर हवा में उछल रहे थे....गरड़ गरड़ करती दहला देने वाली बिजली 

कड़क रही थी। आँगन को लाँघ वह अभी डयोढ़ी में पहुँची भी नहीं थी कि उस ने पीछे से 
प्रय दबोचा। थैला छीन लिया तथा एक-एक चीज़ आँगन में बिखरा दी। 

वह बौराई-सी देखती रही परंतु बोली कुछ नहां। वह इन सब बातों की लगभग अभ्यस्त हो 
¶ईथी। मन ही मन विरोध के शब्द धमाचौकड़ी मचा रहे थे परंतु अपमान का विष पीना ही 
सकी नियति हो गई थी। दो-मुँहे साँप की जकड़ में आ गई थी वह। निस्सहाय ... 
Aa! 

“तम धीरे-धीरे सारा घर ही उठा कर ले जाओगी.... चोर उचक्की!” कागा फुँफकारने लगा 
¶।उव भी वह अपनी बूढ़ी माँ की छाया में होता, उस में पुरुष का अहंकार जाग उठता और 
KATH पली को लताड़ने में सुखानुभव करता।... गरड़...गरड़ ....सावन की बरसात। ठहरा 
ह तूफान दैत्य की तरह हुँकारने लगा था। उस ने थैले में कपड़े डाले और बोली, “देखना, 
T का ख्याल रखना।” 

कह देहरी से बाहर निकलने लगी तो कागा ने छाता झपट लिया। कहा, “मायके से लाई थी 
कमा? साली!” 

बिजलियाँ गिर रही थीं... शायद कोई लपेट में आ गया था। आसमानी बिजली का गिरना 

जी का स्वाहा हो SAT... Fest भर राख....नश्वरता का पाठ। 


| Far अचानक आ पहुँचा था! बैठते ही बोला, “मैं ने डेजी के लिए एक लड़का ढूँढ़ लिया 


ac बड़ा घर...देसी घी के दिए जलते हैं वहाँ चौबीस घंटे। मंदिर-सा माहौल। एकदम 
क गी W! 


तिक a दो >> मृत्यु सब x 
धै बेरा कुछ नहीं। यह संयोग ही होता है। कागा का पिता मृत्यु-शय्या पर है। सब से 


५, _.. बस उस की शादी देख कर स्वर्गलोक जाना चाहता है वह।” m 
का ही ठीक होता है। मैं तो साधारण स्कूल टीचर...कोई घरूघाट भी नहीं 
fag, मं तो कोई गरीब घर देखूँगा, जहाँ इस की ज़रूरत A” डेजी Er 


कह," पंथी हैं ने बस लड़की चाहिए। 
ई हेज? पिता जी, आप भी कितने पुरातन-पंथी हैं। कागा को बस लड़की 
Rp ज नहीं। आप चिन्ता न करें। मैं भी तो उसी गाँव में हूँ। मैं रखूँगी उस का 


= ५ लिखा है?” 
WSR crag होगा...आठ =e...” 
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“नहीं, विजय नहीं। जुल्म तो न करो। मेरी बेटी बी.ए. पास है। बराबर का तो होना ही चाहिए" 
दामाद अड़ गया था। कागा भी मोम बन गया था। उस के मॉ-बाप शिव-पार्वती का | 

करने लगे थे। तीसरे ही दिन शादी हो गई थी.. डेज़ी चली गई गाँव की एक बड़ी Ren 
जहाँ बहुत कुछ था....आँगन...कमरे ही कमरे....घी के टीन ही टीन....वह पिता के a हे 
के किराए वाले मकान से निकल कर आइ थी। पहले उसे बड़ा अजीब लगता था। वादमे जे 3 
सामात्य लगने लगा। मन ही मन वह भाग्य पर इठलाती। चलो बाप का वोझ हत्क हुआ 


~ 5 | 
परमात्मा सब की सुनता है। 


का की माँ डेज़ी से कभी-कभार ही बोलती लेकिन हर बार अपने बेटे-बेटियों की रा 
| तक ही सीमित रहती। एक बार बोली, “कागा तो मेरी 'पेट-घरौड़ी' है। जानती हैं नह 
शाब्द का अर्थ?” 
| “हाँ, माँ जी। सब से छोटा, अंतिम संतान...जो सर्वाधिक प्रिय होती है।” 

“यह लायक तो बहुत था परंतु लाडला है न। सो ज्यादा दिन स्कूल नहीं गया। पर इसे आपे ai 
भल-बुर का सब पता हैं...तुम आ गई हो न, इस की लक्ष्मी बन कर...सब ठीक हो जाए!" | 
माँ विभोर हो कर बोलती रही थी! ` 

वह सारा दिन घर में ही घुसा रहता, दुकान पर भी न जाता ...बूढ़े बाप की भी कोई मद | । 

नहीं करता था। परंतु माँ थी कि उसे छाती से चिपकाए रखती। तीस का हो जाने पर भी क a 

अभी बिल्लू ही बना हुआ था। i 

कहीं बात चली, तो डेजी ने कहा भी, “कोई न कोई काम तो करना ही चाहिए। तिखट | जा 

रहने से कोई लाभ नहीं होगा।” ! 

| sa हो वह भड़क उठा था! “निखट्टू कहा तू ने?...तेरे जैसो कितनी ही ला सकता है 
|| so हैं मेरी माँ के तेरे बाप A S क कौड़ी भी नहीं मेदी 

if न की इटे हैं मेरी माँ के पास। तेरे बाप के पास क्या है? फूटी कौड़ी भी नहीं। यह मैं है | ay 

|| जा ठह ले आया... कोई और होता तो...” " 

की पट गिरी थी। वह पत्थर हो गई थी। अभी विवाह को कुछ दिन ही हुए a i 

o लगी थीं और उन के नीचे के पत्थर टनटनाने लगे थे। वह सहम ee T 

गराब T ~ बेटी AN कोई नहीं ` होता H |. 

हर गरीब माँ बाप की बेटी सहम जाती है। कोई विकल्प नहीं होता 117 | पष 

te 

‘ 

a 


y i डेजी को ` है DN ra 
iat दूसरी ओर खाई। डेजी को घनघोर घटाएँ आती दिखाई दीं जो IE 
साथ उसे दबोचने को तैयार थीं। 

t- ` ` A N is = 3 
E उल Ge TR मॉ-बाप से मिलवा लाऊँ,” कागा ने स्कूटर बाहर निकाल ह m 
| रेल ली गई। सोचा, मेरा कितना खाल रखता है! थोड़ी बहुत खामियाँ तो स y 
es a की गली नं. ७ में डेढ़ कमरे का एक घर। घर af करता कागा की a 
a su ! SÑ खुशी-खुशी अंदर गई। माँ-बाप खिल उठे लेकिन कार्गी बाहर a 
ie ok शायद ऐसे ही खड़ा होगा हवा लेने के लिए। लेकिन वह खेर ea (ee 
: RI जीभ को टेढ़ी करते हुए कागा बोला, “टिंडडे छलाँग लगा 
लल पा पाह ठा रा गोला, “टि की =“ ra 
j बाप से पेट्रोल के पैसे ला कर दे। पानी से नहीं चलता 
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वह अवाक। हकबकाई-सी अंदर गईं. --पैसे लाई...तभी कागा ने अपने चरण अंदर डाले! 
परि | gi व्यक्तित्व की एक परत और उघड़ आई थी! डेज़ी को लगा उस की साँस घुटी जा 
पीर | aq मानो उसे गैस-चेम्बर में धकेल दिया हो! ...औरत जात! 


ay? 
a 


aR 
is | आए में अशांति का कोहरा उतर आया था। जब भी वंदना आती, साथ कोई तूफान आ 
हुआ। जाता और घर में चिनगारियाँ सुलगने लगतीं। घर में घुसते ही उस ने सरसरी निरीक्षण 
करे हुए कहा, “डेजी तेरह दिन बाद ही लौट आई ? फिर प्रसूता होने के लिए मायके भेजने 
का लाभ ही क्या हुआ!” 
शे | 'बजराधीमे बोलो। सुनेगी तो उस का मन ख़राब होगा।” माँ ने पर्दा डालना चाहा। 


TH) और कागा कहाँ है?” 
“अंदर ही घुसा रहता है। कहता है लक्ष्मी का आगमन हुआ है।” 
"कन्या का आगमन ख़तरे की घंटी है, बेवकूफ नहीं जानता। पहली ही बार में कन्या जन 


a e बनाते हुए वंदना ने कहा! 

भरि भाइया के बाद तेरा जन्म हुआ था तो तेरे दादा ने गाँव भर में मिठाइयाँ बाँटी थीं। 
ve | न का होना शुभ माना जाता है।” माँ ने स्पष्ट किया। 

= दज है दोज़ख़...औरत होना...बस आदमी का भार ढोना...बँदी हो कर रह जाना। 


ने ह देख लो...” 


६ “जन्म 7 7 किसी S ‘SA ~ N N 
A | oe Fy आर मृत्यु तो किसी के हाथ में है नहीं...और फिर तुम्हारा व्यवहार भी तो कुछ 
` | अदा ठीक नहीं था।” 


p “हूँ, दोष तो aes 4 A x A 
है! | ३ © ताप तो औरत का ही होता है न! वह मुझ से लगातार भागता ही रहा। अमीर बाप की 


गरीब $ ल > ना, बाँध NS ` नहीं RA ` 2 
4 | x q मद के गले बाँध दो, तो वह मरेगा नहीं तो और क्या करेगा।?” वंदना ने अपना 
i = करते हुए कहा। 
` H ए छोडो NTEN SSS S 
AA XN an बातों को। जो हो गया, सो हो गया।” 
श, | = ` भने तो अभी लंबी उप्र पड़ी है पहाङ़-सी ...माँ तुम क्या जानो अकेले रहना क्या 


हेता | ` दोनों `S ह ` 
R GT अस्सी-अस्सी के हो चले और मैं पैंतीस बरस में हीं विधवा हो गई।” 
| ASCH उभर आई थी। दूसरे ही क्षण उस ने रंग बदलते हुए कहा-“डेज़ी अब 


\ 


ee होगी 2? 
फेका ü कैसी बातें > SN S नहीं 
| यह अपराध बातें करती हो! मास्टर की बेटी है...ऐसा बाप जो कहता है ट्यूशन भी नहीं 
Rir संपत्ति में है। कहाँ से देगा? तुम्हें काँटे मैं बनवा Sth बहुत दिया है परमात्मा ने। 
Ra हँसी ER का हिस्सा भी तो होता 21” माँ ने अक़लमंद औरत की तरह कहा 
तो कागा शि ओर फैल गई। 
छ होगा pt कुछ मिलेगा?” वंदना चहक रही थी। 
NÌ —" के पास, तभी मिलेगा न।” माँ ने कहा तथा रसोई में चली गई। 
| तेगा उसकी चाहा था कि वह न रहे, परंतु पता ही नहीं लगा कब उस का गला घुटता 
| गर्दन वंदना के हाथों में थी और वह निरीह बकसा बिटरबिटर देख रहा 
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था। क्षण भर को जीभ का निकलना और जीव का शरीर छोड़ देना। आह! क्षण का सिना 
कितना महत्त्वपूर्ण होता है। z > A 
रानी मक्खी का घर...निखट्टू का मॅडराना। और कामगर लोगों का फूलों की तलाशने | ए 
निकलना। धीरे-धीरे शहद का बनना! निखट्टू बैठे दाना चुगते थे! फिर सहवास के लिए रानी 
मक्खी के पीछे दौड़ते! जीवन की सब सुख-सुविधाएँ चाहिए पर काम नहीं। काम कोई के, | क 
खाए कोई। डेजी को क्षणभर के लिए लगा कि प्रकृति का संतुलन भी कहीं न कहीं गड़बड है वा 
सब कहते हैं प्रकृति अपना संतुलन बनाती है। उसे लगा कागा और निखदटू में कहीं कोई | फि 
तारतम्य है, साम्य है। iF 
देसी घी की ठुकान। ट्रक के ट्रक जाते परंतु डेज़ी के लिए हवाई महक ही काफी थी। वंद्या | के| 
आती तो घी में पराँठे तले जाते, हलवा बनता, और भी अनेक व्यंजनों का प्रावधान होता! व. | के 
कमजोर तो पहले ही थी। जुड़वाँ लड़के पैदा हुए तो भी घी उस के नसीब में नहीं था। सासने | 
ही कहा, “मायके वालों को साँप सूँघ गया है। बेटी ने दो-दो बेटे एक साथ जन दिए परंतु एक 
तोला घी तक नहीं भेजा, पंजीरी तो दूर की बात।” नि 


oon 


“माँ जी, मैं मायके में होती तो वह अपने आप देखभाल करते। अब यहाँ हूँ तो यहाँ भी 


किस बात की कमी है। सब कुछ तो है।” वह उदास हो गई थी। a 
“सब कुछ तो है पर यह तुम्हारे माँ-बाप ने तो जोड़ा नहीं। बस तुम्हें यहाँ धकेल fea 
कैसे-कैसे कसाई होते हैं माँ-बाप! परमात्मा बचाए ऐसे लोगों से।” वह भुनभुनाती रही थी ह 
a 


डेजी चुप हो गई थी। शरीर में दर्द उठते तो भी उफ तक नहीं करती। कागा EK 
बोलता, तो भी वह मन मसोस लेती। अपने पिता के घर में सदा चहकने ach... Ba 
बात पर बहस करने वाली डेज़ी बुझ गई थी पर खुश थी कि परमात्मा ने उसे जुड़वाँ पुर दिए 
थे। शायद पुत्रों के मोह से ही सास में परिवर्तन हो या कागा में कुछ अकल आए! 

फिर वंदना आ गई थी। 

डेजी, तुम्हारे मायके वाले पूजन नहीं लाए?” 

“दीदी, क्या मतलब?” त्या | Ry 

“हमारे यहाँ रिवाज है कि मायके वाले लड़की के प्रसूता होने पर सोते के अ 
खान-पान का सामान ले कर नतमस्तक होते हैं। इसे ही समधियों का पूजन कह a 


ये सब पुरातनपंथी बातें हैं। आप तो पढ़ी-लिखी हैं...ऐसा कहना शोभा नहीं देती ह 
X 


तू मुझे सिखाएगी यह सब? कल की छोकरी...कितना बनती है!” art | भ 
E मैं ने तो सहज-साधारण बात की थी। आप बुरा मान गइ मुझे क्षमा i 

डर गई थी। कोई बवाल ही खड़ा न हो जाए! T 
तभी कागा आ गया। बोला, “जालंधर से फोन था!” i 
“क्या कहा? पिता जी का था न?” ५ 


in 


carp और किस का होगा! फोन पर ही बधाई दे रहे थे।” ह g 
_ 1 व्यग्यात्मक हँसी हँसा! फिर तो दिन-रात यही प्रसंग का Th सकें FE 
मॉ-बाप कितने सीधे होते हैं। इन के झाँसे में आ गए। अब न छोड़ सकें, T 
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SURGE कती फिर सोचो, गरीबी का इस में दोष है 
मनुष्य की लालसा का? तभी तो पुराने जमाने में लोग-रिश्ता करने से पूर्व घर-परिवार की 
देखते थे, संस्कार देखते थे। निर्धन या धनी होना इतना महत्वपूर्ण नहीं था। 

डेजी को लगा कि उस के सपनों का महल भुरभुरा कर गिर गया था। विवाह से पूर्व 
इलमगालोक में विचरने के दिन ही उसे बहुत कम मिले थे। बूढ़ा अपने बेटे का विवाह देखना 
बहता है। पता नहीं कब साँस निकल जाए। सो डेज़ी के पिता तुरंत मान गए थे। हल्दी लगेन 
करी, रंग चोखा हो। काई दहेज नहीं। कुछ भी नहीं। बस बीस आदमियों का खाना और 
तै कडं में लड़की की विदाई! फिर भी कुछ न कुछ कर ही दिया था पिता ने! पर ससुराल 
केलिए वह कुछ नहीं था! डेजी को लगा कि वह वंदना के क्रूर हाथों में जकड़ी गई थी। सोने 
के महल कल्पना से किसल कर रेत के महलों में बदल गए! निखट्टू रानी मवखी के पीछे 
गाता रहता पर काम कोई नहीं करता था...निखट्टू जो ठहरा! 


fez ही निखट्टू हवा में तैर रहे थे। रानी मक्खी से सहवास के लिए व्याकुल। और रानी 
मखी थी कि उन के इस व्यवहार से तंग थी। लेकिन उस की नियति तो यहीं थी। बरसात 

a मौसम था। रिमझिम। कभी बारिश बंद हो जाती और कभी धूप छिटक जाती! 
दखो, अब तो कुछ करो!” 

: रा थी, वह कर लिया! दिनरात पिस कर फार्मेसी का कोर्स कर लिया और 
an ot किराया भी मिलने लगा है।” वह धँसती चली जा रही थी! 

; ae हम पर। फार्मेसी तो हम ने करवा दी। कहो न अब अपने बाप 


q कि जालंधर शहर यों EI कोई फुँफकारने 
The RR एक दुकान ख़रीद दे ताकि हम कोई काम कर लें।” कागा फुँ 


“तम A खरीदो R ns लेकिन oN ओगे ` 

ee ae T तुम्हारे पास क्या नहीं! लेकिन नीयत कहाँ से लाओगे? हो तो 
NA 

“तम ति N है 3 है hs S 
ae y Maeg कहा? ससुरी Ysa! कहाँ से आ चिपकी है। जीना ही दूभर कर 
ce a उश ने डेज़ी की पीठ पर ज़ोर की लात जमा दी। 
लत ह हो। वह बोली। 
“बय > ऽ मरती भी तो नहीं।” 


झे अब ने S जाना 
AD जना "र हे जाना है। तुम चिन्ता न करो।”” वह उठ कर खाना बनाने लगी। स्कूल से बच्चे 
बना कर रख दिया। और स्वयं अस्पताल को चल पड़ी। 


चाक अप मायके पहुँची S ली 
बात हो थी, बिना बच्चों के, तो माँ-बाप चौंक गए थे। कहा थाः 
हं ते-न. 1? कुछ कहा-सुनी 2” 


यह हूर 


Q 
Bp रोज़ का ही दोज़ख़ है। मैं वहाँ नहीं लौटना चाहती!” 


' बता रही हूँ कि वे मुझ से पशुओं जैसा बर्ताव करते हैं, 


$ 


| 


| 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar — मिट 


| SE ae 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


36 समकालीन m 


भूखा रखते हैं और जब इच्छा होती है, मार-पीट करते हैं। और तुम हो कि मेरी व्यधा = 


भी नहीं चाहते।” वह बहुत कुछ बोलना चाहती थी परंतु चुप हो गई। माँ-बाप की मजबूर 


जानती थी! 
माँ-बाप अंदर ही अंदर परेशान थे। डेढ़ कमरे का घर! वे दोनों। उन का बेटा, THN ; 
एक पोता। इतने-से घर में कैसे रहें? और अगर डेज़ी को भी यहीं रहना पड़ा तो.. यदि उस के f 
तीनों बच्चे भी आ गए तो... : 
कई बार सही स्थिति होते हुए भी हम उस से बचना चाहते हैं, उस का समाधान सोचो गे : 


डरते हैं। ऐसा ही कुछ वहाँ था। वह डट गई थी। जाना ही नहीं चाहती थी। मोहल्ले में चर्च 
होने लगी थी! तभी एक दिन उस की बेटी का फोन आया, “मम्मी, तुम आ जाओ। wa है 
नहीं लगता। उस दिन हम स्कूल गए हुए थे और तुम चली गईं। कोई नाराजगी है?” 
बस वह फफक कर रो पड़ी थी। ममता पिघलने लगी थी। इतना भर बोली, “आती हूँ, 
बेटू!” वह मायके से लौटी थी ख़ाली हाथ। वंदना आई हुई थी। बोली, “कागा, यह हब! | g 
हाथ लटकाती आ जाती है, एकदम खाली हाथ। वे बच्चों के लिए भी कुछ नहीं देते। केढ़ | & 
कहीं के!” T 
कागा उबलने लगा था, “मेरी तो किस्मत ही फूट गई। पता नहीं इस पत्थर से कब GM | झे 
होगा?” $ 
“तब तो पूरा परिवार गिड़गिड़ा रहा था। बूढ़ा मरने वाला है। बस बेटे की शादी देखा | ॐ 
चाहता है।” डेज़ी से रहा नहीं गया। ° नि 
वह एकदम उठा और डेजी को पकड़ कर, घसीटता हुआ ले गया तथा बाथरूम में धर 
आया। बाहर से कुंडी लगा दी। वह बड़बड़ाती रही...मेरी नस फट जाएगी। मुझे बाहर तिल! | ह 
वच्चे सहमे हुए सब देख-सुन रहे थे। बेटी की आँखों में विवशाता झलक रही थी परी | झै 
कुछ कह नहीं पा रही थी। लगभग चार घंटे के बाद उसी ने बाथरूम की कुंडी खोली # अ | ह 
कागा और वंदना वहाँ नहीं थे। बाहर निकलते ही वह बेहोश हो कर गिर पड़ी थी स 


सायके में डेढ़ कमरा। और वह भी शहर में। पाँच लोग पहले ही रहने वाले! वह eS 

भाप रही थी लेकिन कसाइयों के पास लौटना नहीं चाहती थी। बोली थी, “म” is 

ही कोई प्रबंध कर लूँगी। मैं जानती हूँ कि आप के पास जगह बहुत कम है।” पे 

= ने कुछ कहा है क्या?” किंचित कड़वे स्वर में माँ बोली तथा कहां, हारी | 8 

समझोता तो करना ही पड़ता है। कब तक यहाँ बैठी रहोगी? तीन तुम्हारे बच्चे e l 

कब तक बेठ रहेंगे!” 

“मे किसी केमिस्ट-शॉप पर लग जाऊँगी!” उस ने सुझाया! 

"वहाँ शॉप पर रहने तो नहीं लगोगी! समस्या रहने की है।” 

_ ६... वह धेसती चली जा रही थी! समझ नहीं पा रही थी कि वर्था a aa 

माँ-बाप के पास उस के लिए कोई जगह नहीं। निखट्टू उसे m खाने की al 
को भी वह पल भर के लिए नहीं सुहाती। वह करे तो क्या करे? 
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डेजी को उम्मीद थी कि मॉ-बाप उस की करुण कथा सुन कर पसीज जाएँगे और वह जो 
हव से यातना शिविर में रह रही है, उस से उसे मुकत करवाएंगे। लेकिन सब की 
ret मजबूरियाँ हैं। और गाज़ गिरती है औरत पर ही। बेटे का तो अधिकार है कि वह 
ता के घर रहे। उस का वास्तविक उत्तराधिकारी है। लेकिन कन्या को तो ससुराल की चक्की 

ह पिसना है। उस के लिए पुरुषों के पास शाब्दिक संवेदना तो है लेकिन कोई समाधान 

| आदर्श के वक्तव्य तो हैं परंतु यथार्थ का मरहम नहीं... उसे लगा निखट्टू ठहाके पर 

ढाका लगा रहा था उसे विवश देख कर! 

उस की आँखों के आगे अनेक विम्ब उभर आए। और उसे लगा वह अनेक रूपों में बँट गई 
हैएक....दो...तीन...चार...लेकिन सब पर डेजी का लेबल चिपका हुआ था। 

रसोई में खड़ी अचानक वह भाप बन कर उड़ गई। कोई आवाज़ नहीं हुई। कोई उस के 
आस-पास नहीं आया। वंदना को तो कुछ सुनाई ही नहीं दिया। निखट्टू आँगन में बच्चों को 
खिला रहा था। सास विश्राम कर रही थी।... जैसे कुछ हुआ ही नहीं था। शायद वह वहाँ थी 

ATI सब एकदम बेखबर! शायद वह चली गई हो! कहीं भी!... दूध में शायद कुछ मिल 

गा हो। लेकिन विष उसी के दूध में था।...शायद उस के भाग्य में ऐसा ही लिखा था। 

गहल्ला उमड़ आया था। सब थू थू कर रहे थे।... सालों ने मार दिया एक निर्दोष को। कसाई 

“तभी कागा का भाई आ गया था जो ज़िला का पुलिस कप्तान था। किसी को भी बिना कारण 

अदर ढूँस देगा। कोई सुनवाई नहीं होगी। काले दिनों में वैसे भी कौन सुनता है? सब खिसक 

ir ac ने ठहाका लगाया लेकिन यह बेआवाज़ था! 

. सने कोई उपन्यास पढ़ा था। शायद हार्डी का। किसी का भी हो, सत्य तो समान ही होता 

"ए सार्वभौमिक होती हैं। उन्होंने शादी नहीं की थी, पर पति-पत्नी जैसे रहते थे। तीन 

आने हुई लेकिन जो सब से बड़ा लड़का था, उस ने देखा अभी समाज उन्हें स्वीकार करने की 
T नहीं था। उस ने अपने से छोटे दोनों को गला घोंट कर मार दिया, फिर रस्सी से 

सं लटक गया। 

Pole भी हो सकता है...हाँ, उस के लिए तो यह सहज होगा। लेकिन अपनी 
Tia > न करना? नहीं बाबा, नहीं! वह खुद नहीं रहना चाहती, न रहे, लेकिन निरीह 
हुड.” उसे की चीख निकल गई। > 

"से > Reps की गोलियाँ खा कर चूहों की घुटती साँस...पटखनी खा कर गिरते È 

पहर निकलने उस के मस्तिष्क में चढ़ने लगी थी और उस का दम घुटने लगा वा... 

लगी थीं...कागा खुड्ड के बाहर खड़ा मुस्करा रहा था... 
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हिन्दी कहानी 


हरदर्शन सहगल 


wad तुम्हारे लिए 


JIT भीड़! सड़क के इस पार। उस पार। हुजूम का हुजूम उमड़ा पड़ रहा था।.... ary 
चिंघाड़ थी। हौसले बुलंद थे। तमाम ख़तरों को उठा लेने की .कुव्वत थी। जान पर खेल का 
कुर्बानी देने वाले जवाँ-मर्द थे।....देखते ही देखते, हर तरह के लोग, आ धमके थे। शरी 
बदमाश। मज़ा लेने वाले।...कुछ लोगों के मुताबिक चिंघाड़ने वाले, नारे लगाने वाले, लड़के 
मज़ा बेमज़ा करने वाले थे। काले दिल के। मैले दिल Hi नालायक, निकम्मे, लफंगे, फालतू 

HS Hl कृत्लेआम तक की धमकियां से माहौल को गर्मा देने वाले। बेमुरव्वत। अड़ंगेबाज। 

दूसरी तरफ, ऐसे फतवे जारी करने वाले लोग, जाँबाजों की नजरों में, चापलूस, बिके हुए, 
नामर्द, हिंजड़े वगैरह-वगैरह थे। 

इस टूटी-फूटी, लद्धड़, बड़ी-बड़ी खरोंचों से भरपूर, सड़क के किनारे कोलतार से भरे डूम 
और बाल्टियाँ पड़ी थीं। ढेरों छोटी-बड़ी लकड़ियाँ और कुछ केरोसिन के पीपे भी crates 
पड़े हंगामे को देख रहे थे। नजारा साफ था कि जलती हुई आग को पानी डाल कर ठंडा क 
दिया गया था। मगर हर किसी के मिजाज तो गरमा रहे थे। 

एक तरफ थोड़ा फासला लिए, दो रोड-रोलर किंकर्तव्यविमूढ़ खड़े थे। A 

लाठियाँ थीं। लाठीमार थे। बीच बचाव करने वाले। संत कबीरिया को ले कर नारे लग 
वाले। जिन्दाबाद कहने वाले। मुर्दाबाद कहने वाले। 

“इतना ही बड़ा संत था तो मंत्री काहे को बना? भगती करता। राजनीति में क्यों कृदा' 
आवाजें उठ-बैठ रही थीं। संत कबीरिया की जय-जयकार करने वाले- नेता हो तो ऐस ९. 
संत कबीरिया जैसा हो। 

„ सभी एक दूसरे की नजरों मं निहायत चालाक थे। राजनीतिं करने वाले। राजनीति में sles 
ढूँढ़ने-बनाने वाले। महाधूर्त। किरकिरी करने वाले। पक्के बेईमान। देश को छील KS 
वाले।...बड़े आए, न्याय के लिए लड़ने-मरने वाले। वाह, सड़क नहीं बनने देंगे! बाप 
है स = पर लात मरेंगे। साले ...इल्ज़ाम दर इल्ज़ाम। दोनों Ti ee 
SRR आड़गेबाज़। तड़ी देने वाले। रंग-भंग करने वाले। लफंगे। कानून से खिलवर् 
वाले। नीच, कृमीन। 

a ; r el 
वहाँ पर मौजूद कई नस्लें थीं। कई किस्में थीं। कई पीढ़ियाँ थीं। परेशान परेमा 
नाचीज़। नामुराद। नशेड़ी। तमाशबीन। होंठों के ऊपर खिंची कमान-सी हु 
सफर ताकने वाले-जैसे मेले-ठेले में आ खड़े हुए हों। अपने आप तितांत नि रोल 
वाल। अप्रना क्या है!” दोनों ही पक्षों की अपनी-अपनी जगह सही ठहराने वी इक! 
की तरह, कभी इधर तो कभी उधर, लुढ़क जाने वाले। न किसी = दोस्ती बा 
7 इस पक्ष में, न उस पक्ष में। न सड़क न बनने देने वालों से हमदर्दी, न सडक 


A 
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वीरया के पक्ष में नारे लगाने वालों की हिमायत। कर लेने दो जो कर रहा है। 

_ सड़क का क्या है। इस के लिए काहे का झगड़ा! बन भी गई तो बारिश पड़ेगी। फिर टूट 
बगी द 
_ कैसी भी हो; सड़क तो हर रोज यूँ ही पार हो जाती है। कीचड़ हो। धूल हो। चिथड़ों, 
Gi टहतियों, रबड़ टायरों, टूटे शीशों, हर तरह के गंद-मुंद से भरपूर हो या फिर एकदम 
गे चमचमाती चमकीली, मुँह देखने लायक शीशे की मानिन्द 

_ हाँ, हा, साजन के, सजनी के घर तक हर सूरत में पहुँचा ही देती है। सुख में। दुःख में। 
एक समान। कबीर वाणी ... 

- बक-बक बंद! इन को ठिठोली सूझती है! उधर वे मरने-मारने पर उतारू हैं 

-न साले चैन से बैठेंगे, न दूसरों को ढंग से साँस लेने देंगे। 

- चुप साले बुढ़ऊ। तुझे भड़वे ले जाएँ। 

-ह ह 5 हो 5 | झक-झक में से निकलती हँसी की फाँकें। दूर मंदिर में बजती घंटियाँ — 
मरन... साथ में, हवा के चंद झोके, जो मोहित करने वाली स्वर लहरियों को ढो-ढो कर 
शर ला पटकते — मंगल भवन अमंगल हारी 

कीर्तन के सुर से सुर मिलाती पुलसी 'पीं.पीं.” सीटियाँ। साथ ही जीपों के हॉर्न- “TT 
व्य! आखिरी चेतावनी! एस.पी. साहब। म्युनिसिपिल चेयरमैन। मजिस्ट्रेट 

JEJ.. MIA सैल्यूट। ठक ठक। 

वीय धॉय। ठायँ ठायूँ। हवाई फायर। 

गह चौथी जमाअत थी, प्रशासन को चुस्त-दुरुस्त, कबूल करवाने वाली-भागो भागो; भो 
भी बहन के 

अर मंदिर की तरफ से ठंडा झोंका--सब को सन्मति दे भगवान 
X भरे नौजवान दोस्तो! मैं यहाँ पर पुलिस अफसर की हैसियत से नहीं आया। आप सब 

लोग इन चेयरमैन साहब की 'डिफिकल्टी” को भी समझें। हम लोग अदने-से सरकारी 
ee किलो से आए आदेशों का पालन कराना हमारा Hot बनता है। फिर आप, आप 

Tels... Shot बनता 
> हमारी भलाई या उस 
पहेले इन की पूरी बात तो सुन लें 

Hs A अफसरों और बड़े लोगों, नेताओं के नाजुक गलों को हम SUE T 

क्क ¬" AT, आप सब की तरफ से भी कह-सुन लेते हैं। -भीड़ में से pahia दा 
FS, रोड रोलरों पर आमने-सामने खड़े दिखाई दिए। ania 
. घ! आज खुशनसीबी का दिन! डामर के डूम। रोड रोलर। अफुसरों, इं 
Ray Ji तामझाम। ठाठ-बाट। शानो शौकत। 'एफीशेंसी | प्रमाण-पत्रों, ARAI को 
की जुगता 


e 
साथ में कोतवाल साहब, सिपाही, बंदूक! 
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-- ज़रूरत नहीं थी। तुम्हारे ही घटिया कारनामों की वजह से सब को आना iim 
लो। शराफृत नहीं, तो बदमाशी भी नहीं चलेगी। शर्म आनी चाहिए। ; 

— शर्म-वर्म बदतमीजी, बदसलूकी ऊपर से नीचे आती है। 

-- तीन साल हो गए, सड़क-मरम्मत के लिए गिड़गिड़ा रहे थे। वह मंशा आज पूरी हो रही 
है। अब सड़क बन रही है तो खुद ही राह के रोड़े बन कर खड़े हो गए। खूब! 

— हमारी क्या औकात। यहाँ तो छुटभैए नेताओं की गहमा-गहमी है। शान है। नाम है। ना 
नहीं है तो नाम कमा लेने की ललक है। कहते हैं बेईमानी हम से कोसों टूर है। बदमाशी एर 
अगर हम उतर आएँ तो दो रोज़ से ज्यादा नहीं लगेंगे पूरे देश का बेड़ा गर्क करने में। आर 
कुछ खाते हैं तो खिलाते भी हैं। फिर भला बचता ही कितना है! भुक्खड़ों को तो यह बहुत 
दीखता है। अनपढ़ हैं। जाहिल हैं। 

- हाँ हाँ, यह सब बकवास है। गप है। समय-काटू मिक्सचर है। पीते रहो। जीते रहे। 

— अब बंद करो बकवास। दोनों नीचे उतरो। होश में आओ। जानते हो, हमारा वक्त 
कीमती है। बहुत ड्रामा हो लिया। अपना भला चाहते हो तो मंत्री के हाथ मज़बूत करो। प्रशासत 
के काम में बाधा डालने का नतीजा अच्छा नहीं होता। अब फालतू बोलना बंद! 

¬ चेयरमैन साहब! इन्हें कह लेने दीजिए। हल्के हो लें। डेमोक्रेसी है। कहो भैया कहे। 
लेकिन मत भूलना कि सड़क-मरम्मत जनहित में हो रही है। 

_ यह सामंती-डैमोक्रेटिक दरबार-पूजा है। संत कबीरिया मंदिर में जा कर पूजा-अर्चना 
करेंगे। नई बनी प्याऊ का उद्घाटन करेंगे। उन की कार ख़स्ता-हाल सड़क से क्यों नहीं गुज़ 
सकती? कार में गद्दे होते हैं। मंत्रीजी के नीचे के गहे क्या इतने नाजुक हैं कि हिचकोलों से फट 
जाएँगे «हम नहीं होने देंगे यह सब। बाद में हम सड़क पर चलेंगे तो लगेगा, मंत्रीजी की जू 
खा रहे हैं। 

¬ इन नौजवानों से तो भगवान बचाए! न जाने कहाँ-कहाँ से मग़ज़-खाऊ विचार लाद ली 


al 


¬ वीन साल से हर दफ्तर से चक्कर काट-काट कर, फरियाद कर-करके थक गए! mi 


बजट का रोना। कभी लेबर का रोना। कभी मौसम की मार का रोना। आज wa AT 
= हो रहा है। 


- संत कबीरिया - जिन्दाबाद। 
— संत कबीरिया -- मुर्दाबाद — हाय-हाय। 
¬ उस छोटे से प्याऊ में रखा ही कया है। पब्लिक चालाक हो गई है। वाह यरद a 
करवाने aL लासानी JRSM यह तो खैर प्याऊ है। गटर तक के उदघाटन के लिए नेता ai 
TE ae sf आते हैं। रास्ते सड़कें सही हो जाती हैं। अखबारों, टीवी में PE 
— शाम नाम सत्य है। सत्यानाश हो। 
- मंत्री जी लौट जाओ-लौट जाओ! लौट जाओ!!! 
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। _ कैसे लौट जाएँ? तालियाँ नहीं पिटवानी? तब जयगान, लड़कियों के तिलक, हार-वार 
ब्य OO 

_ dz जाओ! लौट जाओ! ! 

_ अवसर कुअवसर को पहचानो। आज सड़क ठीक नहीं हुई तो फिर नहीं होगी। 
झाओगे। चुनाव अभी दूर हैं। 

_ देखी जाएगी तीन साल और सही। 

_ aa सालों में कितनी दुर्घटनाएँ हुई हैं। अगले तीन सालों में और कितनी होंगी, सोचो। 
र! यह वक्त बार-बार नहीं आता। दर आई गंगा का फायदा उठाओ! 

- उद्घाटन समारोह या फिर सड़क। एक ही काम--एक वक़्त पर। एक। बस एक काम। 

- इन का दिमाग चल गया है एस.पी. साहब! ये लौंडे डैमोक्रेसी का नाजायज फायदा उठा 
हेहै। मजिस्ट्रेट साहब, आप ऑर्डर दीजिए। हमें तीन घंटों में काम पूरा करना है। बस एक 
झाकी और। 

-खूब, तीन साल का काम तीन घंटों में। 

- ज़्यादा चेंचपड़ मत करो। 

- यहाँ तो हर एक को हर तरह की आज़ादी है। हो-हुल्लड़ मचाने की। गाली देने की। 
आते की बोलती बंद कर देने की। भीड़ में भगदड़ मचाने की। गडे मुर्दे निकालने की। करें 
Mat की। इतनी छूट तो होनी ही चाहिए। डैमोक्रेसी है। 

Wal आवाज़--रस्मो-रिवाज में बदलाव क्यों न हो? उद्घाटन किसी बूढ़े पुजारी या पानी 
Ee वाले वगैरह के हाथों क्‍यों न हो? ख़बरों की सब्जी न सही, ख़बरों की चटनी ही सही। 
` शि PH न रखें, हम तो सही कदम रखने की ताकत रखें। 

Oe, बहुत हो लिया। हमारी शराफुत का नाजायज़ फायदा उठा रहे हो। आप सब 


à १ बन कर आया था। अपने को पुलिस का अदना-सा सिपाही समझता हूँ। लेकिन एस. 


मसि होगा के लिए मजबूर कर रहे हो। मजिस्ट्रेट साहब सब देख रहे हैं। लॉ एंड ऑर्डर' तो 

द S TRN आखिरी बार कहता हूँ। लौट जाओ! कर्फ्यू लगने वाला है। 
= छो उनमें गोलियाँ हैं... धा्य-धायँ। 

“R OF भी इन परिन्दों की तरह उड़ जाओ। अभी हवाई फायर हुआ है। 

W An निकम्मी है। मंत्री-संतरी वापस जाओ। नहीं तो टूटी सड़क पार कर जाओ। 
i T a गज़रों में हया की दुहाई थी। बेहयाई थी। बेशर्मी थी। दंगा करने वाले थे। 
np Sa थे। दंगा रोकने वाले थे — दिल से। बेदिली से। बेहिसाब तमाशबीन थे। प्रेस 
fea उबरूनवीस थे। बाँछें खिल रही थीं। फिर भी सहमे हुए थे। एकदूसरे से पहले 


जा क्यू की होड़ थी। डर था--दंगा, फसाद न बन जाए। कर्फ़्यू से ख़बर ठंडीन 
Mae जबर ही मुख्य ख़बर हो कर न रह जाए... 


| जा = SINR पत्र इन्हीं ख़बरों से अटे पड़े थे। एक से बढ़ कर एक शी Saa 


रिकार्ड तोड़ दंगा--एक मरा छत्तीस घायल। उन में से चार पुलिस वाले। 
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तीन सड़क कर्मचारी... बेजान जानों में जान फूँकने की कोशिश। THA... शर्म का तका 
_ गरमाया माहौल। सड़क बेहाल... i 
विवरण कुछ इस प्रकार से छपे थे : सड़क मरम्मत कार्य में बाधा पहुँचाने के जुर्म मे fn 
लोगों को गिरफ्तार किया गया है। इन में दो बूढ़े और तीन महिलाएँ भी शामिल हैं aR 
के अनुसार, गोली चलने से एक की मृत्यु हुई है जबकि आम लोगों ने यह संख्या चार बह 
है।... प्रशासन और आंदोलनकारियों के बीच पहले बहस होती रही। प्रदर्शनकारियों का कल्ला 
था अगर सड़क ख़तरनाक है तो आज चंद मिनटों के लिए मंत्री जी भी जोखिम उठा लें at 
तरफ प्रशासन अपनी जगह अड़ा हुआ था कि यह उन की तथा मंत्री जी की प्रतिष्ठा का प्रस 
है। सड़क ठीक इसी वक़्त बनके रहेगी। आखिरकार नहीं समझने पर पुलिस को गोली चली 
पड़ी... 
एक संपादक महोदय अपने को संपादक से ज्यादा संवाद लेखक मानते थे; संवाददाता मे 
ज्यादा कहानी लेखक, कहानी लेखक से ज्यादा अपने आप को व्यंग्यकार के रूप में तरजीह 
देते थे। उन्होंने लिखा था- नज़ारा देखते ही बनता था। भीड़ पर भीड़ चढ़ रही थी। À 
का आलम। पानी की फुहारें जैसे होली के रंग बदरंग। लाठी का रंग-ढंग। मारा र 
तोड़फोड़। पुलिस की नर्म-नर्म बेंत। लोगों के जिस्म सख्त। उछल-कूद। लाठियाँ खाः 
लाठियों पर से कूद जाना। दूर जाकर पत्थर बरसाना। सभी अपने मोचों पर डटे थे। स 
अपने-अपने निशाने थे। अपने-अपने 'टार्गेट्स” जिन्हें वे जल्द हासिल कर लेना चाह 1 
अपने-अपने तर्क थे और अपनी-अपनी व्याख्याएँ। 
प्रशासन धीरे-धीरे नाप तौल कर एक-एक कृदम बढ़ाता हुआ अपने कर्तव्यों का रता 
करता है ताकि किसी 'इन्ववायरी” की जवाबदेही आसानी से कर सके। वह किसी की ध 
या चौधराहट चलने की गुंजाइश नहीं चलने दे सकता। वहाँ घुड़दौड़ भी हुई थी। स ब्रेक 
तोड़ डाले गए थे। 
उधर एक पुलिसमैन भी भीड़ को उन का भविष्य समझाने पर आमादा MT 
सज्जन मंत्रीजी का दिमाग ख़राब कर देंगे तो तुम लोगों के sea कामों, सा 
निवारण कैसे होगा? होश में आओ। अगर अपनी इज्जत का खयाल नहीं तो मे a 
इज़्ज़त का तो ख़याल करो। देश के मंत्री जितने बड़े होते हैं, उतनी ही बड़ी उन aie 
E उन की इज्जत की लुटिया डूब गई तो तुम सब भी डूब जाओगे।.. एसपी. सी 
चुप कराया था। | 


दूसरी तरफ कुछ मनचले भांगड़ा डाले हुए थे _ “गोरी की TARA oe i 
पनघट की डगरिया। आ जा - आ जा - आ जा” इसी सड़क से अन्य स्वर ad 
cea, बंद मिजाज, हरुकाए टुओ! होश में आओ! जयकारा मारो! अपी 
हो तो मंत्रीजी के हाथ मजबूत करो! 

- ताकि मजबूत हाथों से कैंची चला सकें। 


- जा जा जा गौरी जा। मंत्रीजी को तिलक लगा। झोपड़ी का _ बना... 


aH 


s 


anM | 
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अख़बार-नवीस ने एक लीडर के हवाले से लिखा था, “शहर की इज्ज़त का तकाज़ा 
पोछे हट जाओ। निष्ठा, संघर्ष का THT था भिड़ जाओ। भागो। मारो, फिर वापस 
गो विढाओ। अगले को भागने, हमला करने पर मजबूर कर दो। उन्हें अपनी ही कृब्र खोदने 
एविवश कर दो। अगर दोनों ही तरफ से शर्मसारी सिरे से गायब थी तो बेहयाई कैसी? 
जगा है इस लीडर को दंगा भड़कान के जुम में गिरफ्तार कर लिया गया है। मगर खुलासा 
गहि सड़क वैसी की वैसी धरी रह गइ। सुरक्षा कारणों से मंत्रीजी का दौरा स्थगित कर दिया 
mI 
बाद में एक संक्षिप्त संवाददाता सम्मेलन में मंत्रीजी ने बताया कि कुछ लोग भीतरी तौर पर 
इलत हैं। लाल-फीताशाही कर्म से भी इनकार नहीं किया जा सकता। ऐसे नामुराद, मारा-कुट्टी 
केमराहैल में न जा कर उन्होंने अधिक ख़ून-ख़राबे को रोकने में मानवोचित भूमिका का 
गय दिया है। क्यू में भाषण सुनने कौन आता? वैसे वे इस नगर के हित में बहुत सारी 
र्द घोषणाएँ करने वाले थे। 
जब उन से पूछा गया कि क्या अब वे घोषणाएं प्रेस के माध्यम से नहीं करेंगे, तो उन का 
अरथा - नहीं। बिल्कुल नहीँ (ले लो AST!) 
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| गुजराती उपन्यास अंश : अनुवाद : योगेन्द्रनाथ मिश्र 


ध्रुव भट्ट 
समुद्रांतिके 


| ज्वार उतरने तक हमें इंतजार करना था | तीन तरफ से समुद्र से घिरे इस अंतरीप की आह 
| चट्टान पर मैं बैठा हूँ। जानकी दीवादाँड़ी (लाइट-हाउस) के पास खेल रही है और सा. 
| साथ कोई गीत गुनगुना रही है। 
|| यहाँ से थोड़ी दूर पर किसी महाकाय दानव के सिर जैसी एक विशाल चट्टान समुद्र मे 
खड़ी है। उस पर शिकोतर माता का मंदिर है। जानकी उस मंदिर में मुझे ले जा रही है। 
ज़मीन के मुख्य भाग से उस चट्टान को जोड़ने वाला मार्ग इस समय समुद्र के खरे, सफेद | . 
तथा फेनिल पानी के गर्भ में समाया हुआ है। ज्वार का पानी उतरते ही वह मार्ग दिखने लगा ५ 
और हम उस से हो कर शिकोतर माता के मंदिर तक जा सकेंगे। 
“शिकोतर में बहुत मज़ा आएगा।” जानकी मुझे यह बार-बार आ कर कह जाती है और 
पानी की ओर देख कर फिर खेलने में मशगूल हो जाती है। उस का “बहुत AT’ वाला कक्ष 
मेरी थकावट और बेचैनी को दूर नहीं कर पाता। परंतु इस में उस को मज़ा आता है; झ 
कारण मुझे भी खुशी होती है। 
तीन दिन पहले पराशर और वीणा मुझे स्टेशन तक पहुँचाने आए थे। कोलाहल म 
डूबते-उतराते महासागर जैसा ही कोलाहलमय वह स्टेशन भी था। ऐसा शोरशरबाी 
जानकी ने शायद सुना ही न हो। ; 
दो दिनों का मीटरगेज रेल का सफर; फिर तीन-चार घंटे का खटारा बस का सफ 
खाड़ी के किनारे जब पहुँचा, तब मन अकेलेपन तथा निराशा से भरा हुआ था। इस अरी ' 
जगह में मैं कितने दिनों तक रह सकूँगा? खाड़ी पार करने के लिए नाव की तरफ जते 
हर कदम पर मुझे अपना नगर, अपने मित्र, अपनी सभ्यता और अपना घर संसार वाई : 
जा रहा था। अपने स्वजनों तथा अपने समाज में वापस चले जाने की मेरी इच्छा हो i 
E मन से मैं नाव में बैठा और इस किनारे आ पहुँचा। ई 
बंदरगाह पर नंग-धड़ंग बच्चे खेल-कूद रहे थे। मेरे बैग को वे ऐसे देख gami 
अजूबी चीज़ देख रहे हों। दो-चार खलासी सिगड़ी काल रहने वाली gp 
aa डी पर लगातार खौलती र नदी वर 
काली चाय पीते हुए बैठे थे। थोड़ा आगे जाने पर बंदरगाह का दफ़तर था। मेरी 
की व्यवस्था इस दफ्तर द्वारा होनी थी। a 
टीन के दरवाज़े वाला वह गे लगता था। बंदर 
ees ie eye ERR, दफ्तर कम गोदाम अधिक Pa ae 
र मज के पीछे कुसी पर बैठा था। मेरे अंदर घुसते ही वह 6 
जा हुआ। p ae a | 
TE. 7 F 'लाए मैं आता... > के आने a aoe) va i 
AIDS SR] की तारीख़...” वह मेरे अचानक पहुँच जाने से व 
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सहल, साहब का बैग ले लो।” उस ने कहा और कुसी मेरी ओर सरकते हुए बोला, 
नमुद मालूम न थी, तो बताइए में क्या करता?” 

CRN जता 
RAS आना चाहिए था। परंतु, जल्दी आने की तयारी मैं ने एकाएक कर ली। सोचा नई 


वह है। जल्दी पहुँच कर थोड़ा देख-समझ लेना चाहिए। इसलिए जल्दी आ गया” मैं ने उसे 


झगा ~ S = > a ~ ` 
ge at नई हुआ; देर ही हुआ है।” इस्माइल ने कहा, “अबी अस्टेट बँगले जाणे का 


at बल्ले हेड़ी (नाव) नई जड़ेगा (मिलेगी)।” वह हिन्दी-गुजराती मिश्रित भाषा बोल रहा था। 


m | „प॒ अखातरीज (अक्षयतृतीया) को बीते एक अठवाड़िया हो गया। कोई बी खलासी अब 
. | दवण (जहाज) पर चड़ेगा नई।” 

i क्यों?” मैं ने पूछा। 

घ धि क्यूँ? वो तो उण का रिवाज जाणे।” इस्माइल ने मेरे अज्ञान का जवाब अपने अज्ञान 
`` | afi 


“दरिया में भरती आवे और दरिया बंद। अब तो सावनी (श्रावणी) पूनम को नारियल फूटने 
re (eI) के बाद ही खुलेगा।” 
वह सारा वार्तालाप सुन कर दफ्तर का बाबू अंदर-ही-अंदर परेशान हो रहा था। मेरी नज़र 


mA > ज à ` ~~ N N 

a | URIA वह सकपकाया, “सही कहता है। अब तो एस्टेट बैंगले तक या तो पटवा हीकर 
बैलगाड़ी में जाया जा सकता है या नाव में। वैसे वारारूप से भी बैलगाड़ी जाती है।” 

रे | असने जिन स्थानों के नाम गिनाए, उनमें से इस बंदरगाह को छोड़ कर दूसरे किसी स्थान 


a | गा मै ने नहीं सुना था। 

'दरिया तो अब सावन महीने में नारिएली पूनम (पूर्णिमा) को ही खुलेगा।” 
।मै | "बैलगाड़ी में जते हैं। बँगला यहाँ से कितनी दूर है?” 
y CUR, और बैलगाड़ी भी किस की लाएँ?” दफ्तर का बाबू चिन्ता में पड़ गया, “मित्राल 
F A वारारूप से किसी को लाना पड़ेगा।” उस ने मेरी चिन्ता भी बढ़ा दी। > 
क मुझे किस अजनबी एकांत में ढकेल रहे हो? मनुष्य को एक छोटा-सा तो जीवन 
gi i = पर, उसे वह अपने स्वजनों के साथ मिल-जुल कर शांति से बिता सके, क्या यह 
ख नहीं?” एकाएक यहीं से वापस चले जाने की मेरी इच्छा प्रबल हैं e पर, 
Ter नौकरी के लिए भटकते रहने के बाद बहुत मुश्किल से मिली इस दूस 

l चाहता था। इस के बाद मैं कौन-सा तीसरा काम खोजूगा? _ 
के Ta मझे तरह-तरह से सांत्वना दी। अचानक आ धमके इस मेहमान He aay 
k इला RY उस को ऊपरी अधिकारियों ने तो भेज दिया था; परतु Ae 

bie करेगा, इस की चिन्ता किसी ने नहीं की। were 

, खुलता है” और “दरिया de होता है” — ऐसे शब्द प्रयोग मेरे लिए विनोदपूर्ण 
' अब) 7 मानो मेरी हँसी ही चुरा ली थी। 


EE /# 


A Epas 


एस्टेट बँगले 


A oa 


न 


बात j करेंगे |! X 
We, करेंगे कुछ इंतज़ाम।” बाबू ने कहा। 
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'कुछ' का मतलब क्या? यह मुझे स्पष्ट नहीं हुआ। पर, मुझे तो विश्वास हे 


Š Z हो ही गया हि 
मेरी ALA S कछ = होने ~ XS RER ! 
मेरी आगे की यात्रा के लिए इस से कुछ भी होने वाला नहीं है, रात को मेरे उहले झै 


व्यवस्था करना भी इस के लिए मुश्किल होगी। 
“ऐसा करते हैं कि आज रात आप मेरे यहाँ रुक जाइए।” इतना कह कर फिर 
“पर, पता नहीं आप को मेरे यहाँ जमेगा या नहीं ...।” 
में उस का मेहमान तो था नहीं। शायद उस पर अचानक आ पड़ी मुसीबत ही मै था। 
“घर की बात छोड़ो। यहाँ रेस्ट-हाउस जैसा कुछ हो तो Her” 
मुझे उत्तर देने के बदले उस ने इस्माइल की ओर देखा। 
“वो दाँड़ी को कुवाटर खाली पड़ा है।” इस्माइल अपने इस छोटे-से साहब की मदद के 
लिए तत्पर हो गया। 
थोड़ी चर्चा के बाद उन दोनों ने तय किया कि बँगले पर जाने की व्यवस्था जब तक न हे 
जाती, तब तक मेरे लिए दीवादाँड़ी के क्वार्टर में रहने की व्यवस्था कर दी जाए। दफ्तर के 
बाबू ने मुझे यह भी आश्वासन दिया कि उस की पली जो कुछ बना सकेगी, वह मुझे इस्माइल 
के हाथ भेज देगा। परंतु, मैने उसे जोर दे कर समझाया कि मेरे पास दो दिन तक चलने भरका 
खाना है। इस से हम दोनों को राहत महसूस हुई। 
ols क्वार्टर की चाभी तथा मेरा सामान लेकर आगे-आगे चला। बंदरगाह की हद प 
होने के बाद थोड़ी दुकानें तथा लकड़ी और विलायती खपरैल से बने गोदाम थे। फि 
कब्रस्तान; उस के बाद बैलगाड़ी की लीक दीवादाँड़ी तक जाती थी। इस्माइल इस राखे पर 
जल्दी-जल्दी चलते हुए आगे बढ़ गया। मैं धीरे-धीरे चलता रहा। 
एक तरफ समुद्र का जल है और दूसरी तरफ छोटी-छोटी वाड़ियों से हो कर पतली ली 
चली जा रही है। हरेक वाड़ी* के चारों ओर कटे हुए भूरे पत्थरों को एक पर एक सज a 
बाड़ बनाए गए हैं। बीच में बाँस की पट्टियों अथवा लकड़ी से बने हुए झाँपे हैं ये झाप हैम 
वाड़ियों के प्रवेश-द्वार अथवा WEER ÈI हमारे इलाके के विशाल फार्म और फार्म ह 
सामन यह पूरी व्यवस्था हज़ारों वर्ष पीछे लगती है। . 
एक वाड़ी के झाप के सामने मैं रुका। अंदर देखा, तो दाहिनी ओर पत्थर काट की 
FA बना था। झाँपे के सामने ही नारियल के दो पेड़ों के बीच एक झोपड़ी के a 
आठ-दस वर्ष की एक बाला पास में रखे एक पालने की डोरी खींच रही थी। मुझे थर्ड o 
a मुझे देख कर शायद वह डरेगी। परंतु, मानो कुछ हुआ ही न हो, इस तर p A 
aan X EK 
मुझे अपने शहर के बाहर स्थित फार्म याद आए। इतने वर्षों में मैं ने उन में से कि ait 
इतनी सहजता से कृदम नहीं रखा। मैं सीधे कुएँ के पास पहुँचा। जगत के पर्णि 


तुरंत बोला, 


a 
`~ घर a 
हा, अंदर रहने के लिए एक झोपड़ी या p” gan 


एक कुआँ बना हो, साग-सब्जी SEA 
एक कुओं बना हो, जी उगाई जाती हो और दो-चार फलदार दृक्ष हो। 
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८ ae at थी। उन की उठाने से पहले अपनी नगर-सभ्यता के कारण मैं ने सहज ही पूछा, 

ह a ताहारी बाल्टी से पानी निकालूँ?” 
wis लड़की ने इतने आश्चर्य स मेरी ओर देखा, मानो अचानक सारा विश्व बदल गया हो। 
बच्चे ने भी सिर उठाया; मुझे देखा और फिर निश्चिंत होकर सो गया। 


कहो में सोए छोटे PRA 
हरे कार्नो मे में विश्वास न कर सकू, एस शाब्द Ys: “इस मं पूछता क्या हे? लल न। 


dirt चीज़ की मना नहीं है 

ए अदने किसान की इस छोटी-सी बच्ची की 'तूकार' ने एक ही झटके म॑ मरी उम्र के 

लही वर्षो को समेट लिया। अपने पद, प्रतिष्ठा, शिक्षा और अपनी सभ्यता के बीच से 

[के | ्टते-सिमटते में उस पालने में सोए, बालक जैसा बन गया। जीवन में पहली बार में ने 

रहित स्थिति का अनुभव किया। मेरी समग्र चेतना निर्बध और मुक्त होकर वाड़ी क॑ 

[हे | एप में विहार करने लगी। 

[के | ओरीछोकरी! तू कौन है री? इस निर्जन जगह में रहने वाले एक अदन-स किसान की 

इल | [ह बेटी! अथवा संपूर्ण जगत को अपने स्नेहिल आँचल के नीचे मुक्ति का एहसास कराने 

की | ब शांतिदायिनी जगत्‌ जननी ? 

| मतक्षण भर के लिए विचार में पड़ गया। तभी थोड़ी दूर पर खेत म॑ काम करता एक 

पु | कान अपना काम छोड़ कर आ पहुँचा। 

iy अपनी माँ को बुला ले।” कहते हुए उस ने मेरे लिए SE से एक बाल्ही पानी 
| 


पनी का दर्शन और स्पर्श जीव मात्र के लिए आनंददायक होता हैं। परंतु आज इस कुए क 


हे बलका सर्श करते हुए मुझे जैसे सुख का अनुभव हुआ, वैसे सुख का अनुभव नल मे Fad 
A WS स्पर्श से कभी नहीं हुआ। दोनों जगह जल तो एक ही है, परंतु दोनों में अलग-अलग 
के | ORR वाला वह तत्त्व क्या होगा? यह मैं तय नहीं कर सकता। 


TIA आ रहे हो?” किसान ने मुझ से पूछा। a पे ए 
हुत दूर से आ रहा हूँ। आज की रात दीवादाँड़ी के क्वार्टर में बिताऊंगा। बाद मै 5 


र 
ठ | "जा है। मै ने 

A उत्तर दिया। i sata की ओ 
व | कक है कहाँ?” उस ने अपनी कमर पर दोों हाथ रल ES की ओर 
a 
a 


हुए कहा। 


५. जवाब सोच ही रहा था कि तभी इस्माइल झापा खोल कर अंदर आया। 


SUNG लायक है ई नई। वापस बदरे (बंदरगाह) जाणा पड़ेगा आखा GAS मे 


f | «° गले (घोसले) पड़े हैं।” अपनी उसी विचित्र भाषा में वह T a 
i करों बात!” वह किसान बोला, “अरे, दो दिन पहले बताया होता तो ...। यह 

और इस की माँ चली गई होती और साफ कर दिया होता।” वह अपे चेहरे पर हा; 

j को. उस में पहले भी जो साहब आया था, तब इन दो जन ने ही धोया as 
oe शर इणकूँ लंबा रहणे का तो है नई। इणकूँ तो अस्टेट ATA पोचणे का SIS 
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हम लोग आगे बात करें, तब तक जानकी और उस की माँ आ गईं। उस काले रंग की 
ने अपने दोनों हाथ मेरे माथे की ओर फैलाए; फिर अपनी कनपट्टी से लगा कर मेरी ais 
इस प्रथा से मैं अनजान नहीं। बचपन में मेरी मामी जब सारे दुखों की बलैयाँ लेती, तब Ya 
से पूछता कि मामी, यह क्या करती हैं? तब वे कहतीं, “तुम्हारे ऊपर कोई आफत आगे 
हो, तो वह मुझ पर आ जाए। इस तरह किसी के दुखों की बलैंयाँ ली जाती है।” 

मेरे दुख मेरी मामी अपने ऊपर लेतीं, तब मेरे बाल मन को गर्व महसूस होता। परंतु आप 
मुझे बहुत अचरज हुआ। जिस सभ्यता में परिचय के बिना आदमी एक-दूसरे के साथ बात a 
नहीं करता, उस सभ्यता में पले हुए मनुष्य को इस प्रश्न का जवाब कभी नहीं मिलने वाला है 
कि एक अनजान स्त्री किसी अनजान मनुष्य के सारे दुख अपने ऊपर क्‍यों ले रही है? 

“अरे इसमालिया, तू रख पोटला-पोटली नीचे।” उस स्त्री ने कहा। 

“अरे, इणकूँ तो अस्टेट बँगले भेजणे का ओडर...।” बीच में ही जानकी की माँ बोल पड़ी, 
“ओ, मैं भेज दूँगी।...और फिर ये भाई यहाँ रहेगा, तो भी वालबाई के यहाँ दो रोटी का टेव 
नहीं पड़ेगा। तू यहाँ से जा।” यह कह कर वालबाई ने सचमुच इस्माइल के हाथ से बैग ने 
रखवा दिया। फिर मेरी ओर देख कर कहा, “...और तू घबराता क्यों है रे? यहाँ कोई खेट 
नहीं Cl सारा घर खुला पड़ा है, तू जब तक चाहे, यहाँ रह सकता है।” 

x _वालबाई ने अपने यहाँ रहने के लिए कहा। उसे किसी की--अपने पति तक की भी-अुमी 
जय की ज़रूरत नहीं पड़ी। इस से मुझे थोड़ा अचरज हुआ। वह तो अपने-आप में मगन थी 
बोली, “दुपहर को तुझे दरिया किनारे देखा था। तुझे दीवादाँड़ी भेजते उस नासपीटे को सस 
नहीं आई? उस की अपनी खोली क्या टूट गई थी? पर सरकारी मानुस किसी को परशा 
कर, और वालबाई यह देख कर बैठी थोड़े रहेगी?” यह कहते हुए वह पालने के पास 
और उप म से बच्चे को उठा कर नारियल के पेड़ के सहारे बैठते हुए बोली, “तुझे जित fa 
रहना हो, तू रह सकता है।” 

“कल तो जाना ही पड़ेगा।” मैं बोल पड़ा। न जाने कैसे मैं ने आज यहाँ रहने का विषारी 
Eg ? इस का पता भी मुझे न चल पाया। ane 

5 कावि ous = खींच कर दे दे। नहा-धो लेने के बाद al 
TRS वालबाई अपने काम में लग गई। मैं कुएँ के थाल पर 
pes a T फिर तैयार होकर दीवादाँड़ी की ओर चल पड़ा। 
E गाली FS से पूछा। ue âi 
लत ie Tp दिया ; फिर वह र मे ने उस से की ri 
खड़ी हो गई एगी तो मुझे रास्ता कैसे मिलेगा? 
(he x दीवादाँडी x 4 2 7 
a oo शिकोतर माता का मंदिर Zl pu at 
आँखें चारों ओर रार OE में ने कहा। जानकी ने कोई जवाब नहीं 
“अपने भाई को भी साथ कक si Ng SR रही थीं। 
थ लाई होती तो?” मैं ने पूछा। 


4a 4 
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अश | से ढोता कौन?” जानकी हाथ चमका कर बोली। 

Vl | य, थोड़ा तू ढोती; और तू थक जाती तो मैं ढोता।” 

ia “वे तुम्हारे पास रहता ? रोने लगता तो उसे घर पहुँचाने के लिए मुझे वापस जाना पड़ता!” 
Ti जानकी मानो मुझे बहुत दिनों से जानती हो, इस तरह मेरे साथ बातें करती जाता थी। वह 


अपने भाई को चाहती तो बहुत Cl परंतु उस को उठा कर घूमना या पालने में झुलाना उसे बहत 
ज | कर नहीँ लगता। बातों-बातों में हम दीवादाँड़ी पहुँच गए। 
तभी से में यहाँ बेठा हूँ....और भरती उतरने की राह देख रहा हूँ 


(गुजराती के चर्चित उपन्यास समुद्रांतिके का एक अंश) 
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आलेख 


जानकी प्रसाद शर्मा 


फ़िराक् की सृजनात्मक निजता 


उर्दू के अन्य क्लासिकों की तरह फिराक की शाइरी आज हमारी साझा स्मृति का हिस्सा का 
| चुकी है। हिन्दी में उन का पाठक वर्ग बहुत तेज़ी के साथ बढ़ा है। विशेष रूप मे 
| संस्कारवान पाठकों के बीच उन की शाइरी को काफी पसंद की नज़र से देखा जाता है। आब 
फिराक को पढ़ते हुए लगता है कि इस सदी के एक शाइर ने शेरगोई के रवायती रवैयों मे 
अलग राह निकालने का जोखिम उठाया है। उन की यह सिसृक्षा आज के पाठकों और 
रचनाकारों के बीच उन्हें प्रासंगिक बनाती है। i 
फिराक पाँचवें दशक में हिन्दी-उर्दू की बहस के केन्द्र में रहे हैं। इस की एक बानगीडें. | . 
रामविलास शर्मा की किताब परंपरा का मूल्यांकन के “हिन्दी भाषा, साहित्य और फिराक लेख । 
में देखी जा सकती है। दरअसल फिराक ने आधुनिक हिन्दी कविता की उस धारा पर आपी 
की हैं जिस में खड़ी बोली का सहज प्रवाह नहीं एक कवि का दृष्टिकोण है । 
भाषाशास्त्री का नहीं। हम यह भी न भूलें कि वह निराला को “We से बेहतर मनुष्य माध 
महादेवी वर्मा की कविता को उन्होंने 'मौन का चित्र' कहा है। वहीं अनेक मुकामों पर उन्ह ॐ | 
शाइरी के प्रति असंतोष भी जताया है। वह उर्द शाइरी से संस्कृत के भावगत उत्कर्ष की AM 
करते C1 अपने अंग्रेजी के एक इंटरव्यू में फिराक ने उर्दू शाइरों की बचपन के प्रति उपेक्षा पर 1 
सख्त ऐतिराज किया है। [ 
फिराक की गजलें और नज्में पाँचवें-छठवें दशक से ही देवनागरी में आने 

की बानी और उर्दू कविता जैसी किताबें उसी दौर में सामने आई थीं। अब इत दोरी ae 
नए संस्करण आ गए हैं। उन की शाइरी के तीन संग्रह रम्ज-ओ-किनायात, © i 
और शबनमिस्ताँ भी देवनागरी में प्रकाशित हुए हैं। इस सिलसिले में फिराक की ह्‌ । 
वर्ष रहे रमेश चंद्र द्विवेदी की मैंने फ़िरक को देखा है किताब का प्रकाशन भी हततव 1 


लगी थीं। 7 


डाली R? 

जिस में फिराक के व्यक्ति और रचनाकार के कुछ अछते पहलुओं पर रोशर्नी 
इन किताबों के बहाने फिराक के कवि-कर्म पर बातचीत की जा सकती ÈI i 
फिराक की सतत रचनाशीलता का दौर इस सदी की दूसरी दहाई से ले a 


के बीच फेला हुआ है। उन के रचना संस्कारों का निर्माण उस दौर में हुआ जर हा é 
छायावा काव्य चेतना का SAT हो रहा था और उर्दू में इकबाल, सीमाब अ a 
बदाबूँनी और हसरत मोहानी जैसे शाइर शेरो-अदब की एक नई दुनिया बना है 
क्लासिकी ढंग से रूमानी शाइरी का बोलबाला था। फिराक के 1920 
शुरुआत कलाम म॑ एक नई आवाज़ सुनाई देती है 

इस आवाज़ को मरमर के पाला - 
आज जिस की नर्म लौ है शम्पे-मेहराबे-हयाव 
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फिराक शाइरी की रवायत से तकरार भी करते हैं और एक नई रवायत की बुनियाद भी 

ते हैं। उन्होंने अपने शेरों में सौदा, मीर, मुसहफी, गालिब और मोमिन के प्रभाव और 

र को स्वीकार किया है। इस स्वीकारोक्ति के बावजूद वह रवायती शाइरी की ऊँचाई को 

qa रखते हुए उसे नए यथार्थ के अनुरूप ढालने की पेशकश करते हैं। लिहाजा उन्होंने 

खायती शाइरी के शब्द भंडार और डिक्शन से लाभ उठाते हुए नए भाव और विषयों को 

गजल की दुनिया में जगह दी। आम तौर पर हमारी रवायती शाइरी निजी राग-विराग और 

a निजवद्ध अनुभवों की हामिल रही है। उस में बड़ा से बड़ा विचार निजता की भूमि से ही 
मे | अंकुर्ति हुआ है। अगरचे नजीर के “शहर आशोब' और 'आदमीनामा' जैसी ASAT, सौदा की 
i हो (व्यंग्य रचनाओं) और हाली के 'मुसद्दस' जैसी रचनाओं की दुनिया बहुत व्यापक है, 
[से | aya समूची रवायती गजल को भी सौ फीसदी व्यक्ति केन्द्रित नहीं कहा जा सकता, वरना 
a | जमीर और गालिब के यहाँ सामाजिक अंतर्वस्तु से संपन्न शेर न मिलते। गरज़ यह कि 
रक्‌ ने रवायती शाइरी की दाखिलीयत या अंतर्मुखता से बचाव करते हुए और सामाजिक 
मोददेश्यता से रिश्ता कायम करते हुए एक ऐसा तर्ज-सुखन ईजाद किया जिस में दृष्टि और 


व॑ | कला के स्तर पर परंपरा और सामयिक बोध a ge बजाहिर दिखाई देता है। वह एक ऐसे 
सौदर्यातमक परिपक्व को हासिल करने की जद्दोजहद में रहे हैं जहाँ कि गज़ल “सुनाई दे ख़बर 
हे है कर, दिखाई दे नज़र हो कर”। मा द 
y फिराक के संग्रहों में गज़लों के साथ उच की ai भी ह leig E q pig 

i कि उन का अस्ल मैदान गज़ल का ही है। हमें याद होगा कि हाली ने अपने Bese में नज़्म 
q | राजल के ऊपर तरजीह दी है। इस बात पर बहस हो सकती है कि ग़ज़ल की बनिस्बत नज़्म 


ज्यादा यथार्थवादी काव्य रूप है। तरव़कीपसंद तहरीक के दौरान कुछ नक्कादों ने ISEN 
aq | पर्णी फॉर्म घोषित कर दिया था। जोश मलीहाबादी ने ग़ज़ल को “शाइसना खुर्दाफरोशी” 
[र | (कर चीज़ें बेचना) कहा था। गौर से देखें तो फिराक की गजलें इन रायों को झुठला देती हैं 
Af sl विशिष्ट प्रकृति और रचनानुशासन की पाबंदी के ape उस में sat cae 
dt = बजाय उन के प्रभावों को ही सांकेतिक रूप में व्यक्त किया जा Re 
FD es का अंतर्बाह्य सौन्दर्य बना रह सकता है। गजल के शाब्दिक अर्थ ( à 

) को छोड़ें। watt और उर्द में गजल की परंपरा पर दृष्टिपाता कर ihe eal 
T वैविध्यपूर्ण प्रेम काव्य है। शम्सुरहमान फारूकी ने कुछ भारतीय और ई ल 
a a चुनींदा शेरों का एक संग्रह द शैडो ऑफ़ ए बर्ड इन न कर 
siege अपादित किया है। फारूकी साहब ने गजल की बाबत लिखा ह के : हि 
i र एक प्रेम कविता है और एक ही साथ वह इस से भी ज़्यादा बहुत कुछ हैं न 


py है ३ उस से भिन्न भी है, जिस अर्थ में आज का पाश्चात्य पाठक प्रेम कविता को समझता 

4 पैदा भे दष्ट से देखें तो फिराक की गजलों की उच्चावच्च भूमि से हम काफी हद pa Z 
और भी D a फिराक की ग़ज़लें यह साबित कर देती हैं कि गज़ल E कविता 
O त कुछ है क्योंकि फिराक के यहाँ प्रेम और सौन्दर्य की लालसा 


लसा अपने समय के 


में झाँकने का बायस बन जाती है। यह मनुष्य की दुनिया को सुंदर बनात की 
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जद्दोजहद से भिन्न नहीं है। उन के शाइर के लिए धरती पर प्रेम की विद्यमानता मनुषय के 
रहने की अलामत है। प्रेम और सौन्दर्य का ऐसा विराट वैभव उर्दू गज़ल में अपना कराई e 
नहीं रखता। 
ग़ज़ल की रूपगत सीमाओं के कारण फिराक 'रमज़-ओ किनायात” यानी सूक्ष्म भाषा संकेतों 
में अपनी बात कहते हैं। यह उन के एक संग्रह का नाम भी है। कई बार उन के यहाँ खामोशी 
ज्यादा बोलती है। अपनी इसी सिफृत के रहते हुए वह नर्म और संगलाख़ जमीनों के एक सा 
शेर कह सकते हैं, TIM और बयान की नई सूरतें ईजाद करते हैं और बीसवीं सदी के सफ 
अव्वल के गज़लगो शाइर के रूप में अपनी पहचान बनाते हैं। 'फैज़' ने 'जोश” से तुलना कते 
हुए फिराक की गज़लगोई की बाबत लिखा है कि “जोश साहब ने कसीदानुमा ASH को 
अपनी तबीअत के मुआफिक समझा। इसलिए वह बड़े कैनवस पर मोटे ब्रुश से आइल पेंट 
करते थे। वहीं फिराक जज्बात और अहसासात के इदराक में, बारीक बीन में अपने बयान में 
कशीदाकारी के मुश्ताकृ थे। इसलिए गजल उन के शाइर के लिए ज्यादा म॒आफिक सिन्फे'सखन 
(विद्या) थी। बहुत हद तक उन की तुलना सौदा और मीर से की जा सकती है।” खुद फिक 
कं बकील 
सदके Pre ऐजाजे-सुखन के, कैसे उड़ा ली ये आवाज़ 
इन गज़लों के पर्दे में तो 'मीर” की गजलें बोले हैं 
फिराक के शेरों में नवा-ए-मीर की गूँज जगह-जगह सुनाई देती है यानी मानवीय वेदना के 
अहसास की विविधता से उन के शेरों की दुनिया आबाद है। “दिले-सोजाँ की diva” 
उन क ख़यालों की कायनात को रोशन किया है। यह विरोधाभास फिराक की शाइरी का एक 
बड़ा सच ह। उन की सृजनात्मकता के विकास के सोपानों पर नज़र डालें तो यह वेदा 
भावुकता से बौद्धिकता की ओर अग्रसर दिखाई देती है। मुमकिन है यह निष्कर्ष गलत साबि 
हो। लेकिन फिराक की तबीअत के बदलते हुए रंगों से रू-ब-रू हो कर लगता है कि ! 9308 
क आसपास उन के यहाँ यह वेदना किसी को न पा सकने की कचोट के रूप में मिलती as 
म॑ रूमान और भावतरलता की व्याप्ति है। धीरे-धीरे उन के यहाँ वेदना के arate! 
“क्रिया तेज होने लगती है। अब वह दाग देहलवी और अमीर मीनाई के प्रभाव सें शु 
लगते el मिलन-विछोह की सतह और सीमाओं से ऊपर उठ कर वेदना व ब 2 
i श E एक बौद्धिक की तरह जूझने लगते हैं। यहाँ उन की शाइरी में 
“दा गहराई और जटिलता का समावेश हो जाता है और उन की कलम से ऐसे शेर 
लगत हे : 
हे फिराक आफाक है कोई तिलिस्म-अंदर-तिलिस्म 
€ हरक ख्वाब इक हूकीकृत हर हकीकृत एक ख्वाब 
और 
एक आलम पर नहींरहती हैं कैफ़ीयाति-इश्क 
लो गह रेगिस्तों भी दरिया गाह दरिया भी RIT “> 
दरिया व रेगिस्तान और ख़्वाब व हकीकत की दूरी ख़त्म करके फिराक वैद 
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वे agë, और मानव-मन के उलझावों में झाँकन की कोशिश करते हैं। यह बौद्धिक जटिलता 
देल | हलक की समग्र पहचान में एक अहम हैसियत रखती है। 

| अब हम वेदना के तीसरे आयाम पर आते हैं जहाँ शायर की चेतना पर अपने समय के 
मि | ga Sorel सक्रिय हैं। उस का ध्यान मनुष्य के दुःख के बाहय कारणों की ओर जाता है। इस 
| वेल्ामें भावतरलता या बौद्धिकता के बजाय वस्तुगत यथार्थ का सीधा हस्तक्षेप है। यहाँ वेदना 


w | क्षेएक ठोस सामाजिक आधार मिल जाता है और शायर कह उठता है : 
जब-जब उसे सोचा दिल थाम लिया मैंने 
ते 


इंसान के हाथों से इंसान पे जो गुजरी 


S | कहो का अभिमाय यह है कि उर्दू शायरी में दर्द के विषय ने धीरे-धीरे एक रीति का रूप 
र ते लिया था। (अच्छे अपवाद हर जगह होते है) लेकिन फिराक के लिए दर्द एक रीति न हो 
कर| १आलविस्तार का एक प्रेरक भाव है। वह दिल की ऐसी वारदात है जिस के हेने से समूची 
गक | मात एक नई ज़िन्दगी से लबरेज़ हो जाती है। 


[क के यहाँ यास, अफसुर्दगी और दिलशिकस्तगी की आवाज़ लगातार सुनाई देती है। 
® रचनाकारों के यहाँ निराशा जीवन के उन कोनों-अंतरों में ले जाती है जहाँ अकेलेपन और 
WAM का स्थायी पड़ाव है। आखिरकार आदमी को अकेले टूटते देखने का ख़याल अपने 
a as p कहीं इस नियति को बदलने की उकताहट भी लिए रहता है। सच्चाई तो यह है कि 
"शा को व्यापक धरातल पर जीते हुए सर्जनात्मक अनुभवों में बदलना एक रचनाकार के 
क़ | दा मुश्किल और तकलीफृदेह काम है। फिराक निराशा और उदासी की मंज़रकशी 
i oor à a IST के भावों का उद्रेक करते हैं। उन की सामयिक घटनाओं पर 
ame आर गज़ल के चंद शेरों के अलावा बाकी शायरी में मानवीय आस्था और 
twist on रूप मौजूद है, जो बज़ाहिर पस्ती और निराशा बोध की तरह लगता है, पर 
1 अगर फिराक यह कहते हैं : 

ज़िन्दगी इश्कृ की क्या पूछते हो क्या है फिराक! 
वह होक EE मौत ही मौत हरेक RT TR आती है pe 
Ry की ae TST की ही बात करते हैं। इस के अलावा “कृफूस की म से छनते 
के फिराक S Ns de और क्या होगा? यह बात रेखांकित करने योग्य è 
वह aa रात के मौजूँ पर सब से ज़्यादा शेर मिलते हैं जो कि निराशा की अलामत 
ते ह सि त का जिक्र करते हैं तो उस में 'सुखन की शम्मः* जलाने की पेशकश भी 

Mar a की शायरी में यास-ओ-आस या आशा-निराशा का मसला बहुत 

ORR 
TET, वस्लःओऱकुर्कृत, होश-ओ-वहशव कया नहीं 
| के शेर कित कहता है कि रहने की जगह दुनिया नहीं? h 
ee | cae = क जीवन-दर्शन का आईनादार है। इस भाव से संपन शेर उन की गाजलं 
रह है। a a में रंज-ओ-राहत, वस्ल-ओ-.फुर्कत और होश-ओ-वहशत युग्म न 
की मौजूदगी जीवन की एकरसता और जड़ता को तोड़ कर इस में 


ay 


=b ay Sb ay * 41 


ay a 
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बहुत रंगों की समाहित करती है। इस अशात के शेर उदू शाइरी के एक अहम मोड़ को 
'लक्षित करते हैं। मुख्यतः तीसरे-चौथे दशक के दौरान पारलौकिकता के प्रति आकर्षण छायावाऱी 
कविता की एक प्रवृत्ति रही थी जिसे रहस्यवाद कहा WA लेकिन यह रहस्यवाद उर्दू शायरी में 
कहीं ज्यादा गहरी जड़ें जमाए हुए था। इस दुनिया के बजाय परलोक की चर्चा जोरों पर थी 
फिराक ने इस दुनिया के विरोधाभास और विविधतापूर्ण आकर्षणों की चर्चा करके यथार्थवादी 
सोच का मार्ग प्रशस्त किया। ४ 3५४ 
फिराक की ब्रह्मांडीय दृष्टि (कॉस्मिक विज़न) और भावलोक की व्यापकता का पता इस बात 
से चलता है कि उस में एक कोंपल के हल्के-से कंपन से लेकर समूची कायनात के रंगों की 
थरथराहट का अहसास समाया हुआ है। यहाँ मनुष्य सृष्टि के विविध रंग-रूपों में विस्तार पाता 
हुआ दिखाई देता है। फिराक का सर्जनात्मक मन देशकाल के शर से बिंधकर' ऊपर उठने की 
क्षमता रखता है। इसलिए उन के शेर जितने आज के हैं, उस से भी ज्यादा कल के हैं उन के 
शेरों के दरवाज़े मानी पर बंद नहीं हुए हैं, उन में निरंतर नए-नए “अर्थी के खुलते जाने की 
संभावनाएँ निहित हैं। अगर फिराक इस दौर में खुद को ''अक्लीम-ए-सुखन का शहनशाह 
कहते हैं तो यह महज दर्पोक्ति नहीं है, बल्कि इस के पीछे वह संवेदनशील मन है, वह 
गुदाजे-दिल है जिसे पत्थर में भी टुखती हुई रगें मिलती हैं 
न हो अहसास तो सारा जहाँ है बेहिस और मुर्दा 
गुदाज-ए-दिल हो तो दुखी रगें पत्थर में मिलती हैं 
TENE तहरीक की वाबस्तगी में फिराक की शाइरी पर नज़र डालें तो मालूम arm 
उन के कूलम की एक अलग शिनारन बरकरार है। तहरीक के शुरूआती दौर में तकी T 
शायरी की तीन धाराएँ एक साथ बहती नज़र आती हैं। पहली धारा में जोश और मजा, 
दूसरी धारा में सरदार जाफरी और कैफी आजमी तथा तीसरी धारा में मख्दूम ओर ee 
हैं। जोश और मजाज के यहाँ मौजूदा हालात को ले कर तड़प और बेचैनी 8, मा > 
और कैफी आज़मी के यहाँ वर्ग-संघर्ष की स्थितियों का प्रत्यक्ष प्रतिबिंबन ज़्यादा 
वहीं फैज़ और मरूदूम ने रूमान में संघर्षशील चेतना का इजाफा करके एक AT <i ait 
किया। फिराक बराहेरास्त तीनों धाराओं में कहीं नहीं आँटते। वह अपने सूर हि द 
E सरोकारों तथा साथ ही साथ अभिव्यक्ति के जटिल रूपों की RO afa 
शाइरी का एक नया रुख सामने लाते हैं। फिराक के फिक्रो-फन की यह निजी a 
वह प्रकृतिं के रमणीय दृश्यविधान के बीच से जिन्दगी की तल्ख सचाइयों की होती है के 
करते हुए आगे बढ़ जाते हैं। इस मुकाम पर उन की नज़रों में कुछ ऐसी कप ane ae 
सोये हुए शांत जल में अचानक एक अग्नितरंग दौड़ गई हो। “आधी TT gat 
बेहतरीन मिसाल है। शाइर नदी के बीच कुमुदिनी के फूल खिल उठने, झींगुर ate 
और रात की देवी की लटों की सरसराहट का मनोहारी दृश्य खींचता है और ई qa 
एक जलता दहकता हुआ मिसरा समूची Her को एक नया अर्थ दें “9 है। वह 


\ 8 


“न मुफूलिसी हो तो कितनी हसीन है दुनिया!” र | 


यह मिसरा दिल के कितने पदों को चीर कर निकला होगा, इस का अंदाजी 
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| ea के अभावों और दुनिया के सौन्दर्य के इंद्रात्मक संबंधों की मार्मिक अभिव्यक्ति 
है| यह अकेली पंक्ति अभावग्रस्त जीबन का महाकाव्य Zl 

दी इस सिलसिले में 'हिन्डोला' और 'धरती की करवट" नज्में विशेष रूप से उल्लेखनीय हैं। 
| दोला नजम ऐतिहासिक क्रम में भारत की रंगारंग झांकी पेश करते हुए मौजूदा चतुर्दिक 
| पर ख़त्म होती है। नज़्म पढ़ने पर लगता है कि शायर इंकिलाब के खतरों से ख़ूब 
[प | क्रि है लेकिन वह यह खतरा मोल लेने को भी तैयार है- “कि बच्चे कौम की सब से बड़ी 
अमानत है” इसी तरह “धरती की करवट' भी एहतिजाज (प्रतिरोध) की नज़म है। इस में 
ग | द्र एक नई दुनिया की तामीर का ख़्वाब देखता है। यहाँ भी फिराक ने शायरी को निर्जीव 


ग | mera से बचाए रखा है। 'रूह--ए-कायनात” में ऐसी बहुत-सी ast संकलित हैं। 
र नों के अलावा फिराक के अवाम-दोस्त कलम ने ऐसे बेशुमार शेर निकाले हैं जो शाइर 
क्क |. ' वैचारिकता का स्पष्ट परिचय देते हैं और तरक्की पसंद उर्दू शायरी को समृद्ध करते हैं। वह 
की | एबीपसंद शाइरी में मानवीय संबंधों की पवित्रता और सुंदरता को जगह देते हैं जिस के 
हः || “व में किसी बुनियादी परिवर्तन की बात करना बेमहल है। उन के यहाँ 'याद-एपरफूतगा' 
वह विगत की स्मृति) वर्तमान की समस्याओं से जूझने की शक्ति बन जाती Sl जब तक मनुष्य के 
१ यह आत्मिक लगाव न होगा तब तक आप उस के लिए नई दुनिया क्या बनाएंगे “अब 
गद-एरफ्तगाँ की भी हिम्मत नहीं रही। यारों ने कितनी दूर बसा ली हैं बस्तियाँ/"” फिराक की 
ग्रतिशीलता को समझने की जमीन यही मानवीय संबंध हैं। 
कि. Ria लेखक संघ की स्थापना के सिलसिले में सज्जाद जहीर को प्रेमचंद से मिलाने 
मंद | फिर ही थे। एक असें तक उन का संगठन की गतिविधियों से जुड़ाव भी रहा। लेकिन 
Rp जा कि संगठन ने उन की शाइरी के मूल स्वभाव को बदल दिया हो या कि T 
a शायी पे उद्देश्यों को सामने रख कर शेर कहने लगे हों। दरअसल शुरू से ही उन की 
fl म व्यक्ति की निजता में अंतर्निहित सामाजिक संभावनाओं को उभारने को बेचैनी 
है, तती है। SH की प्रयोजनीयता उन के लिए कोई नई चीज़ नहीं थी। 
y अपे क की शाइरी सूक्ष्म इंद्रिय बोध, भावों की सघनता और बौद्धिक संस्पर्श क॑ कारण 
, oe संस्कारशील पाठक के लिए ग्राहय हो सकती ह a a 
हि | गको शायरी है कि उन की शायरी अवाम की शाइरी कल E 
4 शाही का a या जन-कविता के रूढ़ अर्थ में फिराक ही a uses pee e 
a | कहना ही oa हिस्सा ड से बाहर छूट जाएगा। मीर i bE 
4 | Ree, a =i far शेर हैं खवास पसंद/पर मुझे THT Lie 
a | भेर विषयक न= वाली शाइरी में नज़ीर समग्र, सौदा की व्यंग्य सचना ह a 
n | `x “ee इकबाल का आंशिक कृतित्व और जोश-मजाज Fo र 
८ | Rss नधर्मी नज्मों को रखा जा सकता है। पर क्या इस दायरे से बाह र 
| TR सरमाये को अवाम के सुख-दुःख, आशा-आकांक्षाओं और सपनों ज॒ 
| ? अलबत्ता, हमारे जिन शाइरों ने अवाम की ज़िन्दगी को उन्हीं की ली-बानी | 
| | Rate, हमारे जिन शाइरों ee 
लेकिन प्रगतिशीलता के पहली 


किया है, इस बात की हमें pa करनी चाहिए। T 
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उभार के दौरान आलोचकों ने अवाम की शायरी के जो प्रतिमान बनाए (और कुछ लोग = 
भी बज़िद हैं), उन पर आपत्ति की जा सकती है। दरअसल सरल-सपाट और इकहरी aint, 
को अवाम की शायरी की एकमात्र पहचान FAK नहीं दिया जा सकता। इस के अलावा हमें वह 
भी सोचना होगा कि हम अवाम के भीतर आधारभूत वर्गों के साथ-साथ मध्यवर्ग के स्तरों को 
शामिल करके चलते हैं या नहीं? प्रगतिशील आंदोलन के दौरान उठे हुए इन्हीं सवालों a 
ध्यान में रखते हुए मुक्तिबोध ने “जनता का साहित्य किसे कहते हैं' निबंध में लिखा थाः 
। “जनता का साहित्य का अर्थ जनता को तुरंत ही समझ में आने वाले साहित्य से हरगिज नहीं 
i अगर ऐसा होता तो किस्सा तोता-मैना और नौटंकी ही साहित्य के प्रधान रूप होते। a 

| मुक्तिबोध की राय के पेशेनज़र देखें तो फिराक जनता के कवि हैं, उस जनता के जो शिक्षा 
|| और संस्कृति द्वारा कुछ स्टैंडर्ड प्राप्त कर चुकी है। 
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अजय कुमार मिश्र 


i] 
क्ति 
कह संस्कृत भाषा का आधुनिक नाट्य साहित्य 
को 
को 


थाः इ मई-जून 1996 के अंक में डॉ. जयशंकर त्रिपाठी का आलेख “संस्कृत भाषा का आधुनिक नाट्य साहित्य” 
ka गधा वल्लभ त्रिपाठी की तात्त्विक प्रतिक्रिया : मई-जून 19971 

wo | अतीत स्मरण काल (1800 ई. से 1870 ई.) के विभाजन फलक से साफ है कि डॉ. जय 
क्षा शंकर त्रिपाठी ने संस्कृत भाषा के आधुनिक नाट्य साहित्य का प्रस्थान बिन्दु 1800 इ. 
गा है। उन के अनुसार अंग्रेजी सत्ता की स्थापना के साथ ही भारत में संस्कृत भाषा और 
हिय के पढ़ने और पढ़ाने का रुझान बढ़ा। लेकिन गौरतलब है कि भारत में ब्रितानी सरकार 
ब्र दबदबा तो 1757 ई. से ही माना जाता है। इसलिए यह ज़रूरी है कि इन तैंतालीस वर्षों में 
संस्कृत के गोरी सरकार के साथ रिश्ते तलाशे जाएँ। 1789 ई. में सर विलियम जोन्स 
रा महाकवि कालिदास के अभिज्ञानशाकुन्तलम्‌ का बाङ्ला से अंग्रेज़ी भाषा में तरजुमा एक 
इ महत्त की घटना है कि जिस से कालिदास की लोकप्रियता तकरीबन सारी दुनिया में छा 
Tl 
लेकिन यह तथ्य भी ध्यान में रहे कि अंग्रेजों ने संस्कृत भाषा की पढ़ाई-लिखाई पर ज़्यादा 
गैर इसलिए दिया कि उन्हें इस साहित्य में गुंफित भारतीय सभ्यता और संस्कृति के ज्ञान की 
ऋण थी, ताकि वे भारतीय प्रशासन पर ठीक से धावा बोल सकें। विलियम जोन्स और 
कद मिल कर हिन्दू धर्मशास्त्र मनुस्मृति का डाइजेस्ट ऑफ हिन्दू लॉ (1791 ई.) नाम से 
छत से अंग्रेज़ी भाषा में अनुवाद किया और हॉलहेड ने भी संस्कृत व्याकरण पर (1778 € ) 
OMI भाषा में किताब लिखी। जोनाथन डंकन ने भारतीय कानून और दर्शन को समझने के 
णह में संस्कृत कॉलेज (1799 ई.) की स्थापना भी इसी ज़रूरत की तहत की थी। 
2 $, में ही लाड वेल्ज़ली द्वारा भारत के सभी समाचार पत्रों पर पाबंदी लगाया जाना AT 
"जिकी मंशा और दोहरे afta का खुलासा करता है। यह भी एक तथ्य है कि संस्कृत-विरोधी 
“जके खिलाफ विलियम जोन्स जैसे अनेक संस्कृत समर्थक अंग्रेज़ों का भी गुट था। लेकिन 
वि g री दलों का ही पलड़ा भारी पड़ा। इसी प्रतिरोधात्मक धारा के ea 
my ee . में मैकॉले ने संस्कृत को राजभाषा बनने से रोक दिया nO ane 
(823 ई गे म राजा राम मोहन राय की दलीलों से भी शह मिली Saati 
Ty ey का विरोध किया और संस्कृत-भाषा को निरर्थक और भू Sa 
दा उठाते बोस, संपादक, राम मोहन राय : द सत एड हिज़ IRI, a 
भ ल हुए विलियम बेटिंक ने 1935 ई. में ही स्पष्ट किया कि न 
Prats अब यह होगा कि वह भारत में योरोपीय साहित्य और विज्ञान का म ae 
_ लिए निर्धारित समूची राशि केवल अंग्रेजी पर खर्च करे।” इसी संस्कृत- ce 

कैलाशचंद्र दत्त ने हिन्दू कॉलेज के छात्रों के साथ कलकत्ता के अंग्रेज अफ 
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पर धावा बोला जिस में अनेक संस्कृत-प्रेमी छात्र Caled हुए और अंततः इस बगावत है 
अभियोग में कैलाशचंद्र दत्त को भी फाँसी की सजा हुई। ' 
डॉ. राधा वल्लभ त्रिपाठी ने स्वतंत्रता का उत्साह काल' (1950-1990 ई.) को सस्का 
पंडितों के लिए स्वप्नभंग का काल माना है। यह जायज़ है, लेकिन यह भी साफ रहे किर्र 
की ऊर्जस्विता इस काल में भी बड़ी विपुल और सशक्त रही है। डॉ. त्रिपाठी ने संस्कत दे 
प्रखर कवि और ओजस्वी नाटककार डॉ. राजेनद्र मिश्र के रूपकों की चर्चा कर एक गंभीर भत 
सुधारी है। लेकिन डॉ. त्रिपाठी द्वार ओजस्वी नाट्यकत्री डॉ. वेद कुमारी घई के नाट्य संकला 
पुरन्धी पञ्चक (1998 इ.) की चचा न करना कोइ आश्चर्य की बात नहीं लगती, क्योंकि यह 
रूपक मंजूषा उन की टिप्पणी छपने तक साहित्य के बाज़ार में नहीं आ सकी थी। लेकिन सा 
चौधरी के रूपक (कविकुल कोकिला, निवेदिता-निवेदित, भारततात, लेनिनविजय आदि, हालाँकि 
डॉ. जय शंकर त्रिपाठी ने इन के अन्य चार रूपकों के नाम मात्र गिना कर इन की शास्त्रीय 
और ऐतिहासिकता पर प्रश्न चिहन लगाया हैं), डॉ. वनमाला भवालकर (णाद दण्ड, अन 
देवता आदि), डॉ. रत्नमयी देवी दीक्षित (भूमि कन्या, मराठी से संस्कृत भाषा में अनुवाद) 
श्रीमती नलिनी शुक्ला (राधानुनय, मुक्ति महोत्सव आदि), डॉ. मिथिलेश कुमारी मिश्रा 
(आम्रणाली, माता भूमिः पुत्रोऽहं पृथिव्याः) और श्रीमती लीलारव दयाल (स्वर्णुर कृषीवला 
FEIT) आदि महत्त्वपूर्ण नाट्यकर्त्रियों का जिक्र यहाँ न हो पाना अपने आप में एक ब 
चूक लगती है 
संस्कृत भाषा के आधुनिक महिला नाटककार के रूपक निवेदिता-निवेदित में अंग्रेज़ महत 
निवेदिता (मागरिट) गुरुभक्ति, भारत-प्रेम और जनसेवा को अर्पित है। कट विप्रक में रेवा अ 
पिता से छुप कर खादी का सूत बुनती है ताकि स्वतंत्रता संग्राम के शिविरों में इस क क्प 
भेजे जा सकें दुर्भाग्यवश, वह गोरी हुकूमत के खिलाफ निकल रहे जुलूस में शहीद है 
आम्रपाली रूपक में निजी प्रेम की जगह राष्ट्रप्रेम को तरजीह दी गई ÈI मावा 
(en: में चेद प्रकाश महात्मा गांधी के आहवान पर अपनी पढ़ाई-लिखाई छोड 
क्रांतिकारी रुख अपना लेता है। देश दीपक में पंकज नयना नर्स बन कर राष्ट्रसेवा Y T 
सिपाहियों की सेवा में जुटा ह। स्वर्णपुर कूषीकला में एक विधवा राष्टसेविका के आह्वा A 
WIS के महनतकश किसान अंग्रेजों के अन्यायपूर्ण लगान वसूली के खिलाफ MA oe j 
we a RI Gh पाठक परम में दहेज प्रथा की समस्या को उठाया a हि 
अमन अर और पली के साथ मिल कर पुत्रवधू की हत्या करता है। इस के इ 
का आजीवन कारावास की सजा मिलती 
डॉ. वद कुमारी घई ने अपने नाट्य संकलन पुरन्धी पञ्चक (1998 ई.) म ge al 
ee TPR, मदालसा, PT और द्राक्षामत शाळुन्तला नाम के रूपकों की ae 
पहल में अभिज्ञानशाळुंतल की उपेक्षित पात्र मेनका के चरित्र का मंडन कि है 
कालिदास ने मात्र दुहितृवत्सला मेनका (बेटी को प्यार करने वाली) के OF 
Bo घई ने यह उजागर करना चाहा है कि विश्वामित्र ने जिस p” क 
बह नारी आत्महत्या का या आत्मग्लानि का शिकार नहीं SE 
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Tae 

तक्के | दत को ज्म दे कर उस के उज्ज्वल भविष्य के लिए उसे कण्व ऋषि और गौतमी को सौंप 
z उस की शिक्षा-दीक्षा की भी ख़बर रखती है। शकुंतला के प्रणयन संस्कार में भी उस 
Tl 


eH | - न्न भागीदारी हैं। तीसरे रूपक में धर्म, दर्शन और राजनीति आदि विषयों की विदुषी, 
a as विश्वावसु की पुत्री मदालसा नारी को जायज़ स्थान देने वाले ऋतध्वज से विवाह 
तके aa पुत्रों को योग, दर्शन और राजनीति विद्या में प्रवीण करती है। स ही नहीं, वह 
भूल | cafe को संगीत शिक्षा भी देती Sl दूसरे र में, महाभारत के युद्ध के i चरण के 
लम ए दूशय के माध्यम से यह स्मष्ट किया गया है कि प्रतिहिंसा से हिंसा नहीं ख़त्म होती। चौथे 
R | + कश्मीर की महिला सुगंधवा के धार्मिक सदभाव और लोकतांत्रिक मूल्यों का अंकन है जो 
q a की शासक भी बनी थी। पाँचवाँ रूपक डेनमार्क के कवि होल्कर द्राखमैन की कविता 
S| sate (1876 ई.) को आधार बना कर लिखा गया है। कवि ने स्वयं अपनी गर्भवती पत्नी 
वि | som दिया था और उसी स्मृति में उस ने यह कविता लिखी थी। 

a भ्रति मे भारत' संस्कृत कविता के बहुचर्चित कोकिलकंठ कवि और लेखक डॉ. रमाकांत 
क्त का नाट्य-संग्रह नाद्य सप्तक (1994ई.) की चर्चा न होना भी खलता है। इस में 
a wren, पण्डितराजीय, अभिशाप, विक्रमोर्वशीयस्य, ध्वानिनाद्यरूपान्वर, आलोकिनी 


T वाशिकोहीय और चक्रानुसरण जैसे सात दिलचस्प रूपकोंका संकलन है जिन की भाषा और 
* | भ्रववड़ा मनभावन है। इन में पहले और दूसरे का मंचन (दोनों 1983 ई.) दिल्ली स्थित श्रीराम 
फैट में हुआ है। इन सभी का दिल्ली-स्थित आकाशवाणी से प्रसारण भी हुआ है। इन में छठा 


a a हिलू मुस्लिम एकता का अंकन करता है। पहला रूपक महाप्राण निराला की लंबी कविता 
पड़े | “शक्ति पूजा (1937 ई.) का संस्कृत नाद्य रूपांतरण ह।_ _ हू 
4, | Sh राधावल्लभ त्रिपाठी ने लॉर्ड हाडिँग के चरित्र और पंचम जार्ज के भारत-आगमन से 
गहं | ॐ तक्षण सूरि के नाटक दिल्ली साम्राज्य (1912 ई.) का ज़िक्र कर सहक साहित्य ५ 
cat 
ad 
tf 
A 


a स्वतंत्रता संग्राम के इतिहास को तलाशने का एक अच्छा संकेत तो किया E लेकिन 
| MS से ए.आर. राज राजवर्मा का गैर्वाणाविजय (1880 $.) नाटक भी बड़ा बेखौफ 
पा है, क्योंकि इस में अंग्रेजों की प्रसारवादी नीतिं का घोर विरोध कर संस्कृत विद्या के 
an की हिमायत की गई 21 इस प्रसंग में डॉ. वी आर . शास्त्री के रूपक Bae 
qi हे (1964) का भी नाम लेना ही होगा क्योंकि इस में भी aga महान द्वारा भारत ये 
“a = को खदेड़ कर एक बृहत्तर भारत की स्थापना का अंकन Cl oa कमोबेश gee 
ee "इतिहास के पन्नों से मेल खाती हैं। इसी प्रकार डॉ. भास्कर TS रचित महान a 
O | पूण (1972ई.) की भी चर्चा होनी चाहिए। श्री घनश्याम त्रिवेदी pase r T 

a ge Em (1977 $.) और डॉ. कृष्ण लाल के चमत्कार (1985३ .) a 
à अच्छे रूपको के जा x पटल पर भारतीय संस्कृति की 
छाप छोड़ने नमूने माने जा सकते हैं। बाल मानस Te so 

है ‘Js उने के लिए श्री वासुदेव द्विवेदी शास्त्री के नाट्य संकलन बाल चा 


I Si ठीक-ठाक बन पड़े हैं 

i | [क बन पड़े हैं। i 

"| he. वो. पाए्डुरंगी का रवीखररूपकाणि (1990 $) बाइला साहित्य के are 
को जाहिर करता है। इस में रवीन्द्रनाथ ठाकुर की STAT pae 
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महिंषी च, कर्ण कुन्ती च का बाङ्ला से संस्कृत भाषा में अनुवाद है। इन रुपको में का, | a 
सादगी, उदारता, प्रेम-अमाद और मातृप्रेम का लिन है। संस्कृत ऑपेरा के a 3 a id 
राघवन कृत गदी पूजा और वाल्मीकि अत्मि (दोनों के मूल लेखक रवीन्द्रनाथ ठाकर ) है = 
बाङ्ला से संस्कृत अनुवाद पढ़ने को नहीं मिल सका। आंग्ल रूपकों के संस्कृत ह af 
mi 
al 


जनक शैल दीक्षित (1807-1877 ई.) ने शेक्सपीयर के कॉमेडी ऑफ एरसका oma 
(18778) के नाम से अनुवाद छापा था। परवस्तुर कृष्णमाचार्य (1869-1924 ई 
शेक्सपीयर के ही ऐज़ वू लाइक इट का याभिमत और ए मिड्समर नाइदूस डम क्रा | ष 
वासच्तिकस्वन (1894 $.) के रूप में संस्कृत अजुवाद किया। रामचंद्राचार्य ने भी इन की ह | डॉ 
रचना एज़ यू लाइक इट का पुरुषदशासप्तक और हैमलेट का पितुरूपदेशक के रूप में रा | हां 
की। रोजर के ए विश को सुमनोरथा और ब्राउनिंग के आल इज राइट विथ द वर्ल्ड का | TR 
साधुवादमञ्जरी नाम से रामचन्द्र-कूत संस्कृत रूपांतरण भी महत्त्व का है। इसी प्रकार सी, 
व्यंकटाचार्य द्वारा द कण (टेनीसन) का कमलाविजयनाटक (1909 ई.) नाम से संस्कृत ज़बातमे | गिल 
रूपांतरण भी इसलिए उल्लेखनीय है कि यह मूल रूप से दु:खांत रचना है, लेकिन अनुवादक शाक 
ने इसे भारतीय परंपरा के अनुकूल बना दिया है। रंगाचार्य द्वारा अंग्रेजी उपन्यास द विक्रा | दलँ 
ऑफ वेकफील्ड का ग्रेमराज्य के रूप में नाट्य रूपांतर भी अंग्रेजी के साथ संस्कृत भाषा के. | We 
नज़दीकी रिश्ते को साफ़ करता है। ae 
as झा. जयशकर त्रिपाठी की यह सूचना ठोस नहीं है कि भारत विजय नाटक पर ब्रितानी | 
SRAT म ASST लगा दी थी, क्योंकि इस नाटक की मूल प्रति (2009 वैक्राब्दा) में वधाट हे 
देखते हुए इसे पांडुलिपि की स्थिति में T s a ST ल ब is 
ब्रह्मेला (1947 ई ) में उत्तर see SSS हा अ a सकी। | भित 

के सरकारी अनुदान से इस की छपाई मुमकिन हैं प ‘ 


) ने 


anj 
5j 
| «+ 
ray 


oe के इस मत का भी खंडन होता है कि 1947 ई. में इस का फिर से परका 
न र्णा i मूल प्रति में संलग्न पत्र से साफ है कि जब तत्कालीन शिक्षा #ं = 
के अभाव गा es इसे पढ़ने के लिए उन से मँगवाया तो पांडुलिपि की वां Ni 
3 इस उन के पास UST नहीं जा सका। इस संदर्भ में भारतविजय नाटक : द्रः 

= Se eg aia (st > दामरकीहे | 
सकती ti) डॉ. के... -1; (डॉ. अजय कुमार मिश्र, 1997 पुस्तक भी कीर्ण $a 
: ¢ कृष्णमूर्ति मॉडन इंडियन A एंथॉलॉजी ~~ ~ A rs g 

Pe el लिटरेचर : ऐन i भ 


` जज, साहित्य अकादेमी, 1992) और डॉ. शिशिर कुमार दा : Sy 
1911-1956, स्ट्रगल फॉर फ्रीडम; TAH पण्ड 7 T 
महत्त्वपूर्ण ग्रंथों में भी ऐसी ही भ्रामक सूचता 27 गई A 
दीक्षित जी के अप्रकाशित नाटक भ्रष्टाचार AA a | 
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ग | ares समच्वित भारतीय इतिहास को भी नहीं भूला जा सकता। डॉ. त्रिपाठी के अनुसार 
4 | होता उत्साह काल (1920-1990 इ.) में संस्कृत के अनेक रूपकों का सृजन हुआ, 
पी | हि उन में न दृष्टि =g न ही दिशा है। यह टिप्पणी गले में हड्डी की तरह चुभती है 
के | ate लेखन की ऊर्जस्विता के बिना इस काल-खड का उत्साह काल” माना ही नहीं जा 
स | seal यहाँ ध्यान रहे कि संस्कृत के सम-सामयिक नाट्य-साहित्य में लोक रंग से जुड़ी अनेक 


$ | ऽन रचनाओं की भरमार है। इन में अधिकांश अच्छी छपाई, प्रकाशन, वितरण और उचित 
J छ-खाव की कमी के कारण ठीक ढंग से प्रकाश में नहीं आ सकीं। 
a | हाँ, ग्रिपठीजी की सूचना के प्रसंग में यह तथ्य भी याद रहे कि सम-सामयिक संस्कृत 
ना | हम में पात्र केवल हिन्दी भाषा नहीं, अपितु नेवारी (भारत विजय), अवधी (गाँधी विजय), 
का | वला (JIMA), कुमाऊनी (जयन्तुकुमाउनीया:) आदि भाषाओं का भी इस्तेमाल करते हैं। 
॥. | खा ही नहीं, हिन्दीनुमा मुहावरों और कहावतों को भी संस्कृत भाषा में गढ़ लिया गया है। 
मरं | गिल के तौर पर, उदूखले शिरोदाने मुसलात्काभीति (ओखल में सर दिया तो डर किस 
क |W), MATT नाटक; शठे शाठ्यम समाचरेत (जैसे को तैसा) वीर्रताप नाटक, अस्ति 
ए | हित किमच्छयाम्‌ (दाल में कुछ काला है) भक्तसुदर्शन नाटक; बुद्धौ पाषाणः पतितः (बुद्धि 
के | TR गिर गिए) वीरपृध्वीराज नाटक; तथा मक्षिकापात इव विघ्नभयम्‌ (मक्खी के गिरने के 
RA आशंका) ज्ञनेनहीना : पशुभिस्समाना। लेकिन संस्कृत भाषा के आधुनिक नाट्य 
a के पत्रो ने संस्कृत भाषा से हट कर अन्य भाषाओं के शब्दों को भी अपने संवाद में 
ig w लक) खटखटायति (मुक्ति महोत्सव), उर्द-ओवरंगजेब 
a (भारत विजय नाटक) मराठी-बद्धमुष्टिर्लक्षधिक मूल्या (झाकली मूठ सवा 
रसन नट :) और आंग्रे ज़ी-शिकागोतः लव इण्डिया (विवेकानन्दस्मृति) आदि। 
त तप विजय (मथुरा परसाद दीक्षित) मं वेश्या का भी संस्कृत भाषा में संवाद करना 
मे जय और संयोगिता स्वयंवर (मूल, शंकर माणिक लाल याज्ञिक) नाटकों के 
ह लासा होना चाहिए कि इस में संगीत शास्त्र के प्राण तत्त्व ताल और अंतरा 
भेक) में तो ae कालिदास रूपकों में भी संगीत तत्त्व भरे पड़े हैं। रामवनगमन (श्रीमती 
अ तराने हैं, जो यमन, हमीर, सारंग, योगी, दुर्गा जैसे चालीस रागों में 
गया ài TR MIR परमेशवरीय (श्रीमती भवालकर) में भी पैंसठ रागों का प्रयोग 
Na “leiks संगीत और विलास से भरी नादय वृत्ति कौशिकी' से इस का आज 
भिक हं है क्योंकि संस्कृत भाषा के आधुनिक नाढकों में राष्ट्रीय भावना तथा 
' ar, » की अधिकता के कारण वीरता और शौर्य से भरी सात्त्वती वृत्ति की ही 
फिके सेगीत तत्त्व तो सात्त्वती के 'साइड-इफेक्ट' का काम करता है। 
"o शारभं रंगमंच पर हत्या या चुंबनादि का दृश्य वर्जित है। लेकिन भारतविजय 
| > Ths T में सिराजुद्दौला के बेटे की हत्या कर उस के प्यासे पिता को उस 
का eng T दिया जाना, और शिव-वैभव Tee (भी.वी. वोकिल) में शिवाजी 
रजत और जि अहि इस परंपरा के ट्टे की मिसाल हैं। इसी प्रसंग में 
(दोनों, राम वेलणकर) रूपकों की चर्चा की भी गुंजाइश है। 
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पहले में मुख्यपात्र अंतिम अंक में रंगमंच पर आता है और दूसरे की नायिका कि ते 
रंगमंच पर कभी आती ही नहीं है। इस में प्राकृतिक चित्रण के माध्यम से अहिंसा की गा 
बताई गई है। नाट्य मंच के पूर्व दर्शक दीर्घा को आकृष्ट करने वाले नाटकीय तत्त रे 
में अब दरबारी संस्कृति या निजी आस्था की जगह, राष्ट्रीय या लोक रंग आदि की सपज 
ज्यादा पढ़ने और देखने को मिलती हैं। समानमस्तु वो मनः (जी वी. पालसूले) के उद्धणे 
भी इस की पुष्टि होती है : “हेतु प्रधानमिदं नाटकम्‌। न केवलं कला-विलासाद्‌ देशकम्‌।” 


उतत 0 ी देश में k T 
शंकरविजय नाटक (मथुरा प्रसाद दीक्षित) में भी देश में व्याप्त पाप और mR | a 
चिन्ता जताई गई है। महाकवि भवभूति के उक्तररामचरित नाटक की तर्ज पर करुण TEE | जाप 


भासोहास (जी.वी. पालसूले), वीर प्रताप और वीरपृथ्वीराज रूपकों (दोनों, मधुरा परसाद 
दीक्षित) का प्रणयन भी भरत की नाट्य परंपरा से हट कर हैं। T 

संस्कृत भाषा के आधुनिक सामाजिक रूपक के जनक एलत्तूर सुंदर राव अय्यंगार के क | जिन 
रञ्जन और स्नुषाविजय की भी चर्चा पढ़ने को नहीं मिल सकी। इन में पहले की सम | किमी 
जानकारी नहीं मिल पाती, लेकिन दूसरे में एक ऐसी नव-विवाहिता की प्रताड़ना की कथा हैगे | उ 
अंततः अपनी मृदुभाषिता और कार्यकुशलता से अपने सास-श्वसुर का दिल जीत कर पि | भौ 
पर राज करती है। इसी प्रकार कुत्सिताः कुत्सित (रंगनाथाचार्य), गर्वरिणाति (नंद लाल शम, | कैः 
प्रेम मोहिनी रमणीय (विजयानंद), परिणाम (चूड़ानाथ भट्टाचार्य), सरोजिनी सौर (मह | एड 
वेंकटाराम शास्त्री), परिणाम (कपिल द्विवेदी) जैसे अनेक अच्छे सामाजिक रूपकों परबह | पमे 
संस्कृत भाषा के आधुनिक नाट्य साहित्य से जुड़ी कई गलतफ़हमियों का निदान कर सरकी | बि 
आधुनिक काल का सब से पहला प्राप्त संस्कृत व्यायोग' मेघनाद विजय (शी .अगि. सिद्व B 
और दूसरा वैलासनाध विजय (जीवन्याय तीर्थ) को भी नजरअंदाज नहीं किया जा सकता | iy 
में दूसरा व्यायोग रस-अधान नहीं बल्कि लक्ष्य-प्रधान है। इस में पूँजीपति और श्रमिक” | बड़ 
वीच के संघर्षो को रूपायित किया गया है। इसी प्रकार कश्मीर संधान समुदाव तरश दरस त 
विजय (दोनों, श्रीनिर्पजेभीम भट्ट) जो क्रमश: कश्मीर की समस्या तथा हैदराबाद 47 । oR 


oe Š ig र i aan M 
पर है; सुसंहत भारत (रामचंद्र) भारतीय समस्याओं पर है, कैलास कम्प्र (एस पी qt. | छ 
चीनी आक्रमण पर है; महिमय भारत (जि.बी. चौधरी) सिंचाई नीति पर RD 3 


m ži A $ A 
भारतीय नारी उत्थान पर है; विधि विपर्यास (जीव-न्यायतीर्थ) हिन्दू कोड बिल पर * 
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जयदेव 
उन के लिए भी जिन्हें चाँद चाहिए 


मू” | पको केद्र में रख कर हिन्दी में महत्त्वपूर्ण उपन्यास क्‍यों नहीं लिखे गए? यह प्रश्न मुझे 
गही | man कचोटता था — विशेष कर इसलिए कि भारतीय अंग्रेजी साहित्य में इस तरह के 
धः | स हेते el हाल ही में प्रकाशित बहला गिरमिटिया न केवल लगातार खलने वाली इस 
साद | जीको पूरा करता है, अपितु अपनी विशालता, गहरी संजीदगी और कलात्मक आकांक्षा से 
We यह भी साबित करता है कि गांधी पर एक सार्थक उपन्यास लिखना उतना सरल नहीं है 
fe | जिन भारतीय अंग्रेजी लेखकों के प्रयासों से लग सकता है। निश्चय ही, यह अंग्रेजी में लिखे 
स्र | किसी भी गांधी उपन्यास से कहीं ज्यादा पुरता और विश्वसनीय है। 
है | उनीसवीं शताब्दी के मध्य से अफ्रीका और कैरेबियन आदि में गिरमिटिया बन कर गए 
भयो से पहला गिरमिटिया जितने मार्मिक और आत्मीय तरीके से हमारा परिचय कराता है, 
भातो उन गिरमिटियों के वर्तमान वंशज भी नहीं करा पाते। वी .एस. नायपॉल से ले कर 
१4 | जी, वासनजी और सतेनद्र नंदन तक एक से एक शानदार लेखकों ने अपने गिरमिटिया 
मो को अपनी रचनाओं में स्थान दिया है। हाल ही में ऑस्ट्रेलिया से देवजनी गांगुली और 
वत नंदन द्वारा संपादित पुस्तक अनरफिनिश्ड जनीज में गिरमिटियों और उन की भारतीय 
“भूमि पर कई मार्मिक लेख हैं। गिरिराज किशोर का उन गिरमिटियों से इस तरह का सीधा 
के Ce फिर भी उन की पीड़ाओं और नियति से जिस आत्मीयता से उन्होंने स्वयं को 
व का समांतर उदाहरण हमें शायद गांधी के अलावा किसी और में देखने को नहीं 


पिता 
क्ण ` ee आत्मीयता को भावुकता नहीं कह सकते। यह दरअसल दफ्तरों में, संग्रहालयों 
क) may दमिक-चाटती सामग्री के गहन अध्ययन को एक जीवंत कल्पना से जोड़ने से 
mb गहरा मानवीय भाव है। जितना हम भारतीय गांधी के बारे मं जानत ह, उतना 


a के मोहनदास गांधी के बारे में नहीं जानते = और जिन के लिए वहाँ उस ने 
Fay Te लंबे मार्च, सत्याग्रह और जेल भरो आंदोलन चलाए — उन गिरमिटियों 
अकी द हम लगभग बेखुबर ही हैं। इन गिरमिटियों के साथ हुए धोखों से और 
भे इतने सशक्त रूप में हमारा परिचय कराने के लिए गिरिराज किशोर की 

की जाए, थोड़ी है। 
म शिका गांधी इंग्लैण्ड से बैरिस्टर बन कर लौटा वह “सामान्य' 'फारिन 
भ अफ्रीका स है जो बंबई और राजकोट में वकालत में नाकामियों से बेज़ार हो कर 
ae दौरान कर अपना दबदबा कायम करना चाहता है, लेकिन जो वहाँ अपने 21 वर्षो 
— S छेक कदम रूप से सरल और सामान्य बन जाता है — इतना सामान्य कि 
जब बाहर और उठाते ही वह महात्मा बन जाए। पीटरमेस्ट्सिबर्ग स्टेशन पर पहले दर्जे 
किए जाने से उत्पन्न आक्रोश कैसे धीरे-धीरे व्यक्तिगत अपमान की जगह 


|| 
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भारतीय बिरादरी का अपमान बनता है; कैसे गोरों के हथियारों-हथकंडों के जवाब में वह = Ff 
बेहतर, अधिक प्रभावशाली हथियार ईजाद करता है; कैसे अपनी पूरी जीवनशैली में बदलाव fe 
लाता जाता है — ये सब प्रश्‍न पहला गिरमिटिया अपने 29 खंडों में सम्मिलित 710 mi r 
के माध्यम से चित्रित करता है। यह 'महाभारत' एक ऐसी विशाल जीवन-गाथा है जिम में m 
सैकड़ों पात्र, कई महाद्वीप और कई संस्कृतियाँ और इतिहास आपस में मिलते, टकरते औ | ६ 

बदलते चलते हैं । साथ ही, वो सब मुद्दे जो कभी पुराने नहीं हो सकते -- मसलन, ध if 

सभ्यता, मशीनीकरण, हिंसा, करुणा, बीमारी और उस का उपचार, प्रकृति से मनष्य a f ; 

संबंध, अमीर-गरीब, खान-पान, सेक्स, शादी, बच्चे, श्रम और शोषण, सत्य she M- i 

इस तरह उभारे गए हैं कि हम स्वयं को बार-बार गांधी और उपन्यास-लेखक दोनों के साधह | S 

संवाद में शामिल पाते हैं, नोट्स एक्सचेंज करते लगते हैं। स्पष्ट है, ऐसा इसलिए होता हैकि | 

उपन्यास यह सब करा पाने में सक्षम है। f 

मेरे विचार से, पहला गिरमिटिया दक्षिण अफ्रीका के गांधी से हमारा साक्षात्कार कुछ | & 

तरह से कराता है कि हमारी रुचि इस प्रश्न में नहीं रहती कि उस के वे21 बरस सफ़ल हे | o 

या नहीं। गांधी के संदर्भ में सफलता-असफलता गणित का जोड़-भाग नहीं हो सकती। इसलिए ह 

नहीं हो सकती क्योंकि यहाँ हम उस पैमाने को नियत नहीं कर सकते जिस के चलते सफलता Sf 

और असफलता के बारे में फैसले दिए जा सकें। कई बार अपनी विफलताओं, अपौ a 

प्रयासशक्ति के नितांत अभाव को भी हम यह कह कर ढँकने की चेष्टा करते हैं कि गांधी हैं क 

कया सुलझा पाया, कहाँ सफल हो पाया! उ | 

पहला गिरमिटिया के अंतिम क्षण इस पहलू को बेहद सूक्ष्मता, बेहद बारीकी से सामने ला i 

el गांधी का आंदोलन, उस की पूरी पद्धति न केवल जनरल स्मट को हटाने में कामया सि R. 

हुई, बल्कि भारतीय मूल के निवासियों पर आयद तीन पाउंड 'पोल टैक्स' RA | . 

परंपरागत शादियों को अवैध घोषित करने वाला नियम -- दोनों ही वापस ले लिए हा 

SON, यह सब सफलता का पैमाना नहीं है। असली पैमाना है उस पूरे समुदाय T u फ 

जाग्रति, उस की चेतना में आ चुकी क्रांति, उस में आ चुका आत्मविश्वास — जी a w 

वक्त a अफ्रीका के काले समुदाय को भी प्रेरित करेगा। आह र 

पैमाने का अश्न महत्पूर्ण है क्योंकि यदि तात्कालिक सफलता या विफलता प ie a 

TR अटकी रहे तो गांधी असफल भी कम नहीं है। वहाँ का भारतीय समु an | ` 

Fo n से मुक्त नहीं है। साथ ही, एक मख्सूस बहुजातीय, ga | भे 

है .... का SRSA बना यह व्यक्ति बुरी तरह त्रस्त भी है — AR 
में आती दरार देख कर। an के | परे 
ae 3 E QIT R ieee se 7 aa > 

, । ये सपने स्थिर नहीं रहते, तलाश के तरीके भी @ | 4 
वह बस पूरी तरह से संतुष्ट होने की जिद अवश्य साथ लिए — है। अंततः Nd | ऐं 
अपनाता है वह किसी चाँद का नहीं, वह उस से भी महत्त्वपूर्ण एक ऐसी क्रांति क | ऐप 


सीमाएँ इतिहास से भी परे हैं। यह एक व्यक्तिगत, सामाजिक, राजनीतिक 
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m अंतर्गत मनुष्य, उस के जीवन, उस के जीवन को ले कर विकसित दृष्टि और 
पे | gage हों मूल परिवर्तन संभव हो। ऐसी क्रांति का सफल होना लगभग नामुमकिन हैं -- 
व. इनु इतना विशाल सपना देख पाना, उस की तरफ अग्रसर हो पाना, गलतियाँ होने पर 
| (पी चाल को परिष्कृत करते रहना, और इस क्रांति के लिए सभी कुछ समर्पित कर पाने का 
à रा रखना = यह सब कुछ अदभुत है; गहरे तक झिंझोड़ देने वाला, अपने को स्वयं के 
R | अधिक सचेत, अधिक गंभीर करने वाला। 

म, | oe सरल हो ही नहीं सकती, आरामदेह नहीं हो सकती, आराम से लाई नहीं जा सकती। 
| iia तजवीज़ की गई क्रांति तो कभी समाप्त भी नहीं होगी, चूँकि उस के बताए 


| [लों और नुस्खों से हम ‘अमरीकी चाँद' पर नहीं पहुँच सकते, इसलिए हम गांधी को एक 
= Ant मान कर उस के प्रभाव से मुकत होने की चेष्टा करते हैं, टी.वी. पर आते विज्ञापनों में 
" | cadet हैं; और कुछ नहीं तो भारी-भरकम फ्राँसीसी 'थीअरीज” (सैद्धांतिकी) में राहत 
3 dai हैं। ऐसा करते हुए हम स्वयं को 'विकसित” भी समझने लगते हैं। 


तरता के बाद सामूहिक रूप से भारत ने अपनी इस निरंतर क्रांति वाली धरोहर को जिस 
द से रौंदा है, उस के आगे नाथूराम गोडसे का अपराध कुछ भी नहीं लगता। हम ने गांधी 
ता |. fitted के प्रति प्रेम, उस के सपने, उस की क्रांति को इस शताब्दी का सब से बड़ा 
A | "सोक बनाया है। हम विकसित हुए हैं, होते ही जा रहे हैं, हमें चाँद चाहिए, हमें सब कुछ 


au छ सौ व्यक्तियों को अनपढ़ रख कर स्वयं कॉलिज जाता है और SL सौ की बेघर 
के ma लिए एक शानदार घर बनाता है।'” 
Tak विकास' के बारे में पूर्ण रूप से आश्वस्त भी हैं, तो भी नई सदी की दस्तक देते 


i हों गांधी | a | 
a, | पेहिए गांधी नामक वरदान (या बीमारी) पर जनमत कराना हा चाहिंए। उस का भारत 
A Se वह चाँद जो हमें पहले शिशु बनाता है, फिर मूर्ख और फिर उपभोक्ता ? रस्किन 


RY और RY one से ले कर राजकोट के अछूतों की कोठरियों में पाई जाने वाली सफाई, जो 
के | me ९ अमीरों के घरों में पलती बदबू और गंदगी का एक भरा-पूरा जवाब थी, उस 


है | ae गांधी ने जो सीखा था वह यह था कि गरीबी अभिशाप बनाई तो जा सकती है, 
ह RR की अंतर्निहित नियति नहीं है। गरीबी सभ्य, सुशील, सुंदर हो सकती है a 
ह My ” संभव है। पहला गिएमिटिदा के कुछ बेहद कोमल क्षण वे हैं जहाँ जानवरों 
fi | rg a. गुजर-बसर करते गिरमिटिया लोग अपनी वेदना को लोकगीतों के 


करते सुनाई पड़ते हैं। 
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गांधी हमें परेशान करता है। वह हमारे अमरीका से होड़ लेने के स्वप्न को ते 
अश्लील बताता लगता है। हम गांधी से निजात चाहने लगते हैं -- ठीक कुछ-कुछ वैसे है 
यदा-कदा हम सोचने लगते हैं कि क्या ही अच्छा हो कि 65 से 70 प्रतिशत भारते 
देखते-देखते ही गायब हो जाएँ! हमें तो चाँद चाहिए। 

पहला गिरमिटिया भारत पर केन्द्रित न होते हुए भी गांधी और पाठक के सामने गिरमिरिया 
समाज और भारत के शोषित समाज के बीच समानता उजागर करता चलता है। इस weg 
लेबर' यानी गिरमिटिया समाज पर होने वाले जुल्मों की जिम्मेदारी गोरे प्लांटेशन मालिकों 
और नस्लवादी गोरी सरकार पर तो है ही, भारतीय मूल के “स्वतंत्र” व्यापारी तबके पर भी का 
नहीं है। दादा अब्दुल्ला के हितों की रक्षा करने गए मोहनदास को ज्यों-ज्यों गिरमिटियों के ब 
में जानने का मौका मिलता है, उन्हें अपने बचपन के अछूत मित्र उका की याद हो आती है। 
गिरमिटियोँ से संपर्क स्थापित होते ही वह समझना शुरू कर देते हैं कि इन के शोषणकर्ता म 
गोरे ही नहीं, इन की अपनी बिरादरी के व्यापारी और व्यवसायी भी हैं। पहला गिरमिटिया एक 
खास घटना को छोड़ देता है। रुस्तमजी तस्करी में संलग्न थे और गांधी ने ही कानून से म 
की जान बचाई थी। किन्तु उपन्यास हमेशा यह बताता चलता है कि इस तबके को गोरो से 
समझौता करने में कमी कोई झिझक नहीं थी। दरअसल, यह तबका औपनिवेशिक सत्ता औ 
कालं वतनी लोगों के बीच 'बफूर” की माफिक था, और इसे इस के लिए छोटे-मोटे टुकड़े 
मिल भी जाते थे। 

EE क्षिण अफ्रीका में गांधी का विद्रोह अंततः गोरी प्रणाली से भी उतना ही है जितना वहाँ के 
अमीर भारतीय तबके से। यह उन के अफ्रीकी जीवन के ग्राफ की विशिष्ट 'आयरनी' है। अफे 
py SE मेहता जैसा बना पाने का स्वप्न ठीक उस स्टेज पर मात्र गिरमिटियाःसा बगे 
a Ho E जब चाँद हाथ में आने को है। अपनी आत्मकधा में टॉल्सटाय फार्म पर किए 
दौर a iy योगों का जिक्र करते हुए गांधी एक अद्भुत वाक्य लिखते हैं। संदर्भ उस 
ane Fi E नेटाल और ट्रांसवाल ग्रो में उन की प्रैक्टिस कामयाब हो चुकी है, उसकी 
oe SMT चल निकला है, यूरोपियन और भारतीय — दोनों समूहों मे Sj 
Evy TTIP el ऐसे में वह लिखते हैं, “हमारा एकमात्र स्वप्न था - गरीबों में भी ० 

q लागा | की तरह 7 जीना 2» > = 2 
साल e ses _ तह का जीवन जीना।”” एक अन्य स्थान पर, अपने 1901 2 
E पलि “थास क दारान तीसरे दर्जे के रेल डिब्बे में फैली बदबू और व 
शला ST हुए वह इन का उपचार भी सुझाते हैं : “सभी पढ़े-लिखे (PAA 
अफसर तबके के) भारतीयों को के at eee तभी इ 
ठ $ को केवल तीसरे दर्जे से सफर करना चाहिए - Hale गी 
अवस्था म॑ सुधार सुनिश्चित किए जा सकेंगे तभी ये में सफर करों 1 
eqns ए जा सकंगे, तभी ये भारतीय इन में सरे i 
5 लागी को सफाई का महत्त्व सिखा पाएंगे, तभी वे प्रशासन को इन में बेहतर सु 
मुहैया कराने के SETI, तभी वे प्रशासन 
J के लिए मजबूर कर सकेंगे।”” a 
हम गांधी से बहुत चुके हैं कंपार्टींट ? 
तो सब से आग A चके हैं। तीसरी क्लास? साधारण, अनरिखिर्व् aera 
स आगे और पीछे लगाया जाता है ताकि दर्घटना में हम और हमारे कोयं सुरक्षित 
904 पृष्ठों का पहला PRR ह ताक दुर्घटना में हम और p” मर al 
शुरू से अंत तक रोचक बना रहता हैं। अ, : 
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को यह ठीक उतना ही सम्मान देता है जितना गांधी देते हैं। इस भाषा में रवानगी है, 
aaa उगे मुहावरों की ऊर्जा है। बार-बार यह गाँव की बेठक-पुराण की याद दिलाती है। 
y कह भी हिन्दी की गरिमा/पवित्रता जैसे निरर्थक ,बाँझ पूर्वाग्रह नहीं। उर्दू, हिन्दी, अवधी, 

Rag, अरबी, अंग्रेजी-इन से मिल कर बनी हिन्दुस्तानी ही इस की भाषा है, और यही 
गा हिंदुस्तानी सब कुछ अपनाने, निरंतर समृद्ध होते रहने की सलाहियत रखती है। यह स्वाभाविक 
इं | जाती है, जीवित है। यह शुद्ध नहीं है क्योंकि कोई भी भाषा जीना चाहती है, बढ़ना चाहती है। 
i | ago तक 'आवारा' है, मिश्रित है, इसीलिए समृद्ध है। यह शुद्ध नहीं है, डरावनी या 


म॒ l Sc नहीं है। इसे सलाम। इस का अपना अंदाज़ है, अपनी कविता है, अपना आकर्षण है। 
R पहला गिरमिटिया, किसी भी ऐतिहासिक कृति की तरह, तथ्यों और कल्पना के मिलाप से 


l | तार हुआ है। तथ्य इतने अधिक इस्तेमाल हुए हैं कि कई जगह पर यह 'नॉन-फिक्शन' लगता 
्र | ह।कुछ ऐसा जिसे 'इंडैक्स' और 'नोट्स' की दरकार हो। इस विषय पर आने से पहले 
IRR के कल्पनात्मक पहलू पर दो शब्द कहना बेहतर होगा। 
; TERA फिक्शन” में प्रयुक्त होने वाली लगभग सभी तकनीकों का यहाँ प्रयोग हुआ 
+ | हैगांधी की आत्मकथा में जिन घटनाओं को तीन या चार पंक्तियों में समेट लिया गया है 
i उहें यहाँ कल्पना से दृश्यों में विकसित किया गया है। कई स्थानों पर गांधी या तो अचानक 
बुणी साध लेते हैं, या कुछ बच कर निकलते लगते हैं; वहाँ तथ्यों व कल्पना से 'गैप्स' को 
भसे के प्रयास किए गए हैं। शेख मेहताब और मार्सल deg दोनों गांधी के साथ चलने वाली 
पिरधी परछाइयाँ हैं। शेख मेहताब आत्मकथा में 'कंपैनियन” मात्र बन कर आता है। इसे और 
इस के कारण गांधी-कस्तूरबा संबंधों में बने तनाव को यहाँ काफी विकसित किया गया है, 
TA गिरिराज किशोर एरिक एरिकसन जितनी दूर नहीं जाते। मार्सल लैंड्यू के बारे में गांधी 
छ नहीं कहते। किन्तु इस ने गांधी पर फ्रेंच में घिनौनी पुस्तक लिखी थी। यह और मेहताब 
अनास के 'प्लॉट' को तनाव प्रदान करते हैं। कल्पना का सब से पुरज़ोर प्रयोग गांधी और 
K के आतंरिक eet को चित्रित करने में हुआ है। इन दृश्यों में आत्मकथन को स्ट्रीम 
"वि काशसमैस' एवं इंटीरियर मॉनोलोग” जैसी तकनीकों के सहारे दिखाया गया है। हिन्द 
si रचना प्रक्रिया का दृश्य अदभुत है। उस पुस्तक का स्वरूप और उस में उठाए गए 
गी के मानसिक उफान के माध्यम से उभर कर आए हैं। कुछेक तथ्यों के आधार पर 
पे l Ta गिरिराज किशोर ने प्रारंभिक गिरमिटियों के सपनों, आशंकाओं और उन आशंकाओं 
पहली ane का की प्रस्तुत किया है, वह बेमिसाल है। io Ñ ARAA की 
नाम अका पहुँची थी। गिरिराज किशोर के तथ्य प्रामाणिक हैं, किन्तु वे सब र ae 
Sra से अधिक कुछ नहीं। लेकिन वह एक पूरा वातावरण बाहय और आतंरिक 
करने में समर्थ हैं : “जब मालिक इस तरह कुली खरीद कर ले जाते थे तो वे 
3 a 1 कर देखते थे। घोड़े की तरह दुलकी चला कर, दौड़ा कर, se a 
है देखते थे EE अह खुलवा कर दाँत गिनते थे। उस के मसल्स दाते थे। पैरों पर चोट कर 
जात कन" उस में कितनी बर्दाश्त है। किसी कुली की पसंद होते ही सब तरफ सनाटा-सा 
जता था। लोगों की आँखों में जो चमक उभरती थी वह धीरे-धीरे बुझे दिए की 
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तरह, धुएँ की लौ से ढक जाती थी। उस घड़ी को कोसने लगते थे जब उन्होंने wis 
बहकावे में आ कर अपना देश छोड़ा।'' i a 
गिरमिंटिया जीवन के विभिल पहलुओं को ज़िन्दा सामने लाने में लेखक की कल्पना a | 
शिखर पर नज़र आती है। लेखकीय कल्पना इतने विशाल, तथ्य-प्रधान उपन्यास को एक fi 
मज़बूत कलात्मक ढाँचा भी देती है। पूरे उपन्यास aa सपने बोने, सपनों की खेती, aa | © 
तहस-नहस किए जाने, उन पर अपने सपने आरोपित करने, या फिर saa | ह 
टकराहट, एक बार-बार लौटते 'मोटीफ” की तरह मौजूद हैं। सपनों को निरंतर खेती के रूपक x 
में बीन कर प्रस्तुत करना गिरमिटियों की मौजूदगी के कारणों से भी मेल खाता है और ग्री | "९ 
की विश्व दृष्टि से भी। | 
तथ्यों पर आधारित होने की बात का आमतौर पर किसी उपन्यास के लिए कोई विशेष r 
महत्त्व नहीं होना चाहिए। बहुत से 'काल्पनिक' उपन्यास भी तथ्यों को प्रामाणिक रखने की 


कोशिश करते ही हैं। गिरिराज किशोर ने इस पहलू पर अधिक जोर देना शायद इसलिए | y 
ज़रूरी समझा है क्योंकि यहाँ गांधी केन्द्र में है - और कम से कम वह सलमान रशदीकी | ™ 
तरह, तथ्यों से किसी सोची-समझी नीति के तहत स्वतंत्रता नहीं लेना चाहते। लेकिन बार-बार F 
उपन्यास में ऐसे क्षण आते रहते हैं जबकि लेखक द्वारा दक्षिण अफ्रीका और इंग्लैण्ड में एक | e 
की गई रिसर्च सामग्री आवश्यक-अनावश्यक का विचार त्याग लेखन में जबरन घुसती आती 7 
है। किसी थीसिस में तो यह फुटनोटों में दर्ज हो सकती थी, किन्तु यहाँ इसे ee में ही ü 
शामिल करना पड़ा है। इस 'थीसिस सिन्ड्रम' के फ़ायदे तो हैं, मगर कुछ ख़तरे भी हैं। जहाँ 
इस से उपन्यास प्रामाणिक लगता है, वहीं कुछेक जगहों पर तारीख़ और दिन आदि की = 


डीटेल्स' वहाँ तो हैं जहाँ उन के बगैर काम चल सकता था, किन्तु वहाँ नहीं जहाँ आवश्यक | पर 
शी। मोजाबीक या बोअर युद्ध संबंधी कुछेक 'डीटेल' तो बाद में ठीक भी हो | a, 
तिथियों को ले कर एक 'कंफ्यूजन' वास्तव में काफ़ी किल्लत करता है। गांधी का ATT छ 
रामदास दक्षिण अफ्रीका में जन्मा था। किन्तु एक स्थान पर वह जन्म से दो वर्ष पूर्व रजकीट | | 
"आणन बाप के घुटने पर बैठा दिखाया गया है पृ. (388) । यह 'कंफूयूज़न' जब दूर ame मर 
तन तक एक अन्य पैदा हो जाता है। दक्षिण अफ्रीका से बंबई लौटते हुए कस्तूरबा ओरी | मां 
जन SIR यह कहते दिखाए गए हैं कि परिवार ने दक्षिण अफ्रीका में एक साल T |e: 
T. (496, 499) दरअसल उन्होंने वहाँ चार साल के करीब yor हैं — तभी रो यावा 


E S a. aS चेराग्राफ f i 
ae _ वा हुए Gl साहित्यिक दृष्टि के तथ्यों के प्रति बेहद अधिक आग्रह A मय 
भा जन्म देता है जैसा पृष्ठ 398 पर 'ग्ीन पैम्फलेट” के बारे में है। oh me 
ऐसी सामग्री, तथ्यों और कछे scart संक्षिप्त कली... a 

’ र कुछेक वास्तविक पात्रों को तनिक कठोरता से संक्षि Ri 


उपन्यास की महत्ता पर कोई आँच न आती। ok 
~ à जो ` गांधी ` > दि a i 
जासस का एक कथन है जो गांधी के अहिंसा सिद्धांत को बल देता है : 4 7 a 


ae eo विद द स्वोर्ड।” तथ्यों पर इतनी निर्भरता के भी कुछ इसी तरह के 5 
x » पहला गिरमिटिया” पढ़ते डे बार-बार भारतीय प्रकाशकों 
के प्रति रवैये से कोफत होती रही। अधिकांश हुए मुझे बार-बार भारर्त 


[श देशों में प्रकाशक रचनाकार की पाडु 
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a है, eet नहीं छाप देते; उसे एक प्रोफेशनल एडीटर' को सुपुर्द करते हैं। वह पुस्तक की 

Aart ले कर नामों के उच्चारण, तारीखों, स्थानों आदि डीटेल्स को चैक करता है। पहला 
। | द्विम क्योकि इस तरह की डीटेल्स बहुत ज्यादा हैं, इस की पाडुंलिपि को एडीटर की 
म | qe का लाभ मिलना चाहिए था। वह एडीटर 'कंफेशन' को 'आत्मस्वीकृति” न रहने देता, न 
` | (संडे को सैबथ; बीसवीं शताब्दी को 'उन्नीसवीं शताब्दी” न रहने देता, न मोज़म्बीक को 
ल का पहला बंदरगाह। उपन्यास महत्त्वपूर्ण है, अतः नए संस्करण में ये अनगिनत प्रूफ 
{डिग/संपादन की गलतियाँ न रहें तो अच्छा रहेगा। 

झ अगुद्धियों सें अलग, एक अन्य नाजुक 'ऐतिहासिक' मसले का जिक्र करना चाहता हूँ। 
Ries के अपने विषय के बारे में स्टांस” से ताल्लुक रखता है। उपन्यास गांधी के बारे में 
है लेकिन दक्षिण अफ्रीका के बारे में भी है। गांधी के लिए दक्षिण अफ्रीका का इतिहास वैसा 

। है जैसा यूरोपीयन लोग प्रचारित करते थे। अपनी पुस्तक सत्याग्रह इन साउथ अफ्रीका में 
महेन एक आरंभिक अध्याय दक्षिण अफ्रीका के इतिहास को समर्पित किया है। चूँकि यह 
गक उन्होने जेल में रहते हुए शुरू की थी, संभव है उन के पास कोई प्रामाणिक सामग्री 
झग रही हो। जो भी हो, गांधी ने गलती से दक्षिण अफ्रीका के वतनी लोगों को उन 
शतमा ' की संतान बताया है जो उत्तरी अमरीका से सत्रहवीं सदी के मध्य में भाग कर यहाँ 
1 ध यह आश्चर्यजनक” गलती गांधी से जोड़ते हुए घबराहट होती है। शायद मूल 
T और मध्य! अफ्रीका ही हो। बहरहाल, असली मुद्दा यह हैं कि 1990 के 
: शण अफ्रोका पर लिख रहे लेखक को गांधी के 100 वर्ष पूर्व के नज़रिए से 
Eoo अधिक प्रामाणिक तथ्य उपलब्ध हैं। वतनी, अमरीका से तो कहाँ आने थे, उन्हं तो 
भे _ से अलाम बना कर अमरीका आदि जगहों पर लगभग उन्हीं कारणों से 
रहा था जिन के चलते बोअर और अंग्रेज़ प्लांटेशन मालिकों को भारत और चीन से 
पिपरिया मँगाने पड़े। के 
ms ~ का गांधी के प्रति दृष्टिकोण उन्हें दक्षिण अफ्रीका पर गांधी (और भारतीय 
ष की उस < ) के बाहर सरलता से पराप्य सामग्री तक नहीं पहुँचने देता। दुर्भाग्य : 
भव्य ह पदिक i गसिक ग़लती(या भूल) के साथ ही पहला गिरमिटिया आरंभ होता है। 
re pie ' इस से ख़राब शुरुआत सोचीं नहीं जा सकती : 
मेन वतनी कह जान वाले ये लोग गोरों के अत्याचारों से तबाह हो कर सत्रहवीं सदी कें 
गों के से भाग कर आए थे। तब अमरीका पूरी तरह अमेरिका नहीं बना था। वहाँ के 
ए जा रहा था। गोरे उन के सपनों के दरख्तों को काटे जा रहे थे।' (पृ. 19) 
की गलती ३ किशोर मात्र 'अनुवाद' नहीं कर रहे, कुछ विस्तार भी कर रहे हैं, गलती यहाँ 
प ह wy „भे कहीँ ज्यादा विकसित हो कर आती है। गांधी के शब्द इतने आधिकारिक 
tere hen the Europeans settled in South Africa, they found the Negroes 
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गांधी अपने सीमित ज्ञान के बावजूद 'नीग्रो” समुदाय के सदस्यों की शारीरिक बनाव 
संस्कृति और जीवन शैली - जैसे, करीब-करीब नंगा शरीर--को 'डिफ्रैन्स' के अंतर्गत रे 
हुए पूरा सम्मान देते हैं -- ये अपने सांस्कृतिक मानदंडों के अनुसार सुंदर भी हैं, तहज़ीबयाफ़ा 
भी। गिरिराज किशोर गांधी के इस मानवीय नजरिए की लगभग अनदेखी कर जाते हैं। वतनी 
लोग गंदे, आलसी, बहु-पत्लीवादी, आदि, आदि हैं। ये विचार गांधी पर जड़ दिए गए हैं 
कस्तूर के लिए ये कलमुँहे हैं - भयंकर, गंदे-गंदे इशारे करने वाले। एकमात्र नीग्रो झलक 
समलैंगिक की है। दरअसल, ये “स्टीरियोटाइप' भारतीय तबके के हो सकते हैं - या फिर 
अंग्रेजी प्रोपैगैंडा के कुछ RA गांधी की वतनी लोगों में रुचि की कमी परेशान करती है; 
उपन्यास में इस कमी को न्यायोचित-सा करार दिया गया है। यह गांधी के अफ्रीकी जीवन का 
वह पहलू है जिस के प्रति गिरिराज किशोर 'पोस्ट-कॉलोनियल” हो कर 'क्रितीक' लिखने की 
सोच सकते थे। यह नाजुक मसला अधिक गंभीरता, अधिक “सैन्सिटिविटी' की माँग करता 
था-इसलिए कि आज के संदर्भ में गिरिराज किशोर उसी तीसरी दुनिया के भीतर से लिख रहे 
हैं जिस में दक्षिण अफ्रीका और उस के वतनी एक लंबे, भीषण युद्ध के बाद एक स्वतंत्र राष्र 
बन पाए हैं। 
कुछ-कुछ यही बात गांधी के नारी समुदाय को ले कर अपनाए गए Waa पर भी लागू होती 
है। कस्तूर का ज़िक्र नहीं करूँगा-उस के दृष्टिकोण से उपन्यास लिखने की आवश्यकता ठीक j 
उतनी ही है जितनी जवाहरलाल की पत्नी के। जैकी, फीजी में बसे एक संत-समान डॉक्टर वीं 
पत्नी है। उस के मारीशस में बसे संत-समान पिता उसे गांधी के पास भेजते हैं ताकि वह इ 
जाए। वह मणीलाल के साथ प्रेम (वासना) करने लगती है। मणी उस से उम्र में छोटा ह गांधी 
इन दोनों को अलग करते हैं और अंततः जैकी को पति के पास भेज देते हैं। जैकी अ 
बच्चों को बिगाड़ने वाली जाटूगरनी आदि बन कर आती है। यह स्पष्ट नहीं है कि वह पति 
साथ रहना क्यों नहीं चाहती, उस की अपनी दास्तान क्या है। यह गांधी के सार्थ अजीब 
इत्फाक हैं कि वह अंग्रेज़ मित्रों, साथियों की पत्नियों का ज़िक्र करते हैं, किंतु दक्षिण 
के व्यवसायी भारतीय समुदाय को पूरी तरह पुरुषों तक सीमित रखते हैं। उपन्यास पर 
फिर कल्पना से इस कमी को दूर करता, तो अच्छा लगता। 
गांधी से अत्यधिक निकटता बनाए रखने से पैदा हुई ये सभी 'एक्सैसेज और 5. 
मात्र यही साबित करती हैं कि किसी भी लेखन, कहानी, इतिहास, जीवनी a 
वा लिए कुछ फ्रेम' के बाहर भी करना होता है। इस नियम से निजात Ae A लेखक के 
Tei एक विशेष पैटर्न के रूप में लगातार प्रकट होती हैं, T S 
को में शंकाएँ होनी ती हैं 
nnn मे परत 
ae , गिरिराज किशोर दो दिशाओं a 
साबित होते हैं। उपन्यास लगातार गांधी को दक्षिण अफ्रीका और भारत के बीच दे गे 
a राता है। दक्षिण अफ्रीका में सत्याग्रह, अंतरवर्गीय विषमताएँ और a i 
पा द यामिक नति, बे गा, जेल-भरो aera Se 
ने की आवश्यकता, और अहिंसा - ये सब उस 7 
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| gq! बन कर आते हैं जो गांधी को भारत में चलाना है। साथ ही, उन की गिरमिटियों के प्रति 
+ | नता ठीक वैसी ही हैं जेसी उन की भारत के दलित समाज के प्रति होनी है। बचपन के अछूत 
1. aama इमेज” गांधी को लगातार कचोटती रहती है। उका को वे गिरमिटियों में भी 
। | द पते हैं और भारत के दलितों में भी। बेशक आज यह कहना भावुकता की निशानी लगे, 
। | इन उका और बालसुन्दरम्‌ दोनों ही गांधी की आत्मा में इतने गहरे पैठ गए थे कि उन की 
३ | पहा गांधी के पूरे आंदोलनों की प्रेरणा बनी रही। 

पहला गिरमिटिया गांधी के बारे में हे जो शायद गिरमिटिया तो नहीं था, लेकिन 
; | gaan तौर पर बन ज़रूर गया था। वह 'एक आम आदमी” भी नहीं था, पर संघर्ष के 
॥ | बते आम बन ज़रूर गया था, और इसी कारण इस कदर गैर-आम भी। यह उपन्यास आम 
jl ने के मुश्किल काम को अंजाम देने के लिए प्रेरित करता है, इसलिए भी निश्चय ही एक 
| कद मूल्यवान रचना है। इस में इतनी सामग्री है कि इस से कई अन्य महत्त्वपूर्ण गांधी-उपन्यासों 
की उत्पत्ति संभव है। 


चर्चित उपन्यास : 


Tem गिरमिटिया : गिरिराज किशोर; भारतीय ज्ञानपीठ; 1999; 350 रुपए. 
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| किताबें : 2 


डॉ. सुनीता Ej 


| काल के फलक पर कुछ औपन्यासिक दस्तकें is 


| | TÈ बरस छपा वरिष्ठ कथाकार कामतानाथ का महत्त्वाकांक्षी उपन्यास काल कथा एक खास @ 

समयावधि (1918-1929) में हमारे देश की आज़ादी की लड़ाई को बड़े विस्तार से हमरे | गैर 
| | सामने रखता है। लगभग नौ सौ सफे के इस उपन्यास में टूर-दराज के गाँवों और आम आदमी का 
| के घर तक पहुँची आज़ादी की लड़ाई के कई रूप, कई छवियाँ हैं और उन्हें बहुत-कुछ आम्र | भ 
जनता के संदर्भ-वृत्त में रख कर देखा गया है। यहाँ मुख्य रूप से कांग्रेस और गांधीजी की | 
bd स्वराज-प्राप्ति की कोशिशें और जनांदोलन हैं जिन की गूँज दूर-दूर तक हवाओं में फैलने ली | ६९ 
EI थी; क्रांतिकारियों की बलिदान गाधाएँ हैं, जिन्होंने अंग्रेज़ सरकार के मन में थरथरी पैदाकले | ग 
||) के अलावा जनता की चेतना को भी झिंझोड़ना शुरू कर दिया था और दैनंदिन जीवन-बसरकी | HS 
| मुश्किलों में फँसी जनता का धीरे-धीरे आजादी के इस आंदोलन को समझने और साथ हो 
लेने की प्रक्रिया भी यहाँ है। 


लेकिन अजीब बात यह है कि उपन्यास के कथा-फलक में एक दरार-सी है। ज्यादातर ` 
राजनीतिक-ऐतिहासिक घटनाक्रम अपनी अलग चाल से चल रहे हैं और जनता की कथा GF a 

अलग-थलग जा पड़ी है। दोनों को एक बड़ी, संश्लिष्ट कथावस्तु में गूँथने का लाघव | 

कामतानाथ नहीं दिखा पाए। यही हाल VAST का है। उपन्यास में पात्र आते हैं, जाते हैं. 

, 4 हो तो फिर लौट आते हैं, वरना वे काल प्रवाह में JFT से हो जाते हैं। तब उन के Ia Tt 
| विकास और दंद्वात्मक घातःअतिघात की स्थितियाँ ही कैसे उबर पातीं? बस, HLT | 3 
i हैं जिन का चरित्र मन पर छा जाता है और उन्हे भूल पाना लगभग असंभव है। go ay 
| कार्यकर्ता तेजबहादुर उपन्यास में लगभग शुरू से आखिर तक मौजूद है, और क्क ॐ Ry 
| | का समर्पित व्यक्तित्व सचमुच मन को छू लेता है, लेकिन उन की तेजस्विता को उभर कापू ह 
4 मौका उपन्यास में नहीं मिल पाता। a | भः 
|| इसी तरह अनेक जगहों पर बहुत परिचित राजनीतिक घटना-क्रम भी जैसे ई बा | गे 
| किताबों से उठा कर उपन्यास में ज्यों-के त्यों रख दिए गए हैं। नई कल्पनाशी eg? | 

| औपन्यासिक संभावना के बगैर ऐसे प्रसंगो को शामिल करने का कारण वया ही स te 
| आखिर उपन्यास, उपन्यास होता है, इतिहास का पुलिन्दा नहीं। गहर और | झे 
| | मै गौरतलब है कि कमलाकांत त्रिपाठी के लगभग इसी पृष्ठभूमि पर लिखे गए और i 
Í IET उपन्यासों में यह कमजोरी नहीं दिखती। वे कहीं अधिक संश्लिष्ट खत के | 


| आश्चर्य की बात यह है कि कामतानाथ जैसे प्रतिबद्ध लेखक का ध्यान कप्युनिस्ट EKA 
। शुरुआती प्रभाव और किसानों-कामगारों के संघर्ष की तरफ़ नहीं गया। तो भी उपया a 
असंग बहुत मार्मिक ढंग से आए हैं और कहीं-कहीं लद्धड़ भाषा और SAI 

बावजूद, यह उपन्यास पढ़े जाने की माँग करता है। | 
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i हाका सना मौजूदा सीमि TERA इकबाल मजीद का ताज़ा पुरअसर 
उपास है। अपने पहले ही उपन्यास में इकबाल मजीद ने मौजूदा राजनीति के काले चेहरों 
eae र व क E चेहरों को बेनकाब किया है। केद्ध में प्रताप 
acces राजनीति के fanga feee 
i शौकतजहाँ है, जो ज़ाहिर है राजनीति क्र शिखर पर जाने की इच्छा रखती है। शौकत 
हं के पिता कांग्रेसी जलसों के लिए दरियाँ बिछाते और समेटते Genet गए, लेकिन 
कत इसे अपनी नियति नहीं मानती। सत्ता के शीर्ष पर पहुँचने के लिए वह कोई भी कीमत 
रे से परहेज नहीं करती। इसीलिए प्रताप शुक्ला को बगैर ज्यादा छूट दिए, वह उस से 
ने तमाम छोटे-मोटे काम निःसंकोच करा लेती है। दूसरी तरफ वह शाहबाज खाँ के साथ 
हे लगती है, जो एक अलग तरह का घाघ आदमी है और राजनीति में हर तरह की 
TERE को सही मानता है। प्रताप शुक्ला को यह पता चलता है तो वह आग बबूला हो 
| अता है और फिर यह आग अंतत: शौकतजहाँ को लील जाती है। इकबाल मजीद ने इस प्रसंग 
के और इस उपन्यास में आए कुछ और देह-प्रसंगों को भी इतनी सतर्क और बेलिहाज दृष्टि 
ता है कि रसीले वर्णनों वाले तमाम कलावादी उपन्यासकार उन के आगे हल्के पड़ जाते 
îl 
अन्यास के बाकी पात्रों में शौकृतजहाँ का भाई कुदरत-उल्लाह याद रह जाता है। एक 
वादी समाचार-पत्र में वह छोटी-सी नौकरी करता है जो उसे इतनी भी सहूलियत नहीं देती 
केकी शेरवानी के बटन साबुत बचे रहें या वह घिसे पाजामे को बदल सके। सच तो यह 
UB कुदरत-उल्लाह भारत में आम मुसलमान की स्थिति का प्रतिनिधित्व करता है, जो कि 
शक लिए कहीं भी छोटा-मोटा काम करते हुए अपनी पूरी जिन्दगी गर्क कर देता है। उस की 
M उसे कुछ और सोचने की फुर्सत ही नहीं देती 
| oer Ha मम्मू ख़ाँ का है। उस के आमों के बाग हैं और आमों के बारे में उस 
Rama हो विशद है कि चकित होना पड़ता है। मम्मू खाँ का प्रिय जुमला ae का 
Ra आदमी 'सकता है, कुछ और नहीं।' लेकिन सिर्फ यही Bu is ig 
Vara a है और दोस्ती हो या दुश्मनी, उसे पूरे मन से a y wi i ह 
ण हो नरा क की FEF) ढंग से दोस्ती और दुश्मनी निभाने न्‌ a 
ने वाली हैं। इस के बावजूद मम्पू खाँ कोई अतिमानवीय चरित्र नहीं 
Tang A दुनिया का ठोस पात्र है। भगवान सिंह के ताज़ा उपन्यास उन्माद में जहाँ तमाम 
By हैं, नारे हैं, शब्दों का शोर है, वहाँ तेरा और उस का सच अपनी sg à 
Paha के * स्थितियों को सामने रखता है और हमारे भीतर पैठता चला जाता cl 
À के लिहाज़ से तेर और उस का सच कहीं ज्यादा सधा हुआ उपन्यास है। सदी 
| Fer उशक में आए अच्छे और तेज उपन्यासों में इस की चर्चा होनी चाहिए। 
कौसल्या बैसंत्री का आत्मकथात्मक उपन्यास है, जिस में ज्यादातर नाम 
भी ज्यों की त्यों दे दी गई लगती हैं। बहुत सीधी-सादी लेकिन करुणार्द् कर 
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देने वाली भाषा में लिखी गई यह सशक्त कृषि दलित लेखन की परंपरा को एक Fena) 
आगे बढ़ाने वाली है। दोहरा अभिशाप में दलित समाज की यातनाएँ और अपमान तो है है 
एक दलित महिला होने की अकूत पीड़ा और निरंतर संघर्ष भी है। हालाँकि अन्य हहत 
आत्मकथाओं से तुलना की जाए, तो यहाँ YU की नदी” नहीं बहती। पूरे उपन्यास में लेखक 
की अपनी अस्मिता बराबर जाग्रत रहती है और देन्य भाव कहीं नहीं आता। हाँ, कहग 
अच्छा न खा पाने, अच्छा न पहनने और अच्छा घर न होने की मायूसी ज़रूर है। पर जो कुछ 
है, उसे पूरे स्वाभिमान के साथ जीने का हौसला लेखिका को कातर नहीं होने देता।शायद यही 
वजह है कि अपने कच्चे-पक्के मगर साफ-सुथरे घर का नाम उस ने “मनोहर सदन' way 
कौसल्या बैसंत्री का बचपन हर क्षण दो तरह के दवावों के बीच घुटता है। एक ओर कमनो 
आर्थिक स्थिति के दबाव, दूसरी ओर जातिगत अपमान। लेकिन चूँकि माता-पिता दोनों a 
मेहनत-मजदूरी करने में कोई कोर-कसर नहीं रखते थे, इसलिए कथा-नायिका और उस के 
भाई-बहनों को ऐसे हालात का सामना नहीं करना पड़ा जिन में रोटी के लाले VS यहीं मेहा 
करके खूब पढ़ने और कुछ बनने का सपना भी आँखों में पलता रहा और संघर्ष को एक दिशा 
मिलने लगी। समाज में एक पूरे कद के व्यक्ति के रूप में जी सकने का सपना था जिस गे 
कौसल्या को कभी चुप हो कर बैठने नहीं दिया। 
दोहरा अभिशाप में कौसल्या की माँ का चरित्र बहुत सशक्त और तेजस्वी है। पाँच alert 
होने के बावजूद वह आतंकित नहीं है — उसी के कारण उस की बेटियों की तरफ़ किसी की 
आँख उठाने की हिम्मत नहीं पड़ती। अपनी बेटियों को भी उस ने यही सबक सिखाया हिं 
अत्याचार का बदला लो; डरो नहीं, जूझ TST 
दोहरा अभिशाप के सब से मार्मिक पन्ने वे हैं जहाँ स्कूल में पढ़ते हुए कौसल्या हर ae 
जाति के हीनता-बोध की गठरी सिर पर उठाए रखती है और डरी-डरी-सी रहती है। og 
सारी शक्तियाँ मानो पढ़ाई के अलावा अपने आप को अपमान से बचाने की टुश्च में A 
होती हैं। 
विवाह के बाद एक दूसरी तरह का अभिशाप मानो कौसल्या की प्रतीक्षा कर रहा T p 
चार बच्चों की माँ बनी और घर की चारदीवारी में कैद कर दी गई। शककी पतिं की HEH 
और उत्पीड़न उसे तोड़ देता है। aa 
, या दोहरा अभिशाप” में ऐसी तमाम स्थितियाँ हैं जिन से पता चलता È कि अ 
ऊचा पद है, तो बहुत से जातिगत अपमान पीछे छूट जाते हैं और अंततः उच्च ai 
को झुकना पड़ता है। कौसल्या बैसंत्री ने बगैर किसी घृणा या कुढ़न के बहुत सहज अं af 
आत्मकथा लिखी है। उपन्यास में अभिव्यक्ति की कलात्मक बारीकियाँ चाहे 1 


है इतनी विश्वसनीय और सच्ची हैं कि इसे साहित्य की एक अच्छी कृति 
सकता है। 


` कोण | अब 
प्रसिद्ध कथाकार हबीब कैफी के उपन्यास गमना में a E ga” 
आदिवासी समाज की अंतर्कथा को एक भोले-भाले आदिवासी युवक 
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= | Ge OR 1999 = 
t | ama जरिए उभारने की कोशिश करता है। हालाँकि गाँव के चौधरी द्वारा आदिवासियों 
र शोषण की यह दास्तान aac: है, पर इस में ज्यादा गहराई नहीं आ पाई। उपन्यास 
तर ;ढामक रूप से कहीं-कहीं छू लेताही। Rs. 
a | गाँव का ठेठ चौधरी जगमाल सिंह चित्रकार है और anf के चित्र बनाता है, जिस 
ह |उपे काफी शोहरत हासिल हो चुकी है। लेकिन इसी चौधरी के दोनों पुत्र कर्ण सिंह और 
a aie आदिवासियों का शोषण करते हैं। चौधरी ऊपर-ऊपर से उन्हें समझाता है। खुद 
कही | अद्विसियों के घर जा कर उन के साथ बैठ कर खाता-पीता है। इस के पीछे उस का 
॥ | लक स्वार्थ भी है = ज़रूरत पड़ने पर आदिवासी मज़दूरों का शोषण, जब कि उस के 
ज्ञे | तो अपने मकसद को दबा-ढका भी नहीं रखते। वे बेगार न करने पर आदिवासियों को 
है | ग़तेपीटते हैं। भलमनसाहत का मुखौटा ste जगमाल सिंह अपने बेटों से कुछ अलग दिखता 
à | ॥गौर से देखा जाए तो अपनी सदाशयता के मुखौटे में वह भी ठीक वही है, जो उस के 
m | है हैं 
[शा | अर्यास के केन्द्र में गणना है, जो खूब मेहनती है, सरपंच के सभी काम करता है और 
पने | पर्त के समय बड़ी मधुर बाँसुरी बजाता है। चौधरी की बेटी रतन उस के शरीर-सौष्ठव, 
| Rar और बाँसुरी की मधुरता पर मोहित हो जाती है। वह छिप-छिप कर उस से मिलती 
ea | eis गमना जानता है कि वे एक साथ नहीं रह सकते; इसलिए मन ही मन उस से कुछ 
की | ही रहता है। हाँ, जब अपने गाँव की सतवंती से वह मिलता है, तो उस की ओर सहज 
के | रक्त हो जाता है। गमना के बाद उपन्यास में सब से सजीव और मोहक चरित्र सतवंती 
Seg पन्यास के अंत में वह स्वयं को और गमना को चौधरी के दामाद निर्मल के जाल 
व | झहएरही = AS गमना के चरित्र का उत्तरोत्तर विकास। उपन्यास Ean स्थलों पर 
। भेकी जरूरत aoe ह। आदिवासी समाज की सच्चाइयों और यथार्थ की भीतरी परतों पर 
वह Ti ने नहीं समझी। 
f e का प्रथम प्रणय अपेक्षाकृत कुछ स्थूल उपन्यास कहा जाएगा। यह चार 
ह. EN है जो सहेलियाँ भी हैं - कोकिला, गुंजन, शिखा तथा शिखा की 
| जः । चारों के व्यक्तित्व जुदा-जुदा हैं और सहेली होने के कारण उन की कथा 
" a Sn ai में जुड़ती भी है। यों लेखिका ने बगैर किसी व्यवस्था के, कथावस्तु का 
Dik भियो es से बिखेर दिया है। 
T कहीं. z ज्यादा गहराई से नहीं उभर पाए। फिर भी शिखा और कोकिला 
द सो एड छू जाते है। शिखा अमीर माँ-बाप की सीधी-सरल, संवेदनशील बेटी है 
À रखती s7 aS S निम्न मध्यवर्गीय परिवार का बोझ लगातार ढोती है और अपनी A 
: | नोक अपी सीखने के लिए वह शिखा के चचेरे भाई सृजन की मदद लेती { 
= के शीर्षक में जगह पा लेता है और यहीं वह प्रथम प्रणय' का फूल खिलता है जो 
| Pah संकोच ek र कथावस्तु का आधार बिन्दु भी है। प्रथम प्रणय की अनुभूति, सिहरन, 


। लेखिका ने अच्छा वर्णन किया है। कुछ आगे चलते ही इस अध्याय पर 
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हमेशा के लिए पर्दा पड़ जाता है, जब दहेज के लालच में सृजन कहीं और विवाह कर बलाई 
शिखा के भाग्य से हर वक्त ईर्ष्या करने वाली तथा साथ ही साथ उस की सुखः सुविधाओं क 
पूरा फायदा उठाने वाली गुंजन का चरित्र भी कुछ अतिरंजना के बावजूद विश्वसनीय है। hi 
सहेली मौसमी भौतिक सुखों की अंधी दौड़ में शामिल हो जाती है और शिखा के साध किए 
गए विश्वासघात का उसे ज़रा भी रंज नहीं है। 
उपन्यास की सब से बड़ी कमज़ोरी इस में किसी व्यवस्था या कथात्मक संतुलन का न हेन 
है। कथा कभी इधर चली जाती है, कभी उधर, और कहीं भी जम कर स्थितियों के are 
नहीं झाँकती। सब से ख़राब है इस उपन्यास की कृत्रिम भाषा, जिस में कहीं मित्रता का 
‘उन्मूलन (!) करने की इच्छा प्रकट की जाती है, कहीं “प्रश्‍न शलाका” दागी जाती है और कई 
इस तरह के अजीबोगरीब संवाद होते हैं — “सृजन, वैसे तो तुम्हारी आसक्ति विदेशी भाष 
पर है, पर फिर भी हिन्दी उत्तमः बोलते हो।' छपने से पहले ढंग का संपादन होता तो पाठक के 
ऐसे अटपटे और बनावटी संवाद न झेलने पड़ते। 


चर्चित उपन्यास : 
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एक नए विमर्श की संभावना 


रल रकेश के लिए रचना, हर सूरत में, ज़िन्दगी जीने का दूसरा-नाम रहा है। अपने प्रति 

और अपनी रचनाओं के प्रति उन्होंने जीवन-भर निर्ममता बरती और इस प्रकार अपने को 
अ ही नजरों में खुला छोड़ने की एक साथ संपृक्ति, स्वतंत्रता और तटस्थता निबाहने की 
झा अर्जित की। सही शाब्द पाने के लिए जूझने वाला, रचनाओं: के कई-कई 'ड्राफ्ट” बनाने 
बता, असंतुष्ट रहने पर अपनी रचनाओं को 'रिजेक्ट' करने की समझ रखने वाला वैसा 
वादी लेखक हिन्दी में, अज्ञेय को छोड़, दूसरा मुश्किल से मिलेगा। रचना के लिए. 


' संघर्ष कम लेखक कर पाते हैं जैसा मोहन राकेश ने किया। 


_हएक तथ्य है कि रचनाओं से दो-चार होने का ग़ज़ब का माददा मोहन राकेश में था।.उन 
Wage विवेक-सम्मत चयन-दृष्टि थी जो उन्हें बताती थी कि उन का लिखा क्या छपे 
“क्या नहीं। इस दृष्टि के तहत उन्होंने जीते-जी अपनी कुछ रचनाओं को प्रकाशित नहीं 
ASR कुछ अन्य को आधी-अधूरी, खंडित, असंपूर्ण, असंबद्ध, व्यर्थ की AÑ और 'रफ़ 
त की गई फाइलों के हवाले कर दिया था। जीवन-काल में उन की जो रचनाएँ 
iA pep से कुछ, कालांतर में, शिखर रचनाएँ बनी) उन पर मोहन राकेश की 
लेखक गए छपते ही व्यापक चर्चा का विषय बनी थीं और आज भी हैं। 
ह जब a aa अप्रकाशित रचनाओं को (जो शायद उस ने प्रकाशन योग्य न 
| [दक एक पुस्तक में व्यवस्थित और संपादित करने के कार्य को हाथ 


हेतो दायित्वपूर्ण और जोखिमभरा ट LDA 
we T कम दायित्वपूर्ण और जोखिमभरा काम नहीं है। डॉ. जयदेव तनेजा ने मोहन 


a ao और अप्रकाशित रचनाओं को पाँच फाइलों और दसः डायरियों के अंबार 
या, रू or संजोने का Tiar और श्रमसाध्य कार्य किस घड़ी में और क्यों हाथ 
भाप म अन्तकंथा (भूमिका) में जो संकेत किए गए हैं, वे नाकाफी हैं। उन से 
i दे है वे उन aay छिपा भी रहता है। इस तरह के संपादन के पक्ष में जो दलीलें 
$ 4 । वह खीझता के सामने हल्की लगती हैं जो पुस्तक पढ़ते हुए पाठक के मन में 
लेखक मे 30... पूछता है, कॉपता हुआ दरिया और स्याह और सफ़ेद उपन्यास 
R और और SERI SET में प्रकाशित नहीं कराया) यहाँ क्यों दिए गए हैं? अंधेरे 
शीला है? == 7 वाला कल के उपन्यासकार की छवि को संपादक आखिर क्यों लाने 
w केले A ER संकलित कहानियों, निबंधों, आलोचनाओं, एकांकियों और 
a है प्रश्न-दर-प्रश्न पूछता है और लौट कर प्रशन उसी से आ टकराते 
T : आठ खंडों > 
on e छ" विभाजित है। पहले खंड में 'आत्मकथा', आरंभिक जीवन और 


पी ` CE 
मयी के साथ-साथ दो यात्रा-संस्मरण दिए गए हैं--'ऊँची झील' तथा 
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मकबरे और आज? दूसरे खंड में नाट्य-भाषा और रचना-प्रक्रिया संबंधी कुछ fini 
संकलित हैं तो तीसरे खंड में मोहन राकेश के प्रारंभिक ग्यारह एकांकी हैं। चौथे | ; 
अंतर्गत ध्वन्यालोकन (विज्ञन्स -1919 : जलियाँवाला बाग) और पाँचवें में दा उपन्यास 
कापता हुआ दरिया और स्याह और सफेद दिए गए EI छठे खंड में फिल्मालेख 'दिन इन्त 
और सातवें में डायरीनुमा “स्पॉट नोट्स' हैं और आठवें खंड के अंतर्गत मोहन राकेश के 
बचे-खचे निबंध, आलोचना, आधी-अधूरी कहानियाँ, नाटकांश, बाल-साहित्य, कविताएँ और 
लतीफे डाल दिए गए हैं। हर खंड से पहले उस खंड की रचनाओं के तारतम्य, संयोजन, गने 
(फाइल, नोट-बुक, टेप, पत्रिका) के बार में संक्षिप्त नोट दिए गए हैं। 
पहले और दूसरे खंड की रचनाएँ सर्वाधिक महत्त्वपूर्ण हैं। इन से पाठकीय मन की खाली 
ome निश्चय ही भरती गई हैं, उन में कुछ सार्थक जुड़ता गया है। मोहन राकेश ए 
शोधःकार्य करने वाले शोधार्थी के लिए शेष SST की सामग्री भी उपयोगी है। इन से राकेश 
के बहुआयामी व्यक्तित्व को जानने-समझने की एक दिशा मिल सकती है। तो भी इस बात मे 
सहमत होना कठिन है कि मोहन राकेश को विस्मृति के जिस कपड़े में लपेट कर रख दि 
गया था, पच्चीस साल बाद संपादक ने उसे फिर से हटाने की कोशिश की ह। मोहन राश 
कभी विस्मृत नहीं हुए Ci उन की रचना-स्मृति के स्मंदन इस बीच बराबर महसूस किए जाप 
हैं। रही बात इन रचनाओं को ले कर मोहन राकेश के वास्तविक 'घर' का पता पाने की, 
में वे निशान नहीं हैं जो उन के सही मुकाम तक ले जाएँ। 
संपादक ने 'अन्तर्कथा' में मोहन राकेश की रचना-परक्रिया का खुलासा करते हुए अ 
संपादन प्रक्रिया का भी स्पष्टीकरण किया है। राकेश की आरंभिक, अप्रकाशित एवं असंकर 
रचनाओं को ढूँढने तथा संपादित करने का पहला प्रस्ताव जब उन के सामो रखा 
उन्होंने उसे अस्वीकार कर दिया था। दूसरी बार राकेश की डायरियों और फाइली | ae 
उन्हें सौंपते हुए जब प्रस्ताव पुनः उन के सामने आया तो वे मना करने का साहस T se P 
लेकिन इस भय से वे जकड़े रहे कि कहीं कच्ची-पक्की रचनाओं के प्रकाशन से रक 
अन्याय और अतिचार न हो जाए; उन की श्रेष्ठ एवं he प्रकाशित रचनाओं के दु 
तक उन की जो छवि बनी है, उसे कहीं क्षति न पहुँच जाए। ऐसे भय, दुविधा हते 
कई दिन पड़े रहने के बाद इस कार्य को उन्होंने 'भय भी शक्ति देता है” की वर्ड 7 तपादा बै 
तो लिया पर उस के औचित्य के बरे में वह सोचते रहे। मनोवैज्ञानिक धरातल ए us 
उस के 
जस्टीफिकेशन' इन शब्दों में ढूँढ़ते रहे : “किसी भी रचनाकार का मूल्यांकन वि 
से होता है, होना भी चाहिए। परंतु यदि उसे पूरी तरह जानना-समझना हीं T 4 wia? 
को-उस के कच्चे-पक्के आरंभ और लड़खड़ाते, भटकते, सँभलते मध्य * le 
देखना ज़रूरी होता है। मेरा विश्वास है कि यदि हम इन रचनाओं की इन a 
अनंत्रिम स्वरूप, रचना-काल और सही समय-संदर्भ में पढ़ने-परखने का ग्र हे 
VAR का कद कुछ बड़ा ही होगा, क्योंकि तभी हम जान पाएँगे कि FE 
कर कहाँ पहुँचा था।” 


री 
जायज लिंग 
यहाँ एक समीक्षक के नजरिए से मोहन राकेश की रचना-प्रक्रिया की 
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1 अर्क ही है, पर नई अप्रकाशित सामग्री (TERIA से रचना-प्रक्रिया का भी) का जायजा 
मेका ढंग कुछ ऐसा है कि देखिए, डर की कोइ बात नहीं है-इन कच्ची-पक्की अप्रकाशित 
इ | लओं से-राकेश का कृद कुछ बड़ा ही होगा....। मेरे विचार में संपादक ने जो कार्य किया 
ay | कह एक साथ कई संभावनाएँ. और Ue खोलता हैं। उसे Se’ या 'छवि' के बड़ा या छोटा 
asia बिनु पर क्यों सीमित और अवरुद्ध किया जाए? 
ay | एक्का संपादन मोहन राकेश के नजरिए से या उन की रचना-प्रक्रिया संबंधी T 
ay | इकेब्रीय बिं को ध्यान में रख कर नहीं किया गया है। यह एक समीक्षक की नजर से उन 
बैखनाग्रक्रिया के विभिन्‍न पहलुओं को उन्हीं की अब तक अप्रकाशित रचनाओं के माध्यम से 
mi | RAM की कोशिश का नतीजा है। यहाँ संपादक-समीक्षक ने रचना-प्रक्रिया की लेखकीय 
गए | ग़ाहर को वहाँ से खिसका कर बड़े कौशल से सीधे-सीधे अपने हाथ में थाम लिया है। यह 
केश न संपादक और समीक्षक की हैसियत से एक रचनाकार की रचनाओं के हर छोटे-बड़े , 
से m, आरंभिक-परिपक्व चरणों और पड़ावों को रेखांकित करने वाला रचना-ग्राफ है 
दिया TARE उस के विरोध में भी ले जा सकता है तो कोई अन्य उस के पक्ष में भी। यह एक 
केश || miei है जिस में से राकेश की रचना-प्रक्रिया के कुछ अनछुए, अजाने पहलू खुल 
तिह [Aaa हैं तो दूसरी तरफ उन की पूर्व-परिचित रचना-प्रक्रिया में गाठे भी पड़ सकती हैं 
LA | Se का नाम न लें। जो भी हो, यहाँ संकलित नई रचना-सामग्री पुनर्मूल्यांकन के लिए 


` 


कती है। 


अपनी a रचनाओं : cee A ahs x 
a an रचनाओं डर सपादक ने मोहन राकेश को ले कर एक नई शुरुआत की है जिस 
nat | परिणाम हो सकते हैं। ऐसे में राकेश की पूर्वनिर्मित छवि को क्षति पहुँचने/न 


GH, उस के खंडित होने/न SS र स ie 
के खंडित होने/न होने, उन के प्रति न्याय-अन्याय की चिन्ता से संपादक जी क्‍यों 


qed हं? í 2 बनने ~ N 

ae | Ak ae के बनने-ढहने या बनी हुईं छवि के खंडित होने की आशंकाओं से वे 
प्री mz E इन रञताओं के ज़रिए मोहन राकेश का एक नया पाठ उभर कर आए. 
एअ | भेर ter as से मेल न खाता हो या उस के विरोध में हो) और उस के बल पर कोई 
ai Tel, इस में हर्ज क्या है? 

l पाक, 

rf ai 9 

भि. 

qe | "भदक डॉ जयदेव तत 

व ' $. जयदेव तनेजा; राधाकृष्ण प्रकाशन; 1998; 450 रुपए 

ता 

वि 

aa 

«a 
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जयदेव तनेजा 


भूख आग है : पाठ ओर प्रदर्शन 


STA हिन्दी कथा-संहित्य मं कृष्ण बलदेव वैद की अपनी एक अलग जगह, पहचान ah 
प्रतिष्ठा है। मोहन राकेश, रमेश बक्षी, भीष्म साहनी और गिरिराज किशोर चँगे 
कथाकारों की तरह स्वयं को नाटक के क्षेत्र में आजमाने और जमाने की इच्छा और कोशिश 
कृष्ण बलदेव वैद में भी काफी समय से रही है। रेडियो के लिए दो-एक रचनाएँ लिखने के बाद 
इन्होंने छठे-सातवें दशक के तमाम भारतीय नाटककारों के लोकप्रिय विषय--स्त्री-पुरुष Aas 
ले कर एक पूर्णकालिक मंचीय नाटक लिखा था -- हाय-हाय क्यों? इसे 'लिटिल थिएटर पप 
ने बलराज पंडित के निर्देशन में 1975 में अभिमंचित भी किया था। लेकिन भारतीय पंखिशओं | Re 
शायद कथ्य के पराएपन के कारण नाटक जम नहीं पाया था। आगे उन्होंने सैम्युएल बैकेट के 
नाटक गोदो के इंतज़ार में तथा आखिरी खेल और रासीन के gr जैसे बहुचर्चित हिव 
अनुवादों के जरिए रंगकर्म से संपर्क रखा। इन के बहुप्रशंसित उपन्यास उस का बव बी 
मणिका मोहिनी-कृत नाट्य-रूपांतर भी छपा। 
भूख आग है वैद का नया नाटक है, जिस का पाठ उन्होंने “नटरंग संस्थान' में किया 
त्रैमासिक नटरंग में छपने के बाद यह पुस्तकाकार प्रकाशित हुआ और उस के लगभग तल 
बाद ही राष्ट्रीय नाट्य विद्यालय रंगमंडल ने इसे रामगोपाल बजाज के कुशलं निर्देश म 
मार्च, 1999 को सफलतापूर्वक प्रस्तुत भी कर दिया - जिस के प्रदर्शन अब भी चल po 
भूख आग CRA, शिल्प और शैली की दृष्टि से एक नया और दिलचस्म m 
इस बात का भी एक अच्छा और महत्त्वपूर्ण उदाहरण है कि एक कल्पनाशील है या 
निर्देशक, नाटककार की मूल रचना से बिना ज्यादा छेड़छाड़ किए भी, कैसे उस ia a 
रूप, रंग और आस्वाद भर सकता है; कैसे वह गुज़रे वक़्त के सपनों के मिया 
जिलाए रखने का 'तराना' बना कर पेश कर सकता है। नाटककार के अजुसार मै oat 
का बीज जिस गुज़रे ज़माने की ज़मीन से उड़ कर मेरे ज़हन में आ रुपा SF i 
और अपने अनेक जवान साथियों की तरह सुर्ख़ सवेरे और सुनहरे THE a “if 
देखा करता था — ऐसे समाज के, जिस में गरीबी नहीं होगी, शोषण नहीं लाठी 
नहीं होगी, नफरत नहीं होगी, भूख नहीं होगी।... भूख आग है में उसी AT कि 
यंत्रणा है, उन्हीं स्वप्नों की राख में फूंक मारने की कोशिश है, उस में. पीर 
चिनगारी की तलाश है।” परंतु जहाँ तक नाट्यालेख का सवाल है, उस मैं नं is 
की याद की यंत्रणा हैं और न ही किसी चिनगारी की तलाश, हालाँकि ये दोनों ae 
ज़रूर महसूस होती हैं। हास्य के Eo एक करुणा और आक्रोश की ज ह Pa 
नाटककार से ज्यादा निर्देशक और अभिनेताओं को श्रेय मिलना चाहिए। गार्टर A aft 3 | 
आक्रोश नहीं, सिर्फ़ एक विद्रूप और हल्का-सा अपराध-बोध है जो 


धर 
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परिस्थितियों में लौटते ही बेहद हल्का हो कर कहीं गायब हो जाता है -- ठीक एमशान 
saga की तरह। यह शायद स्वाभाविक भी है ओर नाटककार का अभिप्रेत भी। 
वैचारिक स्तर पर यह नाटक शोषक और शोषित के सनातन संघर्ष को एक पारिवारिक 
fea में सहज नाटकीयता और हास्य के साथ पेश करता है। भूख और गरीबी को उभार 
क दिखाने के लिए नाटककार ने उच्च मध्य वर्ग के एक खाते-पीते घर के, खाने-पीने के एक 
बडे और भददे-से कमरे को एक वैषम्य के रूप में प्रस्तुत किया है। परंतु यह वैषम्य और 
विसंगति यथार्थवादी दृश्य-बंध से उस रूप में कभी नहीं उभर सकती जेसी कि रॉबिन दास के 
वस्तुओं और दृश्यों को मात्र संकेतों द्वारा कलात्मक रूप में परिकल्पित बिम्बो से उभरती 
पहले अंक में अत्याहारी ममी (डायन) ओर व्यवसायी पापा (डाकू) के बीच बैठी बच्ची 
हिंदी होमवर्क के तहत भूख पर 'एसे' (निबंध) लिख रही है। वास्तविक भूख को देखे, सुने, 
जने-समझे बगैर, खाने-पीने की भरमार के बीच, उस पर निबंध लिखना एक विडंबना की 
[मं | स्थिति पैदा करता है। यह विडंबना ही इस नाटक की रीढ़ है। निबंध को प्रामाणिक एवं 
त्थपरक बनाने के लिए दूसरे दृश्य में नाटककार ने मम्मी-पापा और बच्ची के जामा-मस्जिद 
जाकर तीन भूखे भिखारियों को घर लाने की योजना की Sl सीक कबाब ओर मीट-मच्छौी क 
वधार्धपरक दृश्य को अभिनटन की मितव्ययिता से अच्छी तरह रूपायित किया गया है। स्थान 
बदलने और परिवेश-परिवर्तन से यह दृश्य रोचकता पैदा करता है। परंतु इस के अपने आप में 
सत्र एवं मनोरंजन” बन जाने से मूल कथ्य का “फोकस” बदल जाने का ख़तरा भी है। शायद 
झतिए प्रस्तुति में इसे हटा दिया गया है और दृश्य का आरंभ भिखारियां के घर आ जाने 
+ वाद से ही होता है। इस से न तो स्थान की अन्विति बिखरती है और न ही कार्य-व्यापार 


aa से भटकता है। बल्कि इस परिवर्तन से दोनों वर्गो की विषमता और विडंबना 
| ah हो उठती है। दृश्यांतर न करने की सुविधा तो मिलती ही है — प्रभाव भी सघन हो 
| _ "A अंक में जब याचना और प्रतीक्षा के बाद भी भूख की आग से छटपटाते भिखारियों 
ह इछ खाने को नहीं मिलता तो वे सब कुछ चुरा कर और लूट कर ले जाते हैं। यहीं 
a TERA “भूख आग गोलियों से मिट न पाएगी, फैल जाएगी” वाले इपटा के पुराने गीत 
र्ध oe आरोपित-सा प्रयोग किया है। निर्देशक ने इसी गीत का तीन-चार बार सार्थक 
i करके, आलेख से थोड़ी-सी छूट ले कर नाटककार के इच्छित उद्देश्य को प्रखरता से 
a किया है। यहाँ पापा की भूमिका में सीताराम पांचाल की मुखमुद्रा और रंग-चर्या का 
cl भा कम नहीं है 

y = है क्योंकि प्रापर्टी है”” के सिद्धांत को मान कर आंदोलन करने वाले बच्ची के 
ae के बेटे (पापा) ने समता और समानता के सपने देखने और उन्हें सच करने के लिए 
के शेके बजाए, बड़ा 'बिज़नेसमैन मतलब डाकू' बनना बेहतर समझा। उस के अनुसार 


an 


डाकू 

जा गे बनता तो 'भूखों का लीडर बन जाता”। यह स्वीकारोक्ति उस As eT 

® The ने आजादी के बाद सभी प्रकार के मूल्यों की धज्जियाँ उड़ा कर सश्ञाम खूब 
करके शक्ति और सत्ता प्राप्त कर ली है। यहीं लेखक ने उन बुद्धिजीवी छदम 
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क्रांतिकारियों पर भी तीखा प्रहार किया है जिन के विचारों/सिद्धांतों तथा कर्म और जीवत 
में जमीन-आसमान का फर्क है। नाटक का पापा 'लेफ्ओवर' या 'लेफ्टओवर लेफ्टिएट पे m 
ही न हो, किन्तु अपने आदर्शवादी माता-पिता के बचे-खुचे प्रभाव तथा मध्यवर्गीय नैतिकता व f 
संस्कारों के अवशेषों के कारण नाटक के अंत में उस में एक तरह का रोमानी-सा अपरा 
अवश्य है। इसीलिए अपने माँ-बाप को याद करते हुए उसे स्वयं पर शर्म भी आती है। a 
निर्देशक एवं अभिनेता ने मिल कर इसी बिन्ठु को गहराने की सफल कोशिश करके, किसी हद f 
तक शायद नाटककार के मूल मंतव्य के विरुद्ध जा कर भी, वामपंथी सपनों की awh 
चिनगारी ढूँढ़ने की कोशिश भी की है। मार्क्सवादी सपनों के शोक गीत को एक उद्बोधन गीत 
बना दिया गया है। पूँजीवाद की अश्लील समृद्धि से घिरा व्यक्ति आज चाहे कितना ही 
संवेदनहीन और अमानुषिक क्यों न हो गया हो, सोवियत संघ के विघटन ने मार्क्सवादियोंबी | झर 
कितनी ही बोलती बंद क्‍यों न कर दी हो, लेकिन इस से यह निष्कर्ष निकालना कि वह आदर्श रो 
ही गलत है या वह सपना देखने वाला कहीं कोई बचा ही नहीं है -- मनुष्य और मानवीयतामें | 
पूरी तरह विश्वास खो देने से कम भयानक और कम खतरनाक नहीं है। पापा की लिजलियी | ट 
क्षणिक भावुकता और भिखारियों के उलझे हुए चरित्रांकन में लेखक ने एक प्रकारके | g. 
सरलीकरण का सहारा लिया है। a 
दिन-रात खाने-पीने की चीज़ों से पूरी, या कि बुरी तरह घिरी रह कर भी हमेशा भूखी और ह 
अतृप्त बनी रहने वाली मम्मी (सपना संड) को अतिरंजनापूर्ण भाव-भंगिमा और मुखमुद्राई६ | हू 
कर निर्देशक ने जिस फूहड़ता और करुणा-हास्य की सृष्टि की है, वह यथार्थवादी अभिनय | बार 
संभव ही नहीं थी। भाषा प्रयोग की दृष्टि से यह एक रोचक रचना है। नाटक का मुख्य प | फु 
चरितो, स्थितियों और घटनाओं के बजाए शब्दों-संवादों में है। चरितरों की बूर्जुआ मासि | श 
के अनुरूप अंग्रेज़ी शब्दों का बाहुल्य है और उन्हीं के ज़रिए हिन्दी शब्दों की जाँच-पड़तात" | a 
की गई है। एक लंबी बहस 'ऐपीटाइट' और 'हंगर” के लिए हिन्दी शाब्द को ले कर al हिद 
में 'ऐपीटाइट' के लिए अलग से कोई शब्द नहीं है। दोनों के लिए 'भूख' शब्द क है. | सै 
होता है। इस संदर्भ में उल्लेखनीय बात यह है कि संस्कृत में क्षुधा शब्द है ee या |y 
के लिए। वहीं ऐपीटाइट के लिए क्षुधावर्धन और क्ुधोत्तेजन जैसे शब्दों का प्रयोग री i | 
है । परतु मूल प्रश्न है कि क्षुधा और बुभुक्षा के लिए जब 'भूख' शब्द 
SUNS का कोई तद्भव या अपभ्रंश शब्द क्यों प्रचलित नहीं हुआ? त n 
भारतवर्ष एक कृषि-पधान देश रहा है। मेहनत-मज़टूरी करने वाले हुस्ट-पष्ट sie a ay 
va ey एक स्वाभाविक प्रकृत प्रक्रिया या दशा है। a 7 
अंग्रेज शोषक रहे हैं m d ह = ae Sen a 
id ae श्रम से रहित। भूख उन के लिए स्वाभ र की व |T 
E ए उन के जीवन और उन की भाषा को ऐपीटाइट और M 
ee i i गरीब भारतवर्ष में तो भूख (हंगर) एक A à 
र Í अलावा, यह भी ध्यातव्य है कि भिक्षुक हा भिखारी = परथ g 
भीख बन कर बेशक पर्यायवाची शब्द कहलाने लगे हों, किन्तु साहित्य में इन्ट 
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। पाजा सकता। बौद्ध भिक्ष' को हम “बौद्ध भिखारी” नहीं कह सकते। भिक्षु में एक साधुता, 


ca और आध्यात्मिकता की छाया है जो मंगता, भिखारी और याचक में नहीं है। हर भाषा 
कं उत्स उसे बोलने वालों की जीवन-शैली, सामाजिक व्यवस्था, धार्मिक-दार्शनिक विचारधारा 
संस्कृति से जुड़ा होता है। अतः आवश्यक नहीं कि एक भाषा के शब्द ठीक उसी रूप में 
cat भाषा में भी मिलें। मसलन “भूख आग है' के लिए संस्कृत के 'जठराग्नि” जैसा शब्द 
शायद ही अंग्रेजी में मिले। 

यह नाट्यालेख शब्द-बहुल है और उतार-चढ़ाव-पूर्ण घटनाओं का इस में अभाव है। 
रखना भी लगभग सपाट-सी है। इस के बावजूद नाटक में रोचकता, गतिशीलता और तनाव 
तातार बने रहते हैं। सुंदर हिन्दी मैडम और भिखारियों के अभिनटन संदर्भ-प्रसंग दिलचस्प हैं। 
Rafat के विचित्र चरित्र के जरिए रचनाकार ने एक खास तरह के कुतूहल की सृष्टि भी की 
॥| बूढ़ा, बुढ़िया और भूखी बच्ची वास्तव में सिर्फ भिखारी ही नहीं बल्कि सर्वहारा वर्ग के 
पीक हैं। बार-बार उन्हें ऐक्टर कह कर नाटककार ने शायद रंगकर्मियों के एक बड़े वर्ग की 
दयनीय स्थिति पर टिप्पणी भी की है। कृष्ण बलदेव वैद ने वेटिग फॉर गोदो और एण्डगेम का 
Haga किया है; भिखारियों के चरित्रांकन और उन के संवादों में उस एन्सर्ड नाट्य परंपरा 
al शलक भी दिखाई देती है। 

शैली की दृष्टि से यह नाटक यथार्थवादी परंपरा का नाटक दिखाई देता है। कम से कम 
Rea, चरित्रांकन और रंग-चर्याओं से ऐसा ही प्रतीत होता है। लेकिन बच्ची के गा कर 
TAR 'ममी इज जैलस' कहने, ममी-पापा और भिखारियों के संवादों की लयपूर्ण, 
अवृत्ति भी एक प्रकार की रीतिबद्धता की ओर इशारा करती है। इसलिए इसे किसी एक 
हे दायरे में बॉँधना संभव याकि उचित नहीं होगा। संभवतः इसी वजह से निर्देशक ने 
प्र में इस में कई शैलियों का रचनात्मक उपयोग किया है। 
: जा, विडंबना और वाक्चातुर्य इस की बड़ी विशेषताएँ हैं। पहला दृश्य ITT है। 
रुत AG हास्य नहीं है। उस में व्यंग्य, शर्म और दुख iI है। यदि नाम देना 

हो तो हम इसे एक 'करुण-हास्य”' की संज्ञा दे सकते हैं। 
, “ले आग हैकई दृष्टियां से S ताजा और विचारोत्तेजेक नाट्य रचना है। हैँसी-मज़ाक 
एक बडी भोर और यां से एक नई , ताङ्‌ ओर i नाट्य रचना ! हँसी-मज़ाव 
त्तिक हि र और सार्थक बात को कलात्मक सादगी और मितव्ययिता सी काहला यह 
भी Tes समकालीन रंग-परिवेश की एक उल्लेखनीय रचना है। इस ने मंच पर भी 
एव सार्थकता को प्रमाणित किया है। 


Tres. 


भाग है . chong’ 
है: कृष्ण बलदेव बैद; राजपाल एंड संज; 1998; 70 रुपए 
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किताबें : 5 fe 
सुषमा भटनागर | # 
- qi 
oe कर जाए भी तो कहाँ जाए.......'' n 

पए 
he i ia 
Ji शताब्दी की निपात-वेला में भविष्य-क्षणण की उदघोषणा करती कैलाश वाजपेयी की ककि | 3 
उन की सुदीर्घ काव्य-यात्रा में थस्थराती, जानी-पहचानी विकलता की विलंबित लय है। उ की | बा 
कविता बीते हुए कल का मोह-जाल न हो कर आने वाले कल का मर्सिया रही है: झ | गं 
तमाम/शाव-भोगी लोगों के बीच/ओ! मेरे मर हुए देश/ऑसू आ जात है सोच कर/कल सुबह | एत 
तेरी/लाश तक पहिचानी न जाएगी।-( देश एक शोक गीत” : देहांत से हट कर) के 
इस दृष्टि से संक्रांत और देहांत से हट कर की कविताएँ आगामी तीन दशकों का पंचांगर्थ। | फिदी 
आश्चर्य नहीं कि क्रमशः 1964 तथा 1967 में इस दोनों संग्रहो के प्रकाशन के साथ-साथ अकवियें | भरत 
की एक पूरी वसुंधरा तैयार हो गई थी। यह बात दूसरी है, जैसा कि विष्णु खरे ने इन संग्रहे | 3 
आकलन करते हुए टिप्पणी की थी, उस ज़माने के दर्जनों Wet में पूर्वोक्त कविताओं ssi T 
काव्यात्मक उत्कर्ष प्रायः अनुपस्थित था। आक्रोश और निषेध के युग में कैलाश वाजपेयी की कॉ | HA 
में आत्म-दया, तो कहीं आत्मालोचन के स्वर में, समस्त भौतिक एवं यांत्रिक उपलब्धियों के aes ec 
आवाज उठाई गई थी। यह स्वर अधिक गंभीर कविता की पहचान बना। बल्कि यो कहनीं अधिक q 
उपयुक्त होगा कि यह कविता अपने युग की खबर-गो' बन कर आई। a 
कैलाश वाजपेयी के पहले कविता-संग्रह संक्रांत के जमाने में हिन्दी कविता पर एक अशत a x 
जमा हुआ था। लघु-पत्रिकाओं के सैलाब में हिन्दी कविता अपनी आवेशमयी मुद्रा T Tn 
समुद्र हो रही थी। आसन्न भूत की प्रगतिशील हिन्दी कविता अब आक्रोश के पर g ड 
अधिनायकवादी हिसा का पथ प्रशस्त कर रही थी। जीवन में शेपप्रायः सौन्दर्य और कोमले भ 
स्मृति को भी मूर्तिभंजक के गर्वोद्धत भाव से मटियामेट किया जा रहा था। ऐसे SIS i E 
PART वाजपेयी की कविता ने निषेध और प्रतिरोध के महीन अंतर को कविंताबद m 
जाऊ ताजे चूने के होज में”” अथवा “पढ़े गये रद्दी अख़बार सा / छितरा दो नं गे ae ड्‌ 
अपमानित न होंगे! ', कह कर विकल्पहीन वेदना को मूर्त किया। यह कविता अपी तरह देह 
दीवार पर सफेद चॉक की लकीरें खींच कर उस की स्याही को गहराती रही। कोयले की वि 
कहावत बहुत पीछे छूट गई। एक गहरी बेबसी और उदासी में लिपटी ये कविताएँ असत्‌ maT X 
करती हुईं उस से जूझती रहीं। ATT और पृथ्वी का कृष्ण पक्ष की कविताओं Te | Ty 
दिया कि अकविता-काल में उदित इस कवि की कविताई में आस्था और STEM T E 
का कितना सही कोण बना हुआ था : आँखें भी बंद न हों/और यह दुनिया आँखें ail aa | 
जाए/कुछ ऐसी RAT करना/डूबना तो तय है इसलिए नाव नहीं/गवी R > 
(समाधि-वला Jfa) = i 
उत्तर-आधुनिक युग में जबकि संदर्भ बिन्दुओं के अकाल में हर खाचे में कान M ad | 


वाजपेयी की कविता ने एक कदम बढ़ा कर दो कदम पीछे हटने की जगह छोड 
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fave HAAR ATE था/तुमने घटाकर ऋण कर RT TE कुछ क्या FAAS उसे 
qa घटकर जाए भी तो जाए कहाँ विराट/वह निरंकार, वह दिगंबर, निरपेक्ष, वह भला FN 
का क्यों OW क्यों तुम विमुख या दुर्मुख हे गए2/अब GA अपना इतिहास लिखे, प्रमाण/दो 
वव, अपनी परिभाषा देने का TART करो, कैसे करोगे? उस के बिना/क्यों वह शब्द में घुसा 
so BIST भाषा की - गाओ/कैसे गा पाओगे2/नाद भी तो उसी से होता है निनादित। 
आरथाअनास्था का AS SF उन की कविता की स्थायी टेक Sl सपाटबयानी अथवा ऋजुकथन के 
में भी उन की कविता में 'प्रतीकों की दुनिया' आबाद थी जो प्रश्‍न पत्र जैसी अनेक कविताओं 
Tag भी सस्यंद है। भारतीय काव्य-शास्त्र के औजारों को हिन्दी-आलोचना अपने हीनता-बोध से 
त हे कर (भारत के कुछ अंग्रेजीदाँ आलोचकों की भाँति) जब फिर से याद करेगी तब इस कविता 
केअप्रस्तुत-विधान का सही मूल्यांकन होगा। जैसे अब्दुर्रहीम खानखाना की पंक्ति “चाह गई चिन्ता 
टी मनुआ बेपरवाह'' पर गिरह लगाते हुए कवि की लेखनी संवेदना की महीन पर्ते खोलती है : 
HAI कह कर अपनी हर चाह को धड़कन की तरह जिए/संवेदना के अदृश्य FIAT Ñi 
अथवा प्रश्‍न-पत्र' कविता में उस बुनावट में बहुत गहरे सवालों का यह जायजा : जिस के 
अदूर कांतार में/सारी की सारी शातान्दियाँ बिला गई/हर ACHES Yea में बंद है जिस 
AAT से सम्राट बनते/चूने की तरह/करते हैं राष्ट्र/निस्संग सब HT असद दोनों 
कि भेदभाव के/खा रहा है/ उस काल को रखकर ध्यान में/भव्यय का लक्षण लिखो। 
गा हो अथवा विराग, समर्पण हो अथवा प्रतिरोध, इन कविताओं का अपना एक अलग रंग है 
गम का सूफियाना रंग। उन की चिर-परिचित विटी' शैली उस में कुछ आड़ का काम भले ही करती 
ORTH अंततः वहीं आता है : एक ही समय मेंअलगअलग/वक्त SMA ASA देश-दर्देश HT 
PE का 
cae खुसरो का आहवान करती कविताओं aL आत्म-लानि का भाव, ठिठक कर सोचने का 
भजित HR संदर्भी को याद करने के लिए प्रेरित करता है। यहीं से इतिहास को नए सिरेसे 
अपने ह ot का शुरूआत होती है s विस्मृत कड़ियों को खोजने का क्रम आरंभ होता है : 
"रूप / कवि कैलास की /कैसी है यह नियति/बर्धिल विडँबना/जीति जी/जिस का 


अत्ता 
d Tat = Tid की बहुचर्चित कविता दिल्‍ली टुकड़ों में' की नाटकीय स्थितियो-उन का 
ओके 558 तथा घात-प्रतिघात-कवित्व के निकष पर इस से बहुत आगे था। कयामत के 

चाहे इक्कीसवीं शताब्दी में गल्प की तुलना में कविता का भविष्य घट रहा हो, 
(जता होगा कि कविता का सहोदर एक अन्य विधा भी है जिस के लिए कहा गया 


LTT शिल्प, सा विद्या न सा कला! 

£ “~ छ स्ह g 

| Ye 

ere: कैलाश वाजपेयी; भारतीय ज्ञानपीठ; 1999; 75 रुपए 


तिदे 
i E ST गया। 
aAa oa SPU शैली के साथ-साथ सूफ़ीनामा के समय से एक किस्सागोई की ओर झुकाव भी 
A eas रहा है। 'रूपांतरण', 'अदना महान', 'रोपा न था मैं ने जिसे” तथा ऐसी अन्य 
र | “SOSH का “आह धरती कितना देती हैः” वाला मैतिकता-पूर्ण कथा-तत्व प्रबल है। यह 
j बीत है कि 
g 
a 


वह नहीं 
y T 


A see ab AD Sy EU HA a aS 4 
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किताबें : 6 


वेटप्रकाश अमिताभ 


मानव के बिम्ब 


कभी मैकॉले संप्रदाय के आत्ममुग्ध विद्वानों का विचार था कि भारतीय भाषाओं का साहिल 

स्तरीय नहीँ है और अब इसी परंपरा के अवशेष सलमान रश्दी की सोच भी यही है कि 
जो कछ बेहतर लिखा जा रहा है, वह अंग्रेजी भाषा में रचित साहित्य ही है। इस तरह के 
निष्कर्ष भारतीय भाषाओं के विपुल और समृद्ध साहित्य से परिचय के अभाव में ही निकाले जा 
सकते हैं। डॉ. दिवा भट्ट की समीक्षाकृति आधुनिक भारतीय कविता में मानव तीन प्रमुख 
भारतीय भाषाओं-हिन्दी, मराठी और गुजराती की कविताओं से परिचित कराने और उन के 
तुलनात्मक अध्ययन की दृष्टि से उल्लेखनीय Gl इन भाषाओं क प्रमुख कवियों — अजञय 
मुक्तिबोध, भवानी प्रसाद मिश्र, सर्वेश्वर, श्रीकांत वर्मा, रामदरश मिश्र, जगदीश चुर्वदा 
धूमिल (हिन्दी); उमाशंकर जोशी, निरंजन भगत, सुरेश जोशी, प्रियकांत मणियार, लाभशकर 
ठाकुर, सितांशु यशश्चंद्र, रावजी पटेल, चंद्रकांत शेठ (गुजराती); और बाल सीताराम 
मर्ढेकर, fact करंदीकर, मंगेश पांडगाँवकर, वसंत बापट, दिलीप चित्रे, ANAT वे 
नामदेव ढसाल, वसंत आबाजी डहाके (मराठी) को आधार बना कर भारतीय कविता 4 

भानव' के स्वरूप की पहचान की गई है। 'रस्तावना” में अपने प्रयोजन को स्ट कर 
लेखिका ने लिखा है - “हिन्दी, गुजराती और मराठी तीन अलग-अलग भाषाशा का 
तुलनात्मक अध्ययन करने का उद्देश्य यही है कि इन में भारतीयता के भिन्तःभित पेल काभ 
परखा जा सके और भिन्न-भिन्न साहित्यों में उभरता भारतीयता का एक चेहरा A 
सके।”' पाँच अध्यायों में विभक्त यह ग्रंथ सहज भाव से अपने उद्देश्य की सिद्धि म 
ओर संलग्न हुआ है। ot 

पहले अध्याय आधुनिक भारतीय कविता की पूर्वपीठिका” में आधुनिक काल ह oat 
करने वाले विज्ञान, अर्थ, राजनीति, धर्म आदि की चर्चा करते हुए डॉ. दिवा भरद ड 
कि आधुनिक मनुष्य भीतर ही भीतर टूटता गया है। प्रथम विश्वयुद्ध, द्वितीयं व 
विभाजन आदि घटनाओं ने पूरे भारतीय जीवन और साहित्य पर अपनी छाप डाली हका 
को ले कर जनसाधारण और कवियों में उत्साह और हर्ष का भाव अधिक प er 
रहा और शीघ्र ही भारतीय कविता में मोहभंग का स्वर सुनाई देने लगा। हिन्दी १ दै 
मोहभंग का स्वर अपेक्षाकृत प्रखर है और गुजराती कविता में इस की TATA = 

डा. भट्ट ने अनुशीलन के उपरांत पाया है कि हिन्दी, मराठी गुजराती a आ 
कवियों में मोहभंग का स्वर नहीं है। इस का एक कारण यह है कि युवा अध्याय a 
व्यवस्था को ले कर कोई स्वप्न ही नहीं देखें कि जिन का मोहभंग होता। 
कविता में मानव' में जिन कवियों को आधार बनाया गया है _ Fe दा वा 
असहमति की गुंजाइश काफी है। कहा जा सकता है कि इस में श्रीकांत वर्म 
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है, नागार्जुन, त्रिलोचन, केदार क्यों नहीँ हैं? लगता है कि डॉ. भट्ट ने चयन करते समय 
कविता के विभिन्न आंदोलनों और प्रवृत्तियों को ध्यान में रखा है। इसीलिए जगदीश 
इद 'अकविता” के प्रतिनिधि के रूप में समाहित माने जा सकते हैं। लेखिका का यह निष्कर्ष 
झुलित है कि जगदीश चतुर्वेदी की कविताएँ मानव की तीव्रतम खीझ और असंतोष का प्रमाण 
हेते हुए भी मानव व्यक्तित्व का संपूर्ण चित्र नहीं हैं। सर्वेश्वर दयाल सक्सेना की कविताओं में 
maia मानव के व्यक्तित्व के अंतर्विरोध विद्यमान हैं, रामदरश मिश्र का काव्यनायक 
गाज देश के प्रति बेहद संवेदनशील है, धूमिल का मानव-चित्रण समकालीन मानव का चित्रण 
है-ये सब स्थापनाएँ प्रमाणपुष्ट और सुचिन्तित हैं। 
मम्यक्‌ विवेचन और प्रमाण-पुष्टता का आग्रह “गुजराती कविता में मानव”, 'मराठी कविता 
Haag शीर्षक अध्यायों में भी मुखर है। हिन्दी कविता के पाठकों-समीक्षकों के लिए ये 
अध्याय नई जानकारी से संपन्न हैं। गुजराती के जिन कवियों को अध्ययन के लिए चुना गया है, 
दे विभिन पीढ़ियों और प्रवृत्तियों का प्रतिनिधित्व करते हैं। मानव और मानवता के कवि कहे 
बने वाले उमाशंकर जोशी की कविताओं का मानव आदर्शोन्मुखी है, जब कि निरंजन भगत 
आज के मनुष्य के चेहरे पर लगे मुखौटों को उतारने वाले कवि हैं। सुरेश जोशी की कविताओं 
विच्छिन मानव की अभिव्यक्ति है। प्रियकांत मणियार की कविताओं में “यंत्र” और TR 
Wate में आया आम आदमी केन्द्रस्थ है जब कि अतियथार्थवादी कवि सितांशु यशश्चंद्र 
RA के द्वारा मानव के आतंरिक जगत्‌ की यात्रा करते हैं। चंद्रकांत शेठ के काव्य में 
Ta अक्तित् का बिखराव महत्त्वपूर्ण है। डॉ. भट्ट का यह निष्कर्ष गौरतलब है कि हिन्दी 
poi में गुजराती कविता में राजनीतिक और सामाजिक सजगता अपेक्षाकृत कम है। 
1 गात, रावजी और चंद्रकांत शेठ में सामाजिक सजगता कुछ स्पष्ट है। 
अस के विपरीत मराठी कविता में TSR, करंदीकर, पाडगाँवकर, वसंत बापट आदि में 
"मिक mò UN से पीड़ित मनुष्य का व्यापक चित्रण होने के साथ-साथ इस स्थिति को 
आकांक्षा भी उभरी है। मराठी कविता की चार प्रमुख धाराओं - सौन्दर्यधारा, 
का जे ane यथार्थवादी काव्य और क्रांतिकारी विचारधारा का काव्य, की चर्चा 
! । इन के अतिरिक्त साठोत्तरी कविता के एक महत्त्वपूर्ण अंग दलितपंथी - 
aa सम्मानपूर्वक उल्लेख किया गया है। नामदेव ढसाल, बसंत आबाजी डहाके जैसे 


Wak इ 
Tha म जनता की शक्ति में पूरा विश्वास है और उसी के जरिए वे व्यवस्था में 


ष F आश्वस्त हैं। इस तरह की कविताओं में शोषित मनुष्य के विद्रोह की चरम 
aR S | दलित कवियों के संदर्भ में इस कृति का एक महत्त्वपूर्ण निष्कर्ष यह है कि 
अधिक प्रहार नैतिक मूल्यों पर किए हैं; आम धारणा यह है कि दलित कवियों 

Ty oa SUS! में व्याप्त अस्पृश्यता, गैर बराबरी, वर्णगत उच्चावच्चता के प्रति है। 
KG ay M द्वितीय विश्वयुद्धोत्तर हिन्दी, गुजराती और मराठी कविता में अभिव्यक्त 
a mi जएुशीलन के निष्कर्षों को समेटे हुए है। स्वातंत्रोत्तर भारतीय कविता राष्ट्रीय 
जाथ वैश्विक घटनाओं और उन के प्रभावों से उत्मेरित है। स्वातंत्रोत्तर भारतीय 


` ेगरबोध की कविता है, इस कविता में क्रूरता, सामाजिकःविघटन, नग्नता के 
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मुकाबले विवेक, संयम के संघर्ष और तनाव को Ts’ किया जा सकता है। बहुतःसी 

स्वातंत्र्योत्तर कविताओं में मनुष्य के व्यर्थता-बोध की वारंवार अभिव्यक्ति हुई है - ये सभी 

| निष्कर्ष तीन भाषाओं के काव्य की भावात्मक एकता और OTA की निकटता का प्रतिपदा 

| करने वाले हैं। सर्वाधिक महत्त्वपूर्ण है कि ये निष्कर्ष गंभीर विवेचन से छन कर आए हैं 
“कविता की वापसी जैसे जुमले उछालने जैसी प्रवृत्ति इन के पीछे नहीं है। यह संपूर्ण अध्यय 
दर्शाता है कि भौगोलिक भिन्नताओं के बावजूद वर्तमान जनतांत्रिक ढाँचे में हिन्दी, गुजरती 
और मराठी कवियों का जनधर्मी सोच और मनुष्य के प्रति उन की प्रतिबद्धता लगभग एकी 
है। अभिव्यक्ति की पद्धतियाँ विपुल हो सकती हैं, लेकिन काव्य की आत्मा एक है, भारतीयता 
का चेहरा एक है। हिन्दी में महिला समीक्षकों का अभाव-सा है। डॉ. दिवा भट्ट की यह 
समीक्षाकृति उन की भावी संभावनाओं को इंगित करती हुई इस अभाव की पूर्ति की दिशा मे 
एक अच्छा प्रयास है। 


= El ap 
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| समीक्षित पुस्तक : 


आधुनिक भारतीय कविता में मानव : डॉ. दिवा भट्ट; ग्रंथायन; सर्वोदय नगर, सासनीगट, 
अलीगढ़ 202401; 1999 
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मूलचंद गौतम 


अनुवाद के पुल पर कविता 


ऐसे सांस्कृतिक सूत्र हैं जो सकारात्मक रूप से देश के विभिन्न भू-भागों को आपस में 
Ga । देश की स्वाधीनता का संघर्ष उन में से एक है। इसीलिए हिन्दी में अनूदित 
fy के जननायक व जनकवि हिजम इरावत सिंह के काव्य संकलन इमागी पूजा (माँ की 
अगन) की कविताओं में संघर्ष का प्रत्यक्ष साक्ष्य उन्हं एकदम Sane 
बल देशव्यापी संघर्ष का ही प्रामाणिक हिस्सा लगता है। 1942-43 का दौर संघर्ष का चरम 
झव था। सिलहट जेल में बंद हिजम इरावत की मातृभूमि के प्रति निष्ठा जिस क्रांतिकारी 
H व सृजन को जन्म दे रही थी, वह सब इमागी पूजा में हैं। मां की यह आराधना 
भूमि के प्रति उसी प्रेम का परिणाम है, जो बंकिम, सुब्रह्मण्यम भारती और मैथिलीशरण 
ग में थी। हृदय-मंदिर में अमिट रंगों से यत्नपूर्वक चिहिनत माँ का चेहरा संतान को 
ete न बना कर, उस की मुक्ति के लिए वीरता-साहस-बलिदान के लिए प्रतिबद्ध: कटिबद्ध 
TTRI 
fem इरावत सचेत क्रांतिकारी विचारधारा से लैस कवि Al उन मं अपने परिवेश 
कतक झील, सना लैबाक (स्वर्ण भूमि), पर्वत शृंखलाओं, मजदूरकिसानों से गहत श ह 
पिका पेट है उस के हिस्से में। चिथड़े ही हैं उस के लिए” का यथार्थ व खा कर For 
TS करती होगी सारा काम नौकरानी की तरह। सहती होगी गालियाँ KREA ग्ला का 
RG होगी पशु के समान (पृ. 35) की दारुण स्थिति मजदूर किसान व स्त्री को 
Wert नियति है। हिजम में नात्सी फासिज्म के प्रति अपार घृणा है। सत्य के Slt का ढा 
TA बिराजे असत्य के प्रति उन में गहरा आक्रोश है। यही चेतना उन्हें एक संपूर्ण कावि 
सहै, और कूपनेत्री राक्षस, गिद्ध वायुयान, ऑफिसर Hae डिक्टेटर मदन, जनरल. 
जए संपादक पचन जैसे प्रयोग आधुनिक हैं। सिद्धनाथ प्रसाद के सुंदर सटीक अनुवाद 
पवश के चुस्त संपादन-कौशल के बिना हिन्दी में तरश शायद नहीं आ पाती। अतः उन 
शसा भी ज़रूरी लगती है कि उन के कारण हिन्दी जगत की हिजम इरावत जैसे कवि से 
Bl 
' की समृद्ध थाती के साथ रचनाशील युवा पीढ़ी में प्रयोगशीलता का qE 
$y ७... el अनेक युवा कवि नवीनतम काव्य शैलियों में घडल्ले से काव्य रचनाएँ 
Ta SEE मतै की पंचपदियों के अनुवाद जित देखूँ में छोटी व सधी हुई काव्यात्मक 
म परिवेश के प्रति सजगता व आत्मबोध की तीव्रता तथा ALAS fergie छटा 
e बनती है। “नीले आकाश के कंधे पर / श्वेत बादलों की मच्छरदानी में पीठ के 
1S, हाथःपैर फेंकते नवजात शिशु अरुण की आभा पारंपरिक कविता की नवीन 
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अभिव्यक्ति से परिचित कराती है। मणिपुरी लोक-विश्वासों की रक्षा करते हुए कविता 4 
योजना आकर्षक है। यही इस की सीमा भी है क्योंकि इस सीमित शिल्प में बड़ी w 
नहीं समा सकतीं। 
'तमाम प्रादेशिक भाषाओं में त्रिपदीय कविताओं की शैली काफी प्रचलित है। कनड कवि 
द्वारकानाथ एच. कबाडी के संग्रह Fe भर आकाश में संकलित अनूदित व्रिपदियाँ 
विदग्धता के साथ अर्थ-दीप्ति में सफल हैं व कवि की दक्षता का प्रमाण भी। “सैकड़ों सीपिो 
बीच / एक मोती/ कविता भी तो दैव योग”' का विश्वास अविश्वसनीय भले हो, “शतशा 
शब्दों का अर्थ / तीन शब्दों में / काव्य को और क्या चाहिए '' (पृ. 22) का आत्मविश्वाय 
ज़रूर स्पृहणीय है। 
'मिथिकीय और पौराणिक संदर्भों से युक्त साहित्य प्राचीन सांस्कृतिक घटनाओं व a wie 
समकालीन सामाजिक संदर्भो को भी परिभाषित कर सकता है। उन में निहित राजनीतिक 
व्यंग्य मोहभंग के तीखेपन का परिणाम है। व्यापक मानवता-बोध के साथ जाति-जगत के हित 
की चिन्ता के कारण कविता में व्यक्त कटु सत्य निरर्थक उपदेश की अपेक्षा अधिक सार्थक है 
तेलुगु के वयोवृद्ध कवि पेर्वारम जगन्नाथन की कविताओं के डॉ. एम. रंगय्या कृत अनुवाद 
waren की कविताएँ से यह स्पष्ट हो जाता है कि भारतीय कविता की सामान्य भावू 
कितनी उर्वर और शक्तिशाली है। 
महाविष्णु का राजनीतिकरण महालक्ष्मी को दारिद्रय के जिस लोक में ले आता है, कह 
वर्तमान के अलावा कुछ नहीं सवतंत पेर्वारम का परम लक्ष्य ÈI वे साफ़ कहते हैं I 
वाणी में मत बोल। यह कायर का लक्षण है। झुक-झुक कर सलाम मत कर। वह गुलाम 
लक्षण है (पृ. 25)। तमाम नैतिक मूल्यों का अवमूल्यन करने वाले राजनेताओं के प्रतिं र्वा 
का व्यंग्य कुछ अधिक ही कडु है। एम.एल.ए. का-सा जीवन, व्यंग्य में कुत्ते से बदतर है। का 
पैवरिम का प्रिय पात्र है - व्यंग्य के लिए। सोने के सिंहासन पर बैठ कर भी उस का सव 
नहीँ बदलता। काल को वाहन बनाने की इच्छा रखने वाले के लिए गांधी के बाद कॅ 
विश्वसनीय नहीं हैं। उन के आकार-प्रकार में अंतर हो सकता है, स्वभाव में वें सब एक 
E के चट्टे-बट्टे हैं माँ की पीठ पर उगे भ्रष्टाचार के जहरबाद का इलाज कविं की 5 
नहीं आता। भूतों के घर संतान बचे भी कैसे ? प्रोसने वाला यदि अपना नही है TA 4 
कृतर में बैठो। भूछ तो मिटेगी नहीं (पृ. 34) देशकों 
-n और अपच के अंतर की पहचान की यह कोशिश जाति को विच्छिल और 
Wi बचाने की है जो तेलुगु की विप्लवी पीढ़ी में T व्यक्त हुई ९. 
CY की क्रांतिकारी कविता व कर्म की पृष्ठभूमि रचते हैं। ना 


N `‘ SS यांत्रिक ने 
तचकोना नगर के स्थापत्य के भीतर से इस मोहभंग को स्वर देते हैं। यांत्रिक विन g 


सभ्यता को अमानवीय व नारकीय बना दिया अर्ध में ard 

है। इस अर्थ में नगर समूचे 
का आलबन व प्रतीक है और केवल हैदराबाद > =¬ से मोहक और i हि 
दिखते नगर की वास्तविकता हैदराबाद तक सीमित नहीं है। दूर से 4 ail? 


कता बेहद कुरूप है — कुत्सित भी। संफ्नों के लिए T 
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हा हे — विपनों के लिए वह/कल्पना लोक है।उधार लाई गई सभ्यता के मूल धन पर 
इन नगरों की चमक और चाँदी की पॉलिश के पीछे गाँव के गरीबों के अभाव और 
चार शताब्दियों की यादें समोए नगर में जनजीवन :फुटबाल बन उड़ गया है, हर तरफ 
+ ततियाया जाता है, जनवाणी को कुचल कर सब तरफ आकाशवाणी का उद्घोष व्याप्त है। 
दों को समाप्त कर उन के जूतों को सँभाल रखने की परंपरा में नगर का कोना-कोना 
ma हो उठता हैं भले ही यहाँ आदमी-सा जीना चाहने वालों का निराशा हाथ लगती 
है यों भी, “अभागे के लिए/सभी नगर समान होते है'' (पृ.41)। लेकिन असमर्थता का दोष 
qa को देने का छदम कब तक निभाया जा सकता है? यहाँ हिपोक्रेसी ने अलगाव और 
कपन की लक्ष्मण रेखा में कैद कर दिया है। यहाँ के विश्वविद्यालयों में राजनीति की 
गव-चिता सदैव जलती रहती है, सब तरफ केवल Aa’ ही हैं, प्लस कहीं नज़र आता 
हैं| स्वार्थो को मिटा कर नगरों को दिल खोल कर हँसाने की प्रतिज्ञा व असंभव योजना 
बवल कवि-कल्पना तक सीमित न रह जाए, यही चकोना की आकांक्षा है। एक नगर का यह 
jenn तमाम नगरों के लिए सबक है जो कभी न कभी उन्हें सीखना ही होगा, वरना 
विनाश बेहद निकट है। प्रकृति खिलवाड़ कब तक सहन करेगी ? 
pi के चंद्रकांत शेठ की कुछ कविताओं का कौमुदिनी राठौर और श्रीप्रकाश मिश्र द्वारा 
उनवन काव्य पुस्तिका के रूप में अनुवाद शब्द और भी ताज़े हो जाते — गुजराती 
हवे के वैशिष्ट्य को सामने लाने में सक्षम है -- अनुवाद के कमज़ोर होने के बावजूद। 
Tala कविता के सामान्यीकृत स्वर के एकीकृत स्वर में बदलने से चिन्तित झुवादक का इस 
भवि की पहचान गायब होने का खतरा नज़र आता है। 
ERT शेठ का काव्यानुभव एकरस नहीं है। उस में आसपास के जीव-जंतुओं से ले कर 
विश्व और स्वयं तक से दिलचस्पी है। इस पर्यवेक्षण में ऊर्णनाभ मकड़ी, अनुकूलन का 
Aster अर्थ तलाशता गिरगिट, हाँफते समय का स्थगित विकार भैंसा, राजशाही 
E का अविचल संकेत हाथी, लंबायमान गर्दन की वक्रता में फैलता. He, एक बहुत 
fe aR वाली मैना, चमगादड़, चुहिया के साथ चंद्रकांत की अपनी तलाश दिलचस्प 
w स कहीं-कहीं बेहद भारी शब्दों का प्रयोग और तमाम गलत छपे शब्द दाल में कंकड़ की 
RI 
Par द्वारा संपादित उन्नयन का 'उड़िया कविता अंक' संक्षेप में ही सही, समकालीन 
के oe कविता के साथ पारंपरिक इतिहास की जड़ों से भी जुड़ा हुआ है। इस महादेश 

हरे काव्य परिदृश्य की बानगी में ओड़िया कविता की अनुगूज के तौर पर इतिहास के 

ता है। हा कराता यह अंक जितने कवियों को समेटे है वह oe a 
मेण, रविकांत। ही, उम्मीद भरे तीन हिन्दी कवि भी हैं = मोहन कुमार SERM, 
i A जरूरत नहीं कि ओड़िया के युवा कवि विद्रोह की अखिल भारतीय चेतना से रा 
` भ अरी भर जल का अर्धय देने वाली श्रद्धावान पीढ़ी के बरक्स, उस की ओर मूः 
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| का विद्रोही कार्य केवल नृसिंह प्रसाद त्रिपाठी का ही लक्ष्य नहीं है, पितांबर तराई को भी झर 

| | एक सेक्सी पुरुष और खादी की पोशाक में सस्ता श्वेत गांधीवाद का व्यापारी लगता है। 
| ९ 
| 


आज़ादी के बाद के बदलाव ने तमाम पारंपरिक अर्थ बदल दिए हैं। रुपया, तेल और शराव 
की भूमिका स्थानीय से ले कर विश्व स्तर तक के बदलाव में अहम है। चालाक और चतुर और 
बेवकूफ व अंधों के बीच का जया वर्ग-विभाजन लागू होने से नए समीकरण भी समाज मे उगे 
हैं। वांछानिधि दास द्वारा पाकिस्तान की तुलना विस्फोटशील बारूद के ढेर पर सैंतालीस आज़ 
tl चौदह को जन्मे ऐसे युवक से करना, जो धर्मान्ध तो है ही, साथ ही sane | इ 
||| परमाणविक शक्ति और हाथ में प्लास्टिक का कबूतर है — वाजिब और कल्पनाशील है। कहो | गा 
| की ज़रूरत नहीं कि ओड़िया कवि विश्व परिवेश की हर घटना से अवगत हैं और बौद्धिक पु 
रचनात्मक मुठभेड़ के लिए तैयार हैं। को 
कश्मीरी कवि सोमनाथ भट्ट 'वीर' कश्मीरी ने युष्प अंबार संग्रह में स्वयं अपनी गज़लों, | ae 
नज़्मों व वचनों (गीतों) का मौलिक-पाठ-सहित गद्य पद्यानुवाद किया है। अच्छा होताकि | Re 
अजुवादक रचनाकार के अलावा कोई अन्य व्यक्ति होता, तब मूल रचना का काव्यात्मक aed | गरम 
शायद अधिक निखर पाता। गद्य में शब्दानुवाद से स्थूल अर्थग्रहण ही संभव है। बतौर उपहार | HA 


इस का स्वागत किया ही जाना चाहिए — 'वचने का दरिद्रता !” x 
Ral 
चर्चित पुस्तक : es 
i Tİ 
मा की आराधना : हिजम इरावत सिंह; मणिपुरी से अनुवाद : सिद्धनाथ प्रसाद, संग. | ae 
देवराज; तली पट्टी, इम्फाल; 1998; 80 रुपए 4 4 F 
जित देखूँ : लनचैनबा मीतै; मणिपुर हिन्दी परिषद्‌, इम्फाल; 1998; 15 रुपए | भेज 
Tee भर आकाश : द्वारकानाथ एच. कबाडी; अनु. टी जी. प्रभाशंकर प्रेमी; श्री चरण," | भभ 
80, बी.डी.ए. लेआउट, राजमहल विलास, बंगलौर; 1998; 40 रुपए के 
Yana की कविताएँ : पर्वारम जगनाधन, तेलुगु से अनुवाद : डॉ. एम. रंगय्या; परि |g 
प्रकाशन, 51-409, पुरानी घासमंडी, सिकंदराबाद; 1999; 35 रुपए X 
तार : चकाना, प्रतिभा प्रकाशन; 1997; 30 रुपए i À 
शब्द और भी ताजे 


हो जाते : उनयन काव्य पुस्तिकाः2, चंद्रकांत शेठ; गुजराती से a ais 


कौमुदिनी राठौर और श्री I 
a R और श्रीप्रकाश मिश्र; 406, त्रिवेणी रोड, कीटगंज, इलाहाबाद; |? 


15 रुपए 
उन्नयन - 20 : उडिया कविता अंक : 
GH अंबार : सोमनाथ भट्ट aR’; वीर 
जम्मू, 1997; 51 रुपए 


2५” 


af 


25 रुपए ~ 


त्रिवेणी रोड, इलाहाबाद; 1999; सेक्टर) 


पब्लिकेशन, पुंछ हाउस, 94 ATR, 
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| परक सार उपन्यास मुंबई में बसे उत्तर प्रदेश और बिहार आदि के उन लोगों की कहानी है 

Ñ जो बंबइया फिल्मों में आप को नहीं मिलेंगे; साधारणतः आज की कहानियों में भी यह 


ari गाथा SETA है। ये लोग बंबई यानी मुंबई जैसे महानगर में रहते हुए भी अपनी 
णी कस्वाई ज़िन्दगी को संपूर्ण विसंगतियों और विरूपताओं के साथ जी रहे हैं। अशिक्षा, 
tami, बीमारी और गरीबी ही उन के जीवन के अंग हैं। अभावों और कष्टों को ही 
आहृतेबिछाते हैं। यह सब कुछ जीवन में ऐसा रच-बस गया है कि बहुत आगे बढ़ने की 
के | हलाकाक्षा रास्ता भूल गई है। उपन्यास में इन के जीवन को, स्थितियों को, संबंधों को बड़ी 
व॑ | गिकता से चित्रित किया गया है। नेता चुनाव के समय इन लोगों के वोटों को किसी प्रकार 
R | एव लेते हैं, फिर इन्हें भूल जाते हैं। अपने अभावों से घिरे पेट की आग में जलते ये लोग 
कप सब स्थितियों में समझौता कर लेते हैं, ये सब छोटी-बड़ी बातें उपन्यास की कथा में हैं। 
एख का पहाड़ ठेलने के लिए इन्हें शराब की शरण भी लेनी पड़ती है हालाँकि वही इन्हें मृत्यु 
$कार पर पहुँचाती है। अपने घर की बह-बेटियों की इज्जत रोटी जुटाने के प्रयास में होम हो 
ज है| आँखों में उतरता खून थोड़े दिनों में ओजहीन हो कर मोतियाबिन्द बन जाता है जिस 
भ ऑपरेशन भी संभव नहीं होता। 
झ सब स्थितियों में नित नए संबंध बनते, टूटते और बदलते हैं। पूरे समाज का सोच केवल 
; कल को चिन्ता में ही समाप्त हो जाता Sl बरसों से महानगर मं रहते हुए भी य न 
oe से उबर पाए हैं और न अपने सोच की कोई दिशा दें पाए हैं। इन्हें यदि कोई 
Í हैं तो वो है इन की अपनी बोली और जीवन-पद्धति। 
o सा है किन्तु बहुत बड़ी-बड़ी बातें बड़े सीधे और सरल ढंग से समेटे है। 
-आप में ऐसी कुछ नहीं है लेकिन छोटी-छोटी घटनाओं को जोड़ कर इसे 
की शक्ल देने की लेखक ने जो कोशिश की है, वह उपलब्धि है। लोकभाषा के प्रयोग 
जापको जहाँ यथार्थ का पैनापन दिया है वहीं बात को और अधिक मार्मिक भी बनाया 
सचमुच एक गागर-सा है जिस में कथासागर समाया हैं 


al 
साहिबा उपन्यास पढ़ना एक गहरे अनुभव से गुजरना है। हबीब कॅफी न इस का शिल्प 


sj Gey 


ft 
i d भी लगे कि कहानी को 

कारिक काफी कुछ नया देने की कोशिश की है। शायद ऐसा भी लगे कि कहा 

Ty बनाने के लिए बाणभट्ट की आत्मकथा (आचार्य हजारी प्रसाद द्विवेदी) 

जेर आज़ "योग करने की भी चेष्टा हैं। रानी साहिबा के बहाने हबीब कैफी ने आज के समाज 
# Vè उले भ व्यवस्था की बड़ी ईमानदारी से जाँच की है और अनेक नकाबपोश टाइपों के 
| Sy. | इस उपन्यास में गहरे और सच्चे प्रेम के GGT रंगों की अल्पना है और 
| शेगंध भी। आज की घिनौनी राजनीति और हर दिन अधिकाधिक कुत्सित होती 
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जाती मानसिकता का भी बड़ा सटीक चित्रण है। इस उपन्यास की शायद सब से Tr j y 
उपलब्धि इस की भाषा और शैली है। उर्दू और हिन्दी की यह गंगा-जमुनी पाठक को एक | ‘a 
अन्यतम सुखद अनुभूति प्रदान करती है। Ake 


आज के हमारे बहुत-से अनुभव इतने साझे हैं कि हम ने उन्हें बिना Sy सहज हे | डे 
स्वीकार कर लिया है। किन्तु जब कभी उन पर सोचने की जरूरत पड़ती है तो हम ठो से रू at 
जाते हैं कि अरे, ये तो ऐसा है! लेकिन तब तक बहुत देर हो चुकी होती है और उस नवश्या || 
के अंग बन चुके होते हैं। कहीं-कहीं कहानी ने कई फिल्मी मोड़ लिए हैं और नाटकीय fay | मै गे 
की भी संरचना की है! शायद यहीं उपन्यास अपनी लीक से भी हटा है। शिल्प की दृष्टि से यह | इ: 
उपन्यास बहुत पठनीय है और भाषा लालित्य की दृष्टि से स्मरणीय भी। यह रचना एक प्रम | कद 


कहानी भी है और धर्मनिरपेक्ष, प्रगतिशील, सचेत भारत का चित्रण भी। m 
डॉ. संतेश्वर लिंगनैय्य on की हिन्दी में आई संभवतः नवीनतम कृति है दायरे amet a 
के। उन की अनेक रचनाएँ देश की तमाम भाषाओं में अनूदित हो कर बड़ी प्रशंसित हुई aí 
हैं। भैरप्पा की साहित्यिक सृजनात्मकता की विशेषता यह है कि अत्यंत गंभीर विषयों | A 
वे सनातन तथा अधुनातन दोनों विचार दृष्टियों की तटस्थता से देखते हुए, पाठक के लिए उपे आहै 
अत्यंत सरल भाषा और शेली में प्रस्तुत करते हैं। कथ्य की सहजता और शैली की सरलता पाठकको |. 


en केचयनित विषय के प्रति सोचने और विचारने के लिए अभिप्रेरित करती है। उन की 
रचनाओं में सत्य तथा सौन्दर्य का बड़ा सुंदर चित्रण मिलता है। कहानी चाहे पुरातन हे किरु | ठू 
उस मं यथार्थ के प्रक्षेप से रचना जीवंत हो उठती है। भैरप्पा परंपरा को केवल पुरातनता के झा || 
में नहीं देखते तर्कसंगत on x Sn iR q 
ग नहा SGM, उस की तर्कसंगत जाँच भी करते हैं। किन्तु वे सामाजिक संदर्भो में HAAS? | yy, 
के खूप में नहीं वरन्‌ चित्रकार के रूप में अपनी उपस्थिति उजागर करते हैं। यही कारण है Fe 
उग की रचनाएँ जहाँ एक ओर प्रबुद्ध पाठकों को आकर्षित करती हैं वहीं युवाजनों को भी 
प्रिय लगती हैं। 

दावर आस्थाओं के उपन्यास पाठक को सहज ही अपनी ओर खींच लेता है। समस्त उ 


र सभी समाज और जन, प्रचलित आस्थाओं के सहारे ही जीवन और सुखं पर | 
ees ऊजा संजाते ह जब ये आस्थाएँ आपस में उलझती हैं, टकराती हैं, वी arg? |0 
Se है--लोग बिखर हैं। यही प्रक्रिया अथवा भावना इस उपन्यास की aaa |The 
भरणा की दिशा-दृष्टि तथा लेखनी के चमत्कार ने बड़ा पठनीय तथा रो mn 

दिया है। i x 
Be di = हिला | BR 
Fs आ स्मृति की एक छोटी-सी कहानी है जो पूरे परिवार ढा Nh 
FR , और इस प्रक्रिया में किसी को यह अवसर नहीं होता कि वद ae | 908. 
sete Bay एवं सफल उपक्रम करे। सभी आधे मन से नियतिं = मूल की ; 

at का हिन्दी में अनुवाद डॉ > किया है 
आनंद देता है। नुवाद डॉ. वासु. वि. पुत्रन 
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2 > देश में जनसंख्या का एक बड़ा हिस्सा, लगभग तीसरा हिस्सा आज़ादी के बावन साल 
© | sag ih दो जून की रोटी को मोहताज है। सिर पर कोई छत नहीं और न ही तन पर जुगत 

zag दुनिया का सब से बड़ा आश्चर्य यह है कि इस के बावजूद ये जी रहे हैं। 
इेमोड़ों की ज़िन्दगी, और कुछ चालाक लोग इन्हीं के बलबूते महलों के सुख भोग रहे हैं। 
यर संवेदना इतनी भोथरी हो चुकी है कि हमें न इन का खयाल आता है और न हम कभी 
रकी चिन्ता करते हैं। किन्तु लोकतंत्र की शासक-कुर्सी के ये वोट बैंक हैं, अतः इन्हें जीने भर 
यों. केलिए सभी समृद्ध लोग बड़ी तत्परता से, जब-तब कुछ सहायता-कार्यो में लगे दिखाई 
इह [ead हैं। साहित्य में भी जब कभी करुण रस की ज़रूरत पड़ती है तो इन की दुखमय 
प्रेम | दौ का चित्रण हो जाता है और फिर बस, कर्तव्य की इतिश्री। हम भूल जाते हैं कि पीड़ा 
avd बनती है तो भीतर छिपा दर्द लावा बन कर उद्दाम वेग से शतशत धाराओं में बह 
लता है। तब रास्ते के पहाड़ और पठार, जंगल और बीहड़ भी त्राहि-त्राहि कर जीवन की 


ओं le SAA x à à ` à 

z HAM हैं। किन्तु यह सब बहुत समय लेता है और इस बीच लोभी-लालची और स्वार्थी 
शी | hae की जलती झोपड़ियों पर भी अपनी रोटी सेंकते रहते हैं। 

गे | असहाय तथा उपेक्षित जनों में भी अब नए अरमान पनपने लगे हैं। उन में भी स्वाभिमान 


के | और वे अपनी निपट गरीवी में भी न जाने कैसे शायद केवल अपने मनोबल से ही, एक अच्छे 
To तानाबाना बुनने लगे हैं।उन्हें न समर्थों की दया चाहिए और न भीख। वे अपने बल पर 
q हे को उद्यत हैं। सा कृति झिपव्या इसी प्रवृत्ति की यशोगाथा है। 
I [ न आप 4 एक प्रयोग है, क्योंकि न तो यह कहानी की ही शर्त पूरी करती है 
क़ |." इसे रूढ़ अर्थ में उपन्यास कहा जा सकता है। शायद इसीलिए श्री साधू ने इसे 
r | अपने कहा है। लेकिन यह स्पष्ट है कि ये सभी कहानियाँ ईमानदारी के संघर्ष की 
ड iena SH ये कहानियाँ संपूर्ण हैं, फिर भी वे सभी मिल कर एक मनहर उपन्यास 
विस्त बनाती हैं। 
4 | सिमरी कृति का हिन्दी अनुवाद डॉ. सौ. विद्या सहस्रबुद्धे ने बड़ी निपुणता से किया है। 


ï षि उपन्यास 


रक सार - 
1 | साहिबा, एख़लाक अहमद जई; अपना प्रकाशन, उल्हास नगर, मुंबई; 1999; 50 रुपए 
me ae SSIs केफी; राजस्थानी साहित्य संस्थान, जोधपुर; 1998; 175 रुपए 
र |X Re. गओं के : WUT; कन्नड से अनुवाद : वासु वि. पुत्रन; भारतीय ज्ञानपीठ, 
र | भिक्या, 1998;85 रुपए 
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ज्ञनेश्वर मुले E 


जापानी-हिन्दी शब्दकोश | 4 


84 के सितंबर में जब मैं जापान पहुँचा तब 'सायोनारा' के अलावा मुझे जापानी भा | भा 

का कोई शब्द पता भी नहीं था। मैं जब जापानी भाषा सीखने के लिए शिबुया स्थि | द 
तोक्यो निहोंगो गाक्को' में दाखिल हुआ तो पहले दिन ही मुझे लगा कि अंग्रेजी की जाह | ड्ग 
हिन्दी या मराठी का प्रयोग करें तो जापानी जल्दी सीखी जा सकती है। इस के दो कारण उप्र | ए 
वकत मेरी समझ में आए। पहला, जापानी शब्दों के उच्चारण के लिए अंग्रेजी की अपेक्षा | ज्जा 
भारतीय भाषाओं का ज्ञान ज्यादा सहायक हो सकता है, क्योंकि भारतीय भाषाओं में स्वर और । भ्र 
व्यंजनों की जितनी विविधता है, और भारतीय भाषा जितनी “फोनेटिक' (ध्वनिपरक) है उती 
अंग्रेजी नहीं है। दूसरा कारण यह कि भारतीय भाषाओं (हिन्दी-मराठी इत्यादि) की वह | है 
जापानी भाषा में वाक्य में कर्ता-कर्म-क्रियापद इसी क्रम में आते हैं। इन दो कारणों के अलावा | फा 


और भी अनेक कारण हैं जिन से मैं समझता हूँ कि जापानी भाषा सीखते समय माध्यम के रुप | वि 
में अंग्रेज़ी का प्रयोग अनावश्यक ही नहीं बल्कि कुछ हद तक अनुचित है। 
भारतीय और जापानी भाषाओं की ये समानता जैसे ही मैं ने देखी तुरंत में ने थ तथ 
भारतवासी मित्रों को लिखा कि मुझे हिन्दी-जापानी, मराठी-जापानी-अंग्रेजी शब्दका i g 
भाषा सीखने के साधन भेज दें। लेकिन सब ने मुझे लिखा कि भारत में इस तरह की अ 
किताबें उपलब्ध नहीं Sl मुझे तब बहुत बुरा लगा। अपने अध्ययन के लिए मै ने अंगर ` | तते 
जगह दवनागरी लिपि का प्रयोग किया और मैं ने देखा कि देखते-देखते म ग जा | 
अच्छी तरक्की हासिल कर ली। डॉ. राज बुद्धिराजा का नया योगदान जापानी: feat | 
के रूप में सामने आया तो मुझे अपने जापानी भाषा केअध्ययन के दिनयादआ 7 | हि 
हम ने राष्ट्रीय तौर पर यूरोपीय भाषाओं के अलावा दुनिया की इतनी सारी संपल y 7 
को पूरी तरह से नज़रअंदाज़ किया है। यह किताब इस महत्त्वपूर्ण कमी को कुछ ; 
करती है। किसी भी देश का विकास, खास तौर पर विज्ञान और तकनीकी युग 5 p 
Fee ति यह विदेशों का अध्ययन सही मायने में उत al G 
इस जापानी-हिन्दी शब्दकोश में तेरह हज़ार ae | 
हिन्दी अनुवाद दिया है। इस माध्यम से जापानी सीखना चाहने वाले अनेक a र | a 
हिन्दी सीखने को उत्सुक जापानिवों का बहुत फायदा होगा। अव उन को आम ऐड 
किए जाने बाले शब्दों के लिए अंग्रेज़ी की आढ़त की आवश्यकता नहीं होगी! र दि 
सन्‌ 1991 से भारत सरकार ने जो आर्थिक सुधार कार्यक्रम अपनाया हैं पहला a 
निवेश के बढ़ाव का समावेश है। जापान विश्व के —_ से बड़े निवेशकों में प 000 र 
स्थान रखता है और पिछले आठ साल में भारत-जापान के दरम्यान i । इस i 


उद्योग शुरू हुए हैं, जापान ने दो बिलियन डॉलर का निवेश भारत म॑ 
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| 
| art के बढ़ने से एक दूसरे के इतिहास, संस्कृति, समाज आदि के बारे में जानने की 
| आवश्यकता उत्पन्न हुई है z और यह सब भाषा के माध्यम से ही होता है। इस पृष्ठभूमि में 

EON की शब्द-सृष्टि अनेक वग के लिए उपयोगी हो सकती है। 

यह शब्दकोश सरल है। इस में देवनागरी लिपि है। अंग्रेजी का सहारा इस शब्दकोश ने 
ही लिया है। यह शब्दकोश विशेषज्ञों के लिए नहीं है, यह इस की खासियत है। जापानी 
m | भ्रा के शब्दों का उच्चारण भारतीयों के लिए काफी आसान है — लेकिन जापानी भाषा की 
स्थ | श्चा व शास्त्र बहुत जटिल है। इस का एक उदाहरण यह है कि सिर्फ लिपि के लिए जापानी 
जगह | ज्ञता काँजि, हिरागाना, कताकाना और कभी-कभी काँजि के साथ स्पष्टीकरण के तौर पर 
अ | pier का इस्तेमाल करती है। जाहिर है कि विदेशी विद्यार्थी इस से काफी असमंजस में पड़ 
पशा | जता है। ऐसे सब विद्यार्थियों के लिए बु्धिराजा की यह किताब 'पहला कृदम' या जापानी 
औ! । भप की 'पहली खिड़की” हो सकती है। 
A | बृद्धिराजा के मन में जापानी भाषा के प्रति जो लगाव है उसी का प्रतिबिम्ब यह शब्दकोश 
1 | ॥शब्दकोश बनाने का कार्य मेहनत, अभ्यास और लगाव के बिना पूरा करना आसान नहीं है। 


तग | पशचात्य देशों तथा जापान जैसे प्रगत राष्ट्रों में शब्दकोश, ज्ञानकोश और विश्वकोश जैसी 
रू | विधाशाखाओं का महत्त्व समाज ने बहुत पहले पहचान लिया था। इन कोशों का देश और 
ae की उनति में अविभाज्य हिस्सा होता है यह बात भारत में सरकार, भाषाविद, विशेषज्ञ 
| हलि भाषाओं aa प्रति संकुचित प्रेम रखते हुए झगड़ा करने वाली जनता समझ नहीं पाई है। 
A RS का विकास तथा देश का विकास दोनों चिन्ता के विषय हैं ay ae 

की Co कि 'शब्दकोशकार' लंबी रेस ' के घोड़े होते हैं। दूसरी ताबें Bs 
गें तुलना में न उन को महत्त्व मिलता है, न उन के योगदान की चर्चा होती है। लेकिन 


aa | i की बाहरी प्रतिष्ठा की कामना से मुक्त श्रीमती बुद्धिराजा ने जो काम किया है, वास्तव 
ह सनीय है। मैं यह भी कहना चाहूँगा कि बु्धिराजा जापानी-भारत संबंध के लिए 
आपानी-शाब्दकोश, जापानी (काँजी / हिरागाना) हिन्दी शब्दकोश, जापानी-हिन्दी-जापानी 


प! | केयर y (इलेक्ट्रॉनिक) भाषा-विषयक शब्दकोश बनाने का महत्त्वपूर्ण काम भी 
4 : अन्य भाषाएँ भी विदेशी भाषाओं के इस तरह के कोशों से समृद्ध होंगी। 

jê 

a 

al त पुस्तक : 

| ts नह ta ल्ली शब्दकोश : डॉ. राज बुद्धिराजा; तक्षशिला प्रकाशन, 23/ 4762, अंसारी 
al “श; 1997; 300 रुपए 

a 

a | 
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महेन्द्र राजा जेन 


भ्रामक संदर्भ ग्रंथ 


आज से करीब दस वर्ष पूर्व हिन्दी में मनोरमा इयर बुक का प्रकाशन शुरू हुआ M यह 
केरल से प्रकाशित होने वाले दैनिक समाचार पत्र मलयाला मनोरमा के प्रकाशन समूह की 
पत्रिका थी। वैसे अंग्रेज़ी में मनोरमा इयर बुक उस के काफी पहले से यानी 25-30 वर्ष पूर्व से 
प्रकाशित होती आ रही थी, पर उस समय हिन्दी में प्रकाशित होने वाली यह एक मात्र “वार्षिकी” थी। 
अतः बहुत कम मूल्य (केवल 25 रुपए) के कारण यह शीघ्र ही हिन्दी जगत में इतनी अधिक 
लोकप्रिय हुई कि इस की प्रति वर्ष लाखों प्रतियाँ बिकने लगीं। 
संभवतः मनोरमा इयर बुक की इस सफलता से प्रेरित हो कर तीन वर्ष पूर्व, उत्तर प्रदेश से 
प्रकाशित होने वाले दैनिक जागरण के प्रकाशन समूह ने भी जागरण वार्षिकी का प्रकाशन शुरू 
किया। लगभग समान आकार-प्रकार और एक ही प्रकार के कागज (न्यूज़ प्रिंट) तथा समान मूल्य के 
इन दोतों प्रकाशनों को देख कर आज पाठक/ग्राहक इस दुविधा में है कि इन दोनों में से कौन-सी 
वार्षिकी खरीदी जाए? 
किसी भी व्यक्ति के लिए एक नज़र में यह निर्णय कर पाना निश्चित ही आसान नहीं है। पर यदि 
गंभीरता से विचार किया जाए तो मुझे यह कहने में जरा भी संकोच नहीं है कि ये दोनों ही प्रकाशन 
Toa Mes के साथ बहुत बड़ा धोखा हैं। इन दोनों में एक ही विषय पर दी गई सूचनाओं में 
कहीं-कहीं इतना अधिक अंतर है कि पाठक सोच ही नहीं पाता कि किसे सही माना जाए? दोनों में 
ही दिए गए कुछ Stas इतने अधिक अविश्वसनीय हैं कि यदि कोई पत्रकार अपनी किसी खिर्टया 
लेख में बिना कुछ सोचे-समझे इन का उपयोग करे तो पाठकों की दृष्टि में तो वह हँसी का पार बनेगा 
a sh an STETA] उस पत्रकार को अपनी नौकरी से भी हाथ धोना पड़ a 
WISH में भाग लेने वालों की क्या स्थिति होगी, इस की 
कल्पना ही की जा सकती है। ; 
जी + किलोमीटर aa दें 
a R कम का क्षेत्रफल यदि मनोरमा के अनुसार 24 वा re 
pao as 58 वर्ग किलोमीटर है। इसी sy n aan 
इस सली oft आका x है पर जागरण के अनुसार केवल एक T T 
nt ae प की मुद्रा के संबंध में है। इस द्वीप की मुद्रा on 
EEN ग विनिमय मूल्य एक अमेरिकी डॉलर के 81366 
पर मनारमा के अनुसार यह SISA 2 मूल्य की 
SAK यह 2317 डोबरा है यानी 'जागरण' में बतलाये गए विनिम * 


अपेक्ष तिगुना! इसी प्रकार अफ्रीकी देश सिरा लियोन में मनोरमा के अजार रति व 
200 डॉलर है तथा साक्षरता 31 प्रतिशत है, जब कि जागरण के अनुसार वहाँ की रति ae 
140 डॉलर तथा oo आओ 24 प्रतिशत है। इन दोनों में से कौन-से आँकड़े सही मागे जा 


इन दोनों प्रकाशने में एक ही विषय के आँकड़ों में भिन्नता तो है ही, कहीं-कहीं ए 
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। इअलाअलग पृष्ठों पर एक ही विषय के अलग-अलग आँकड़े दिए गए हैं। मननरमा में अरुणाचल 
श की जनसंख्या पृष्ठ 646 पर 8 लाख 64 हज़ार 558 दी गई है; पर पृष्ठ 671 पर यह 8 लाख 
उ हजार 392 है, जब कि जागरण में यही संख्या 11 लाख 67 हजार ÈI 
जागरण के अनुसार संयुक्त राज्य अमेरिका का क्षेत्रफल 26 करोड़ 31 लाख 19 हजार वर्म 
Rater है तो मनोरमा के अनुसार यह केवल 93 लाख 72 हजार 614 वर्ग किलो मीटर है, यानी 
| wate वर्ग किलोमीटर भी नहीं। जागरण के अनुसार जापान की जनसंख्या 15 करोड़ 22 लाख 
| ॥ हजार है पर मनोरमा के अनुसार यह केवल 12 करोड़ 59 लाख है। 
युनाइटेड किंगडम से सामान्यतः ग्रेट ब्रिटेन (यानी इंग्लैंड, स्काटलैंड, वेल्स) और उत्तरी 
आयरलैंड समझा जाता है, पर ‘AMR’ के अनुसार “युनाइटेड किंगडम में ग्रेट ब्रिटेन और 
आयरलैंड द्वीप तथा इंग्लैंड, वेल्स, स्काटलैंड आदि का भाग शामिल है। यहीं से अमेरिका, कनाडा, 
| आलिया, न्यूजीलैंड, भारतीय तथा अफ्रीका जैसे देश शासित SU’ शायद जागरण रिसर्च सेन्टर 
केसंपादकों को पता नहीं कि अफ्रीका कोई देश नहीं वरन महाद्वीप है तथा 'भारतीय” नामक कोई 
देशही है। उन्हें शायद यह भी पता नहीं कि पूरा आयरलैंड युनाइटेड किंगडम में शामिल नहीं है। 
team आयरलैंड जिसे आयरे नाम से जाना जाता है तथा जिस में 20 प्रांत (काउंटी) हैं, एक स्वतंत्र 
TREY है। केवल 6 प्रांतों वाला उत्तर आयरलैंड जिसे अल्सटर नाम से भी जाना जाता है, युनाइटेड 
किम में शामिल है। 
जागरण में पृष्ठ 395 पर भारत के प्रमुख दर्शनीय स्थलों की सूची दी हुई है पर इस सूची में 
WS, कुतुब मीनार और खजुराहो जैसे विश्वप्रसिद्ध दर्शनीय स्थलों का नाम नहीं है। दोनों ही 
> TN किस क्रम में दी गई हैं, यह समझ पाना भी मुश्किल है, 'जागरण' में दिल्ली 
= a a शीर्षक सूची में नगरों के नाम किस ese दिए गए & ae पता bs 
rh जी = न तो नगरों के नाम के अकारादि क्रम में है, न प्रदेशों के क्रम में और न दूरी 
>` रेभो का यह परिणाम है कि हिसार के बाद आगरा, हैदराबाद के बाद इम्फाल और 
BPH के बाद उल्हासपुर दे दिया गया है। इसी प्रकार पुष्ठ 646 पर विश्व के देशों के नाम का 
Sag में नहीं आता कि इस्टोनिया के बाद क्रोएशिया, फिर ग्रीस, फिर जर्मनी, फिर डेनमार्क 
ita, a F él यही बात विश्व के देशों की स्वतंत्रता तिथियाँ शीर्षक D a 
Tay a । सूची से यह भी पता चलता है कि दुनिया में जिबरेटर नामक कोइ दश 
ora विश है। 
हप सक्र सुख पृष्ठ पर दैनिक जागरण को भारत का सर्वश्रेष्ठ हिन्दी समाचार पत्र कहा गया 
S किस मायने में? कागज, छपाई, समाचार संचयन, भाषा, आदि किस दृष्टि से इसे 
as अन्य विषयों की बात जाने दें और केवल समाचार पर tes a a sg यह 
भाषा से हेली T कि इस वार्षिकी में दी गई सूचनाएँ मुख्यतः दैनिक जा रण में 5 
Ris, गई होंगी या दैनिक जागरण के स्टाफ ने ही इस वार्षिकी का अधिकांश मैटर 
'होगा। 
E aay (एच एम वी) के ट्रेड मार्क 'िप्पर' नामक कुत्ते की कहानी के संबंध में पृष्ठ 
है कि अमेरिका के सुविख्यात उद्योगपति कार्ल बेन्ज ने अपनी बेटी मसीडीज के 
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नाम पर अपनी मोटरकार का निर्माण किया तो उन्होंने अपनी कंपनी के ट्रेड मार्क में जो तीन निशाः 
अपनाए, उस में निप्पर को भी जगह दी। वास्तव में मर्सीडीज बेन्ज कार के निर्माता कार्ल वे 
अमेरिकी नहीं वरन जर्मन थे और आज भी जर्मनी में ही मसीडीज बेन्ज नामक विश्वविख्यात कारो 
का निर्माण होता है। ये कारें दुनिया भर में बहुत मँहगी कारों की श्रेणी में मानी जाती हैं। और जहाँ 
तक कार के ट्रेड मार्क में निप्र कुत्ते का स्थान भी होने की बात है, यह भी ठीक नहीं जान पड़ती 
मर्सीडीज बेन्ज का जो ट्रेड मार्क सामान्य तौर पर प्रचलित है, उस में कुत्ता नहीं है। 
जागरण में पृष्ठ 88 पर 1998 में चर्चित व्यक्तियों की सूची में पुरुप और महिला दो अलग-अलग 
खंड तो दिए गए हैं पर इन Gel में दी गई प्रविष्टियों का क्रम या आधार क्या है, यह पता नहीं 
चलता। पुरुषों में के.पी एस. गिल को तो शामिल किया गया है पर महिलाओं में रूपन देओल 
बजाज नहीं है जिन के कारण के.पी.एस. गिल चर्चित हुए। पुरुषां में नोबेल पुरस्कार विजेता अमर्त्य 
सेन का नाम भी नहीं है। इससे भी अधिक आश्चर्य की बात तो यह है कि पृष्ठ 118 पर 1998 के 
नोबेल पुरस्कार विजेताओं का विवरण आधे पृष्ठ में दिया गया है, पर इस में भी अमर्त्य सेन का 
नाम नहीं है। 
कुछ प्रसिद्ध व्यक्तियों और स्थानों के नाम भी किस प्रकार गलत लिखे गए हैं इस का कुछ 
आभास पृष्ठ 108 पर प्रसिद्ध अंग्रेजी कवि टेड हैगज (सही नाम टेड हयू) और हॉलैंड की राजधानी 
एम्सटरम (सही नाम एम्सटर्डम) से हो सकता है। 
यह तो एक साधारण व्यक्ति भी जानता है कि वर्ष का पुरुष (या महिला)' या “शताब्दी का पुर 
(या महिला)' केवल एक ही हो सकता है, दो या अधिक नहीं। लेकिन यह जागरण रिसर्च सेन्टर के 
ae कमाल है कि जागरण वामी में एक या दो नहीं वरन आधा दर्जन ऐसे भारतीयों के नाम 
हैं T अमेरिकन बायेग्राफिकल इंस्टीट्यूट या कैम्बिज के इंटरनेशनल बायेग्राफिकल सेन्टर ने मे 
(्ा बोमेन) आफ द इयर' सम्मान के लिए चुना है और इस सम्मान के लिए जिन लोगों को बु 
गया है वे ऐसे नाम हैं जिन्हें उन के गाँव, शहर या संस्था से बाहर शायद ही कोई जानता हो! 
जागरण मे पृष्ठ 249 पर शताब्दी के सौ सर्वश्रेष्ठ उपन्यास” शीर्षक सूची दी गई है जिसे डा 
अता a HIST लायब्रेरी लंदन में नहीं हे, तथा यह कोई पुस्तकालय तक 
sl सिद्ध प्रकाशक रेण्डम हाउस द्वारा प्रकाशित श्रेष्ठ पुस्तकों की एक सीरीज़ | a 
ee अ 7 पर विश्व के महत्वपूर्ण दिवय' शरषक जो ga 
दिवस की सूची में 26 जनवरी गण (23 अप्रैल) नहीं है तथा पृष्ठ440441 ० 
कम H 126 जनवरी गणतंत्र दिवस (भारत) तो है ही नहीं, साथ ही 15 अगस की oa 
वर्तमान oe a a पर इस के साथ भारत का उल्लेख नहीं E ei a 
है, यह जानना भी कोई आसान TUN a H र E सूचनाओं या नामों की 
क्रम नहीं जान पड़ता। वैसे जागरण est Sl = ज विस्तार से लि 
मं संयुक्त राष्ट्र संघ के संबंध में 6 पृष्ठों में दरश 
गया है पर यह पता नहीं चलता कि संयुक्त राष्ट वे कितने सदस्य देश है या कौन-कौन मे 
के सदस्य नहीं हैं। ऐसे अनगिनत उत राष्ट्र के कितने सदस्य देश हैं या 
उदाहरण दिए जा सकते हैं। 
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किसी भी भाषा में ‘ats’ वस्तुतः साहित्यकारों, लेखकों, पत्रकारों, छात्रों आदि के लिए एक 
पूर्ण संदर्भ ग्रंथ का कार्य करती है पर इन दोनों में जिस प्रकार अप्रामाणिक, तथ्यहीन और 


| प सूचनाएँ दी गई हैं, उन्हें देख कर मेरे मन में बराबर यह विचार आता है कि थोडेसे आर्थिक 


तभ के लिए पाठकों/ग्राहकों को धोखा देने वाले और होनहार छात्रों के जीवन से खिलवाड़ करने 
बले इन प्रकाशकों और उन के लेखकों के खिलाफ कया कोई आपराधिक शिकायत नहीं लिखाई 
बासकती? क्या प्रकाशकों का यह कृत्य भी एक प्रकार का भ्रष्टाचार नहीं है? 

इस संबंध में एक रोचक तथ्य यह भी है कि जागरण का कॉपीराइट जागरण रिसर्च सेन्टर का है, 


| प्रकाशक के अनुसार “प्रकाशित सामग्री से प्रकाशक का सहमत होना आवश्यक नहीं है...सभी 
| पाएँ एवं आँकड़े विभिन्‍न राष्ट्रीय एवं अंतर्राष्ट्रीय ग्रोतों से संकलित किए गए हैं (अतः) जागरण 


करी के प्रकाशन, संपादक, स्टाफ सदस्य व इससे जुड़े व्यक्ति किसी प्रकार की FS या उस के 


| भावों के प्रति दोषी न होंगे।'' चूंकि जागरण वार्षिकी में यह नहीं बतलाया गया है कि वे खोत 


कैसे हैं जहाँ से ये सूचनाएँ और आंकड़े लिए गए हैं, अतः इस वार्षिकी के लिए प्रकाशक को 
है पूर्णतः जिम्मेदार माना जाना चाहिए। केवल उपरोक्त घोषणा कर देने से ही प्रकाशक अपनी 
ret से बच नहीं सकता। 
TS युवा संगठन एक ऐसी सरकारी संस्था है जो अपने उद्देश्य 'सबको शिक्षा सबको 
के ्वास्थ्य' के लिए देश भर में, विशेष कर ग्रामीण क्षेत्रों में, किसी! किसी रूप में सक्रिय है 
अपी इस संस्था की ओर से समय-समय पर तरह-तरह की छोटी-छोटी पुस्तकें, पैम्फलेट आदि 
शित किए जाते रहे हैं जो एक प्रकार से प्रचारात्मक सामग्री ही कही जा सकती है; अभी कुछ 
य 1 इस संस्था ने संवाद सूत्र शीर्षक पाँच छोटी-छोटी, वस्तुतः इतनी छोटी कि जेब में रखी 
भपक, पुस्तकों का सेट प्रकाशित किया है जो मलयाळम, ओड़िया, तेलुगु, तमिष और कन्नड 


| "गान जानने वाले हिन्दी-भापी लोगों के लिए एक बड़े अभाव की पूर्ति करती हैं। 


_अपुस्तिकाओं में परिचय, यात्रा, होटल, चिकित्सा, बाजार, ग्राम-अमण, युवा मंडल, खेल-कूद, 
राह कार्यक्रम और सामान्य शीर्षकों के साथ ही अंत में उपयोगी शब्द सूची” भी दी गई है। 
+ के अंतर्गत वाक्य पहले हिन्दी में दिए गए हैं, फिर संबंधित भाषा में उन का अनुवाद 

TY, देवनागरी लिपि में दिया गया है। यह सब तो ठीक है, पर हम भारतीयों की यह 
Teny ~i IRE कि हम लोग किसी भी काम का आरंभ तो अच्छे ढंग से करते हैं, फिर 
क्रि. ^ मे ढिलाई कर उसे जैसे-तैसे पूरा कर देते हैं। इस का एक परिणाम यह भी होता 
Tey हिप काम किया जाता है, वह पूरी तरह सफल नहीं हो पाता। बहुत-कुछ यही 
हे क संबंध में भी कही जा सकती है। | - 
था रना DT | की रूपरेखा एक समान रखनी थी, तो संपादक को कम से कम यह तो 
M कि इन स्थानों के नामों में प्रदेश के अनुसार आवश्यकतानुसार परिवर्तन कर दिया 
os अस्तिकाओं की उपयोगिता के साथ उन की व्यावहारिकता भी बनी रहती। एक 
झे # ज Raters स्पष्ट हो जाएगा। तेलुगु की पुस्तिका के लिए तो यह माना जा सकता है कि 
मेय रो करने वाला व्यक्ति हैदराबाद जा रहा होगा, वहाँ पहुँचा होगा और वहाँ के अन्य 
के साथ ही चारमीनार नामक जगह भी जाना चाहेगा। इसी कारण तेलुगु की पुस्तिका 
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में हैदराबाद और चारमीनार संबंधी सूचनाएं हैं। पर वया यही बात ओड़िया, FAS और aft 
भाषाओं के संबंध में भी कही जा सकती है? निश्चित ही नहीं। ओड़िया की पुस्तिका का उपयोग क्से 
वाला व्यक्ति पुरी या कटक जाएगा और वहाँ कोणार्क मंदिर, रथ यात्रा या इसी प्रकार अन्य किसी 
विषय के संबंध में जानना चाहेगा। तमिप की पुस्तिका का उपयोग करने वाला व्यक्ति हैदराबाद नहीं 
वरन चेन्नई और चारमीनार नहीं वरन मरीना बीच (समुद्र तट) या कांचीपुरम या महाबलीपुरम या 
इसी प्रकार के किसी अन्य दर्शनीय स्थान के विषय में पूछना चाहेगा। यदि यह मान भी लिया जाए 
कि पुरी या चेन्नई पहुँचा हुआ कोई व्यक्ति हैदराबाद और चारमीनार के लिए भी पूछ सकता है, तब 
भी फिर क्या यह मानना पड़ेगा कि पुरी और चेन्नई से भी चारमीनार के लिए बसें चलती हैं और उन 
सबका नबंर भी वही है जो हैदराबाद में चलने वाली बसों का होता है? 
वस्तुतः इन पुस्तिकाओं को तैयार करते समय जान पड़ता है कि संपादक-संयोजक अपने उद्देश्य 
को भूल गए और उन्होंने सभी पुस्तिकाओं में एक सामान्य वाक्य (प्रश्न) के साथ ही उन के उत्तर भी 
एक समान दे दिए। इस के साथ ही यह भी द्रष्टव्य है कि इन पुस्तिकाओं में कुछ ऐसे शब्द और 
वाक्य (या वाक्यांश) दे दिए गए हैं जिन की आवश्यकता किसी भी व्यक्ति को शायद ही पढ़े, À 
मैं जानता हूँ", मतलब”, होने दो', फिर भी” जैसे शब्द और वाक्यांश इन पुस्तिकाओं में पूर्णतः 
अनावश्यक Cl संभवतः संपादक/संयोजक को याद यहीं रहा कि ये पुस्तिकाएँ न तो संबंधित 
भाषाओं की व्याकरण पुस्तकें हैं और न भाषा ज्ञान कराने वाली पुस्तकें। अतः इस प्रकार के शब्द या 
वाक्य न दे कर अन्य आवश्यक जानकारी के वाक्य दिए जाते तो पुस्तिकाओं की उपयोगिता बढ़ 
जाती। अतः संपादक/प्रकाशक को चाहिए कि इन पुस्तिकाओं को उपयोगी बनाने के लिए शीर 
इनका दूसरा संशोधित संस्करण प्रकाशित करें जिस में इस प्रकार की जुटियाँ न रहें। 
इन पुस्तिकाओं के संपादन के संबंध में इस बात पर भी विशेष ध्यान दिया जाना चाहिए कि 
शब्दों और नामों के प्रयोग में एकरूपता बनी रहे। हिन्दी-उड़िया' पुस्तक के कवर पर तो sea i 
लिखा गया है पर अंदर ओड़िया'। इसी प्रकार 'हिन्दी-मलयाली' पुस्तिका में कवर पर लगा 
le घ पर वहा परम 
a सं अनभिज्ञ लोगों के लिए निश्चय ही भ्रामक है। [वस्तुतः मछ 
के लोग हैं; मलयाळम उन की भाषा है।] 


चर्चित संदर्भ-ग्रंथ : 


es डुक 1999; प्रकाशकः मलयाला मनोरमा, कोट्टयम; पृष्ठ 752; 62 
LEE वार्षिकी 1999 ; प्रकाशक जागरण रिसर्च सेन्टर, कानपुर; पृष्ठ 832; 60 रुप कई 
संवाद सूत्र : (1) हिन्दी-उडिया 3 हिन्दी (4) हि 
6 ह ee O तलग (3) हिन्दी मलवाद ae 
SONG सपादनसंयोजनः चंद्रशेखर प्राण; प्रकाशक : नेहरू युवा हा gl 


अक्षयवट प्रकाशन 26 बलरामपुर त्येक 
R ; RER हाउस, इलाहाबाद; 64 पृष्ठ ( 
प्रत्येक रुपए ; पृ 
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पी ममीक्षक : वीर भान 'वीर' 


या एक (ज़ब्तशुदा नज्में) की चर्चा से पूर्व यह जानना आवश्यक है कि उस समय देश का 
ण > ग़॒जनीतिक, सामाजिक तथा आर्थिक वातावरण कैसा था। उस दौर में शेरेपंजाब लाला लाजपत 
ब | waren निकाला दे दिया गया था, वह मांडले (बर्मा) से अमरीका जा पहुँचे। उन्होंने एक लेख 
न एशिया एवं युद्ध विषय पर (1914-19) लिखा। 'एशिया एवं युद्ध’ के लेख में लाला लाजपत 

गने लिखा कि यूरोपियन एशिया से निकाल दिए जाएँ तभी एशिया के yest में प्रजातंत्र आ 
य॒ | इत है।उन के विचार में यदि युद्ध लंबी अवधि तक चलता रहे तो यूरोप वालों का दबदबा कम हव 
| AM Sea यूरोप वाले भारत में आए, वे आरंभ में शांति-प्रिय थे; उन्होंने यहाँ के हाकिमों से 
R अर्धिक सुविधाएँ प्राप्त कीं; परंतु जब उन के पाँव यहाँ जम गए, तो उन्होंने सैनिक शक्ति का प्रयोग 
सि किया, छल-कपट, खुशामद-बरामद से सत्ता हथिया ली और यहाँ की प्रजा को गुलाम बना दिया। 
भ कमा कर अपने देश को भेजते रहे और साथ ही प्रेस कानून द्वारा लेखकों, कवियों, पत्रकारों का 
गला MST आरंभ कर दिया। लाजपत राय ने एक खुलापत्र मंत्री भारत सरकार को लिखा ' हमें 
श जनतिक सत्ता चाहिए। इस तरह के परिवर्तन से हम उचित राशि देना चाहेंगे, इस में लगभग 


ढ़ 
4 मी बुद्धि-जीवियों तथा देश-भकतों का मत एक ही है।'” 

गब प्रांतीय कांग्रेस की कार्यकारिणी की बैठक लाला लाजपत राय की अध्यक्षता में 23.1 .1921 
WIS गई और स्वयंसेवकों की भर्ती के लिए नाम आमंत्रित किए गए। उन व्यक्तियों को जनता 


*श की आजादी के लिए मैदान में निकल आने को प्रेरित किया गया। उस के फलस्वरूप 
2 Oe पकड़-धकड़, जेल-बंदी आदि सरीखे कितने कठोर कदम सरकार ने उठाए। इस दमन की 
बा बावजूद लोगों का विश्वास और दृढ़ हो गया और कुर्बानी के लिए खुशी-खुशी अपनी 
| दन के लिए तैयार हो गए। आजादी की इस चिनगारी को बुझाने के लिए सरकार ने 
को आर्थिक संकट में फँसा दिया। लेखकों, कवियों एवं पत्रकारों की रचनाओं तथा 
ओं पर भी बंधन लगा दिया, ताकि प्रचार-प्रसार से देश भक्ति की उमंग, जोश, वलवला तथा 
STIR लोग दुख सहते हेते, मर जाते, फाँसी आदि पर झूल जाने की चिन्ता किए बिना देश की 

र सब कुछ करने को तत्पर हो उठे। 
मे, फर कि नज्में ही नहीं, अनेक प्रकाशन उस दौर में प्रतिबंधित हुए। निम्नलिखित ग्रंथों 
पर खंड 19 अधिनियम सीमा शुल्क 1978 के तहत पाबंदी लगा दी गई। राष्ट्रीय 
ae के दस्तावेजों से बहुत कुछ जानकारी मिलती है। (संदर्भ : फाइल नं. 108 होम 
Tiii TT : 1921 (2) न्याय (3) भारतीय विद्रोह, द्वारा वी.डी. सावरकर, अनुवाद मराठी 
मिसन नाम 7857 का स्वतंत्रता युद्ध (4) उर्दू का पर्चा गदर युर्गातर आश्रम, सान 
& द्वारा प्रकाशित (5) पुस्तिका गदर की गूँज (वही प्रेस) (8) पुस्तिका तया युग 
पिश सरकार 10) अग्नि की आवाज़, युगांतर आश्रम, सान फ्रांसिस्को द्वारा प्रकाशित (11) 
संबंधी कुछ तथ्य गदर कार्यालय द्वारा प्रकाशित (12) उर्दू अखबार इंकलाब 
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(13) लाला लाजपत राय द्वारा लिखित भारतीय तथा अंग्रेजी अखबारों दरारा जानकारी परावर्तक 
(15) अमरीकन मासिक पत्रिका खुली अदालत फरवरी 1916 तथा बाद के अंक (16) गदर की न 
नं. 2 हिन्दुस्तान गदर प्रेस, सान फ्रांसिस्को, गुरमुखी या कोई अन्य भाषा (19) पुस्तिका - भारतीय 
पुलिस के 20वीं शताब्दी में अपनाए ढंग द्वारा एफ. माकरतस, हिन्दुस्तान गदर कार्यालय सा 
फरासिस्को, नवंबर 1915 (20) पुस्तिका लक्ष्मीबाई 1857 के विद्रोह की नेता, युगांतर आश्रम, सर 
फ्रांसिस्को (अमरीका) द्वारा प्रकाशित SE या किसी अन्य भाषा (21) पुस्तिका भारत कें ब्रिटिश 
सरकार का विरोधी है? (22) पुस्तक यंग इण्डिया, प्रकाशक लाला लाजपत राय, न्यूयार्क, भूमिका 
जे.एफ. सुण्डरलैंड (26) पुस्तक क्या जापान एशिया केलिए खतय है? तारक नाथ दास, कमर्शल 
प्रेस शंघाई (28) पुस्तक — खुला पत्र लाइड MF प्रधानमंत्री, इंग्लैण्ड के नाम, लाजपत राय, 
्यूयार्क (29) भारत के प्रति SRS का ऋण, लाजपत राय, न्यूयार्क (43) खुला पत्र पुस्तक 
मानटीगो मंत्री के नाम, लाजपत राय (54) पत्रक ब्रिटिश अत्याचार भारत में, यंग इण्डिया द्वार 
प्रकाशित, न्यूयार्क (55) हिन्दी भारतीय आतंकवाद का इतिहास (इतिहास भारतीय उग्रवादी अभियान, 
आचार्य चन्द्र शेखर शास्त्री, अण्डेमान साहित्य मंदिर, लीटिश रोड, कानपुर नेशनल प्रिटिंग तका 
पब्लिशिंग हाउस, बलीमारान, दिल्‍ली गजट ऑफ इण्डिया मई 6, 19361 (संदर्भ फाइल नं. 108 
होम राजनीतिज्ञ 1921) (राष्ट्रीय अभिलेखागार, जनपथ, नई दिल्ली) 
ऊपर दिए वृत्तांत को पुस्तक चर्चा की भूमिका मान कर एक नजर जब्तशुदा TA पर। 
SEINE TÈ : इन नज्मों का हमारी आज़ादी के आंदोलन से गहरा संबंध है, उस समय कवि 
ओर शायद ऐसी कविता और नजम की रचना कर रहे थे जिस से भारतवासियों के साहस को बढ़ाने 
तथा बलशाली बनाने में मदद मिलती रहे। 
परवाह अब किसे है इस जेल और दयन की 
एक खेल हो गया है फाँसी पे झूल जाना। 
गह वह वत था जब विदेशी शासन देशवासियों के पकड़-धकड़ के पश्चात फॉसी पर लग 
देना आम बात थी। कवि ने उन की हौसला-अफृजाई की। रवीन्द्रनाथ ठाकुर ने सर' की उ 
दी, me Ny 1919 al बाग कांड, अमृतसर ABST जी, ते 
की पिलो का लवर पूल की गत बनाएगा चरखा भारत oI” 
aus $ बन कर वापस भारत में बिकता, परंत चरखे के लोकप्रिय हेने से एक 
लागा म॑ जाग उठी थी। अली अब्बास जैदी ने मन की wer के शीर्षक से लिखा : बच्चे रर ज 
गंवाते/पास न थे जै भी 0 ier. ने मन की भूल के eine से ae पाता 
नला Co साभी तोनधथा जो मँगति/ था ZEN n gal 
देश पर हे कर way बिस” की सुखी है : ज़िन्दगी का राज़ झु i aff 
id अब इतनी हवस बाकी हमारे दिल में है/मरते समर्थ 
वह जान अपने देश की आजादी के लिए दे रहा है। 
SHUG आने को है : बाँध 
पब्लिक बिगड़ जाने को है/गोलियाँ 
इक्किलाब आले के है 


अ आ 


ल बिस्वर फिरंगी राज अब जे को है/जुल्म De qt 
7 ते खा चुके अब लोभी हम देख लें। मर 
m 
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: (दिसंबर 1999 i0: 
। ह्लेक कहीं, जहाँ अपनों का उत्साह बढ़ाने की बात है वहाँ फिरंगियों को बिस्तर-बोरिया उठा ले 


qa भी संकेत है। bile 

GARG TH साप्ताहिक कड़क लाहोर में 1930 को छपी थी। गौरी शंकर लाल RR 
gaa दो पक्तियाँ इस प्रकार हैं : सताएगा कोई अख्तर वो हम उस को सत्ाएँगे/जो आएँगे 
त ह वो अपने मुँह की खाएँगे। 

जेश मलीहाबादी, प्रसिद्ध उर्दू शायर आजादी की नजम में यूँ कहते हैं : मेदा महरूमे-गिज़ा है, 
1. ETEENI उम्माल ने लूटा है हमको इस FEAR से सुन लीजिए ऐ ख्नराज:-एःआली 
॥ | G/T को थोखे में रख सकते नहींहम खानाज़ाद/चौकिए जल्दी हवा-ए-तुन्दो गर्म आने को 
जर आग में तबदील हो जाने को EI 
aig सरकार के मुखातिब हो कर शायरों ने बहुत सुलझी हुई भाषा तथा अदब के साथ कहा कि 
1 | (देशको आजाद कर दीजिए नहीं तो तबाही और बरबादी बहुत हो सकती है। बिखरी और 
| अुपलब्ध नज्मों का यह संग्रह निस्संदेह पठनीय है। 


Jes ee 


वित पुस्तक : 


शुदा नज्में : लिप्यंतरः नूरनबी अब्बासी; साहित्य अकादेमी; 1998; 100 रुपए 


Tas : देवेन्द्र कुमार 


भीय साहित्य के निर्माता (जीवनी माला) के अंतर्गत लिखित पुस्तक लक्ष्मीनारायण मिश्च 
fk 1 उह हिन्दी नाटक के एक युग विशेष के आरंभ पुरुष के रूप में चित्रित किया गया है। 
ET (जन्म : 18 दिसंबर 1903; निधन : 19 अगस्त, 1987) प्रखर 
श और कवि रहे। हिन्दी नाटक साहित्य का इतिहास लगभग 125 वर्षों का है। वह दो 
३ भित है - एक भारतेन्दु हरिश्चंद्र के नाटकों से आरंभ हो कर जयशंकर प्रसाद 
ag रचनाओं में समाप्त होता है। इस के बाद हिन्दी नाटक का दूसरा युग शुरू होता है-- 
fa i लक्ष्मीनारायण मिश्र से माना गया है। उन्होंने हिन्दी नाटक का नया शिल्प 
गे आती Z । उस के बीज तो परंपरा में हैं पर उठान और परिणति नए रूप à a कर 
mii जिस की अंतःधाराएँ भारत की सामाजिक, राजनीतिक विसंगतियों जा 


fs ३+ यूरोपीय 3 
भव जने यूरोपीय साहित्य का गहन अध्ययन किया था, पर अपनी रचनाओं को उस के 
षर eT रखा। बाङूला से हो कर हिन्दी में आए शेक्सपीयर के नाटकों तथा पारसी 
Ra जयाओं से दूर रहते हुए उन्होंने हिन्दी के नाटकों को मौलिक सामाजिक तत्वों से 


' 
ae el = el करने का बड़ा काम किया। 
में सात सामाजिक, आठ सांस्कृतिक ऐतिहासिक, छह पौराणिक तथा दो 
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व्यक्तिपरक नाटक तथा सात एकांकी संग्रह हैं। sj के कृतित्व के दूसरे छोर पर काली 
शीर्षक महाकाव्य है जिसे वह पूरा नहीं कर पाए थे। मिश्रजी के नाटकों का मूल स्वर राष्ट्रीय 
अस्मिता की खोज रहा है। गुलामी के दिनों में इस धारा का निरंतर अनुसरण उन के रा. m 
को विचार-विशिष्टता के शीर्ष पर ला खड़ा करता rf] पुस्तक में उन की जीवनधारा का परिचय | ag 
देने के साथ-साथ उन के प्रमुख नाटकों तथा कर्ण पर आधारित अपूर्ण महाकाव्यका || 
विश्लेषणात्मक आकलन भी है। दोनों पक्ष एक-दूसरे को पुष्ट करते हैं। हिन्दी नाटक के इस मे 
पुरोधा की जीवनी पठनीय और संग्रहणीय है। tc 


भारत में संत परंपरा दीर्घ और गौरवशाली रही है। लेकिन कबीर, सूर, तुलसी, मीर, |" 
रैदास, नामदेव आदि के अतिरिक्त शेष संतों के बारे में समाज के आम लोगों को कम्र | 
सूचना है। अम्बाप्रसाद श्रीवास्तव ने संत साहित्यकार अक्षर अनन्य की जीवनी के माध्यम सेइस |. 
कमी को पूरा करने का प्रयास किया है। अक्षर अनन्य सत्रहवीं सदी में हुए। उन के जभ, | ९ 
जीवनक्रम तथा निधन की निश्चित सूचनाएँ तो नहीं हैं पर इतना अवश्य पता चलता हैकि वह | ग 
छत्रसाल तथा राजा पृथ्वीसिंह 'रसनिधि' के समकालीन थे। वह दतिया स्थित सेंवढ़ा में Ry af 
नदी के तट पर अपनी मढ़ी में रहते थे। पृथ्वी सिंह रसनिधि उन्हें ओरछा से सेंवढ़ा लाएबे, | Y 
पर उन्होंने राज दरबार में आना स्वीकार नहीं किया। उन का स्थान आज भी 'अनन्य बाबाबी | 
मढ़ी के भग्नावशेष के रूप में विद्यमान है। qe 
इस पुस्तक में उन की महिमा समुद्र, उत्तम चरित, ज्ञान योग, अक्षर ATA के AAT, | अं 
सिद्धांत बोध जैसी 26 कृतियों की सूची है। ये सभी कृतियाँ मध्य प्रदेश साहित्य परिषद द्वार i 
प्रकाशित अक्षर अनन्य पुस्तक में सम्मिलित हैं। i 
प्रस्तुत कृति में लेखक ने अक्षर अनन्य के व्यक्तित्व के संत और साहित्यकार aT | a 
Fo ae a किया है। संत के रूप में वह खंडन-मंडन से दूर सहज "a a 
' हन्दू-मुसलमान एकता के समर्थक तथा हर संत द्वारा नया पंथ प्रवर्ष र = 

M 


को अनावश्यक कहते हुए अपनी विशिष्ट विचार दृष्टि को प्रतिपादित करते हैं तो दूसरी ज 
एक सिद्धहस्त रचनाकार के रूप में धर्म, समाज, ज्ञान, वैराग्य, ईश्वर, आत्मा जैसे mead 
विषयों पर अपना लेखन कौशल भी प्रदर्शित करते हैं। वह सब धर्मों तथा पंथों की Tn 
T R हैं। भारत के संत साहित्यकारों की परंपरा में अक्षर अनन्य अपनी : 
PRT सचमुच अनन्य हैं। लेखक ने भारतीय संत परंपरा के इतिहास के एक कम गा. 
खंड का अच्छा विवेचन प्रस्तुत किया है। 


रचि 

दुनिया uP ` 
या का RE: NA j 

GHAM भर का बचपन अपने अंदर समेटे हुए हैं हैंस एंडरसन की FETT @ g < 

झा 


ने 5 ote a 
अपने छुटपन में जब इन में से कुछ कथाओं को सुना था तब यह नहीं हे कैप 


अनोखा जादू हमें बार-बार अपने में बाँध adii 
, पात्रों और परिस्थितियों से परिचित होने के EET if aî 
एडरसन का जन्म हुए दो शताब्दियाँ बीतने जा ae 

उतना ही प्रभावशाली है। 


इन का लेखक कौन है? फिर भी एक 
अनजान, रहस्यपूर्ण लोकों 
कहानियाँ। हैंस क्रिश्चियन 
कथाओं का जादू आज भी 
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बे gat का विभाजन एक निश्चित दृष्टि से किया गया है। भूमिका में कहा गया है कि 


गा खंड की 30 कथाएँ जिन में बहादुर टीन का सिपाही ', “राजा की नई पोशाक”, 


, भ्राचिस वाली लड़की', 'बत्तख का बदसूरत बेटा” जैसी मार्मिक कथाएँ हैं, अपेक्षाकृत 


PEER बच्चों के लिए हैं तो दूसरे खंड की 30 कथाओं में, जो कुछ बड़े बच्चों के लिए 


| दवा का सब से सुंदर गुलाब, समुद्र कन्या जैसी भावप्रवण कहानियाँ शामिल हैं। आयु 


जके अनुरूप एडरसन की कथाओं का ऐसा विभाजन हिन्दी में पहली बार किया गया है। 


एंडरसन की कथाएँ इस दृष्टि से विशेष हैं कि उन्होंने लोक से प्राप्त कथा सूत्रों को अपनी 
पव प्रवण रचनात्मक प्रक्रिया से गुजार कर उन्हें उदात्त मानवीय संदर्भो से जोड़ा है। और यही 
बण है कि उन की कथाओं में हम इन संदर्भो को बार-बार पारलौकिक अकल्पनीय सूत्रों की 
मर से बाहर आ कर मन को छूते हुए अनुभव करते हैं। 

देशकाल के अनुरूप चित्रांकन में प्रामाणिकता है पर अंग्रेज़ी के कम्पाउंड वाक्यों के सीधे 
अवाद से बच्चों के लिए कहीं-कहीं कठिनाई भी हो सकती है। अंतर्भारतीय और अंतर्राष्ट्रीय 
बरत साहित्य को हिन्दी में लाने की यह कोशिश प्रशंसनीय है, इसे और आगे जाना चाहिए। 

एक बात-पुस्तक के फ्लैप पर प्रति खंड मूल्य 140 रुपए दिया गया है, पर अंदर 145 
TU ऐसा क्यों? 
गरमी के इतिहास और जीवनधारा का परिचय जो अलिखित, मौखिक लोक गाथाओं 

और लोकगीतं से ही मिलता है। पदमा सचदेव द्वार प्रस्तुत डोगरी लोकगीत संसार अपने 


अढी पुस्तक है। इस के माध्यम से लेखिका हमें डोगरी लोकमानस के पारंपरिक आचार 


AR तथा अनुभूतियों की अंतरंग रचना भूमि में ले जाती हैं। 

तखिका ने डोगरी लोक मानस में डुबकियाँ लगा कर लोकगीतों के 180 मोती निकाले हैं 
और हिन्दी पाठकों के लिए उन का काव्यानुवाद किया है। इन में फूल, मौसम, चाँद तारे, 
ड सैनिक दुल्हन, नैहर, वियोग, धार्मिक आस्थाएँ, लोकरंजन, लोकव्यवहार के पारंपरिक 
कैसे विषय उठाए गए हैं। इन्हें डोगरी लोकगीतों की अनुपम छवियाँ कहा जा सकता है। 
ma जानने वालों के लिए यह निश्चय ही अनुपम भेंट हैं। मैं agaa की तुलना एक जुल 
हूँ जो दो अनजान बिन्दुओं को एक दूसरे से मिलाता है। 


त पुसतके « 


2 अन मिश्च : जयशंकर त्रिपाठी; 25 रुपए 

है (जीवनी) : अम्बाप्रसाद श्रीवास्तव; 25 रुपए 

m ह रै कहानियाँ (दो भाग) : हरिकृष्ण देवसरे; 145 रुपए 
लोकगीत ससार : पद्गः सनदेव; 100 रुपए 
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mi : नेपाली से अनुवाद : कर्ण थामी 
| [a 


| डॉ. जीवन नामदुंग 


उत्तर पूर्वांचल में नेपाली साहित्य 


त के उत्तर पूर्वांचल में नेपाली साहित्य की गतिविधियों के बारे में अध्ययन, अनुसंधान, 
विश्लेषण और मूल्यांकन का अभाव दिखाई देता है। इस अंचल के साहित्यिक इतिहास 
बर मवस्थित एवं कालक्रमिक अध्ययन अभी तक नहीं हुआ है। उत्तर पूर्वांचल से किसी निर्दिष्ट 
आहया राज्य का तात्पर्य नहीं है, अपितु भारत के उत्तर और पूर्व के अंचलों, जहाँ-जहाँ 
ली भाषा और साहित्य का पठन-पाठन, अध्ययन-अध्यापन और साहित्यिक सर्जना हो रही 
वें सभी राज्य या स्थान उत्तर पूर्वांचल कहे जाते हैं। उत्तर पूर्वांचल के प्रमुख जगहों में 
अस, मणिपुर, नागालैण्ड, मेघालय, देहरादून, हिमाचल प्रदेश को परिगणित किया जा 
TTRI 
i र्मिक तीर्थस्थल के रूप में प्रसिद्ध वाराणसी नेपाली साहित्य का भी तीर्थस्थल रहा है। 
मी के दिग्गज साहित्यकारों ने बनारस में रह कर साहित्य सर्जना की है। संस्कृत भाषा और 
शहिद के अध्ययन और अध्यापन के क्रम में नेपाल और दार्जीलिंग सहित भारत के विभिन्न 
| भ के शिक्षानुरागी नेपाली लोग बनारस गए और वहाँ से उन्होंने विविध पत्रिकाएँ और 
अकगुस्तिकाएँ प्रकाशित करके नेपाली साहित्य में योगदान किया है। नेपाल में राणा के 
शमन काल में अत्याचारों से पीड़ित नेपाली जन राजनीतिक शरणार्थी के रूप में बनारस आए 
और वहीं से जनता में राजनैतिक चेतना का शंखघोष भी करते रहे थे। गोरखाली, TH, 
“वाणी और उदय जैसी पत्रिकाएँ बनारस से ही प्रकाशित हुई। इन सब में उदय मासिक 
हिक दृष्टि से उल्लेखनीय पत्रिका रही ÈI यह फरवरी 1937 से अक्टूबर 1967 तक 
शित FR हु रही। इस पत्रिका में भारत के विभिन्न स्थानों के रचनाकारों की रचनाएँ 
शित हड 
oN के संपादक काशी बहादुर श्रेष्ठ के सुपुत्र और हिन्दी और नेपाली भाषाओं के 


है लेखक दुर्गा प्रसाद श्रेष्ठ She’ के संपादन में उदय का FAH 1997 से शुरू 


a TEN के राज्यों की अपेक्षा असम में नेपाली साहित्य का विकास तेज़ी से हुआ है। 
al जाने वाली और लिखी जाने वाली नेपाली भाषा के स्वरूप, क्षेत्रीय भाषा के 
i देखने के भूगोल का वर्गीकरण और सीमांकन जैसे भाषावैज्ञनिक विषयों पर भी गंभीर 


` 


x आए हैं। पत्र-पत्रिकाओं और पुस्तकों का प्रकाशन भी इस समय असम Ñ 
$ में हो रहा हैं। भारत की स्वतंत्रता के बाद अनेक साहित्यिक पत्रिकाएँ यहाँ से 


| का रहा है। इन में गोरखा सेवक (1936) और हिमाद्रिं (1948) विशेष रूप से 
Ts 


वे पत्रिकाओं दे aaa š 
Patt के अतिरिक्त और कई प्रमुख साहित्यिक पत्रिकाएँ. प्रकाशित हुई हैं जिन 
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में फिलिडो, प्रभात, असम गोख, EAT गोरो, युक्ति, बिन्दु, ब्रह्मपुत्र, कोपिलो, भानु 

हाम्जो आशा, सुमन, मादल, सहकारी समीक्षा, हाम्रो ध्वनि, हाम्रो ऑर, सतेदे झाः 
परिषद पत्र, कटुवाल स्मृति ग्रंथा, टिपन-टापन, बाटो और असम गोर्खा सम्मेलन के वार्षिक 
मुखपत्र उल्लेखनीय हैं। इन पत्रिकाओं में लामडिङ से के .बी. नेपाली के संपादन में प्रकाशित 
विन्दु और गुवाहाटी से अनुराग प्रधान के संपादन में प्रकाशित Bre ध्वनि अपनी प्रकाशन की 
र॒जतजयंती पूरी कर चुके हैं। हाम्रो ध्वनि पत्रिका अपनी पत्रिका में वर्ष भर के दौरान प्रकाशित 
श्रेष्ठ रचना को सन्‌ 1997 से संजय नारायण स्मृति स्वर्ण पदक” से सम्मानित कर रही al 
इस अंचल में साहित्यिक गतिविधियों को सशक्त करने और युगांतरकारी मोड़ देने वालों में 
पुष्पलाल उपाध्याय, लीलबहादुर छेत्री, अग्निबहाटुर छेत्री, के .बी. नेपाली, चन्द्रकला aR, 
गीर्ता उपाध्याय, भविलाल लाभिछाने, मोतीसिंह छेत्री, शिशिर गुरुङ, डॉ. लक्ष्मी उपाध्याय, 
प्रा. दुर्गाप्रसाद घिमिरे, डॉ. भीमकांत उपाध्याय, डॉ. शांति थापा, गोपाल चंद्र कौशिक, पदम 
ठकाल, गोपाल बहादुर नेपाली, मोहन सुवेदी, तुलबहादुर मालेया, नरबहादुर दहाल और 

पीतांबर गुरुङ उल्लेखनीय हैं। 
भारत के उत्तर पूर्वांचल क्षेत्र के अंतर्गत मणिपुर में “तुलाचन आलेको सवाई? (सन्‌ 1893) 
के साथ भारत में नेपाली सवाई साहित्य का श्रीगणेश होता है। तुलाचन आले द्वारा रचा गया 
'मणिपुर को लड़ाई” सवाई में सन्‌ 1891 के मार्च-अप्रैल महीने में मणिपुर के राजा की 4 
गोर्खा पलटन द्वारा विजय प्राप्त करने का वर्णन बहुत ही रोचक है : सर्कार को हुकुम, i 
AGH जाऊ / AGL TIRT कन्सल गरी आऊ / अंग्रेज़ी सन्‌ को IETA साल R 
की सत्ताइस तारीक हो। / पच्चीस तारीक अपरेल्या भारी जुद्ध भयो/ garcia 
गोर्खलि ताम चलायो / पाती को भारद्वारा बहादुरी भया / गीराने साहेब बहादुरी मुरी शि 
(सरकार ने हुकुम दिया है कि मणिपुर में जाओ, मणिपुर के राजा से 'कन्सल' कर 
AE ES एकानव्बे साल है / मार्च महीने को सत्ताईस तारीख है / ST 
re गीराने साहाब' को भी बहादुरी की मन्सबदारी मिली।) za 
ना रा 
आशारानी राई ने साहित्यिक, सामाजिक और शैक्षिक पत्रिकाओं ST 


. x `~ a J a 
eS तधा लखन में स्वयं को समर्पित कर दिया। (स्व.) डॉ. च o a dl 
SIGS अध्ययन एवं चिन्तनपरक समालोचनाएँ अपता a 
परक लिख देवको 
ee z लिख देवकीर्श 
की उल्लेखनीय 


विक्षण, तेयो आयाम को शाव परीक्षा, और देव को हैं * ग्रहै 
प्रकाशित हैं। i 


कृतियाँ हैं। उन के तीन खंडकाव्य, दो उपन्यास और एक Hat 
नागालैण्ड से सन्‌ 1936 सेही ` +S कादि 
गोरखा ही राईनी AS छटम लेख 5, 
TE सेवक और शारदा जैसी eet Gall eaman 

दा जसी पत्रिकाओं में प्रकाशित कराने वाले SIRS of 


साहित्यः I अनुकरणीय ` Ka 
A वे अद्यावधि सर्जनरत हैं। भारतवर्ष में yo H m É 
शाहत्य-सृजन में साधनारत साहित्यिकारों में हरिप्रसाद 'गोर्खा र 


am 
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I, 

| 
iam और हायमनदास राइ feud’ है। हरिप्रसाद जी की तीन पुस्तकें प्रकाशित हैं। उन 
। हमी कविता निबंध ओर संस्मरण अत्यंत रोचक ओर बेजोड़ 

| farts गुरुङ और मनोरथ उपाध्याय जसे कर्मठ साहित्य-साधकों ने मेघालय राज्य की 
जनी शिलाङ में नेपाली साहित्य की आधारशिला रखी है। मणिगुरुङ, सेते राणा, डी. 
AT, हलवीर सिंह लोहार, धुवनाथ जोशी, लोकनाथ जोशी, सुखबीर राई का नाम 
arai साहित्यिक-सामाजिक क्षेत्रों में सुना जाता है लेकिन मनोरथ उपाध्याय के नाम से 
अक पाठक परिचित नहीं हैं। सन्‌ 1915 में मनोरथ उपाध्याय ने शिलाङ में 'तीर्थावली' 
गरक कविता लिखी थी। ध्रुवनाथ जोशी, कृष्णप्रसाद ज्ञवाली, छिलबहाटुर नेवार, गोपीनारायण 
घा, विक्रमवीर थापा, शरद ज्ञवाली, नर राई, पदम छेत्री, सरस्वीती सोनार, प्रेमसिंह 
री, गुरुभक्त जैसी प्रभृत साहित्यकारों के सत्यास में इस अंचल की साहित्यिक गतिविधियाँ 


। अतमिषूलक दिखाई देती हैं। 
| क्षेत्र से कई मासिक, त्रैमासिक और सामयिक साहित्यिक पत्रिकाएँ प्रकाशित होती रही 
RRN दिलबहादुर नेवार (प्रकाशक) और कृष्णप्रसाद रवाली (संपादक) द्वारा प्रकाशित सुमन 


a और गोपीनारायण प्रधान द्वारा संपादित मादल पत्रिका उल्लेखनीय हैं। इस के अलावा 


मीर थापा के संपादन में प्रकाशित युगांतर और पदम छेत्री के संपादन में प्रकाशित 


Pars स्तरीय साहित्यिक पत्रिकाएँ हैं। 
MT और नेपाली भाषाओं में समान रूप में दक्ष ठाकुर चन्दनसिंह (सन्‌ 1887-1968) 
भली साहित्यिक पत्रकारिता के क्षेत्र में युगांतकारी परिवर्तन लाए। उन्होंने सन्‌ 1926-33 तक 


[TI संसार, 1928-33 तक वरुण ग्रे्खा और सन्‌ 1955-56 तक स्वतंत्र नेपाली जेसी 


हिलिक पत्रिकाओं का संपादन किया। उन्होंने नेपाली पत्रिकाओं के अलावा अंग्रेज़ी पत्रिका 
रर (1921-25 तक) और द हिमालयन टाइम्स (1926-28 तक) का संपादन किया। 
ओं का संरक्षण, अध्ययन, अनुसंधान और मूल्यांकन होता ARA 
मेङ से प्रकाशित परिवर्तन पत्रिका में कविताएँ प्रकाशित कराने वाले गंभीर राई भी 
गे निवासी हैं। यहाँ के प्रमुख साहित्य साधकों में कर्णल रामशेर बहादुर थापा, EIT 
RRS, भूपेन्द्र अधिकारी, बी.बी. राणा, उदय ठाकुर, अमर मुखिया और गजेन्द्र 
प्रमुख दिखाई देते हैं। 
पूर्वांचल में ही सीमित न रह कर संपूर्ण नेपाली साहित्य और संगीत के क्षेत्र में 
ऊहलाने वाले मित्रसेन थापा के जन्मस्थान धर्मशाला-भाग्सू का योगदान भी 
ma किया जा सकता। बहु प्रतिभा-संपन्‍न मित्रसेन (1895-1946) ने साहित्य, संगीत 
Ty सुधार के क्षेत्र में महत्त्वपूर्ण योगदान किया। उन्होंने नाटक, कविता, कथा के SI 
भिसे और समाज सुधार का आह्वान किया। 
ies की बीस पांडुलिपियाँ उन की धर्मपली (लाजवन्ती थापा) ने भाग्सू ma 
हेम `; Ra संगीत सभा को सन्‌ 1983 में प्रकाशनार्थ प्रदान की है। साहित्य 
E ने भारतीय साहित्य के निर्माता' श्रृंखला के अंतर्गत मगन पथिक द्वारा 
Prez का 1989 में प्रकाशन किया है। नेपाली कविता, भजन और 
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विशेषतः जीवनीकार के रूप में मगन पथिक (जन्म सन्‌ 1928) का योगदान भी Rass 
1950 से अनवरत रूप से लेखन कर रहे हैं। विभिन्न पत्रिकाओं के संपादन के अतिरि 
पुस्तकें प्रकाशित कर चुके हैं।आज़ाद हिन्द फौज के ये गोरखा वीर नामक पुस्तक पिक 
हिन्दी में लिखी है। 
मित्रसेन थापा और ठाकुर चन्दन सिंह जैसे साहित्यिक व्यक्तित्वों के बारे में व्यापक 
अध्ययन अनुसंधान पहली बार मगन पथिक ने प्रस्तुत किया है। पथिक जी को ऐसे महतव 
कार्यो में प्रोत्साहन प्रदान करने वाले उस अंचल के साहित्य साधकों में प्यार सिंह थापा, जात 
सिंह खंडका, जगदीश प्रधान, मधुसुदन गुरुङ, श्याम कुमार गुरुङ, जीवन थापा, दिलविक्रा 
गुरुङ, उर्मिला ठाकुर, कुमारी आराधना, प्रताप सिंह गुरुङ, विक्रम गुरुङ, ज्योति गुरुङ, विका 
गुरुङ, सोनी थापा, कामना सुब्बा, टी.बी. गुरुङ, सुनंदा गुरुङ, ईश्वर थापा उल्लेखनीय है। 
इस तरह समग्र रूप में नेपाली साहित्य के उत्थान और विकास में भारत के उत्तर पूर्वाचत 
अंतर्गत असम, मणिपुर, नागालैण्ड, मेघालय, देहरादून और हिमाचल प्रदेश भाग्सू के साहिद 
साधकों का योगदान उल्लेखनीय है। 


जीने 
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है| वे SI. < दवा सुदास 

आठ 

h कवि शिवकुमार राई 

पक 

पूर्ण | शिवकुमार राई जी के कवि व्यक्तित्त्व के विषय में लिखते समय मुझे उन की मास्टरपीस 
T | कहानी “माछाको मोल' (1944) और चर्चित कहानियों 'फ्रंटीयर', 'ज्यानमारा,” नूर 


क्रम | आलम’, ‘Sra’ आदि तथा उपन्यास डाकबंगला का ध्यान आता है, जिन्होंने उन्हें सामाजिक 
कास कथाकार के रूप में स्थापित किया। इस के अतिरिक्त उन के नाटक और रेडियो रूपक उन की 
| ida प्रतिभा को उजागर करते हैं। भाषा विज्ञान के प्रति भी उन का झुकाव रहा। 
Md | शिवकुमार राई की फुटकर कविताएँ, विविध पर्वों और आयोजनों के लिए लिखे हुए 
हिय | गत और लोकलय में रचित डॉफेचरी* खंडकाव्य (1954) उन के मृदु कवि स्वर को मुखरित 
कता है। “आप की पहली कविता किस साल और किस पत्रिका में छपी थी?” मैं ने एक 
WAH में उन से पूछा था। 
` कविता का नाम सुनते ही बड़े उत्साह से कहने लगे, “साहित्य में मेरी पहचान एक कथाकार 
करूप में होते हुए भी मेरे साहित्यिक लेखन का शुभारंभ कविता से हुआ था। पं. धरणीधर 
शर्म के नेवैद्य और उन के तोटक छंद का प्रभाव उस समय की युवा पीढ़ी पर विशेष रूप से 
STe मैं ने भी तोटक छंद में 'विरही का वसंत” शीर्षक कविता लिखी थी जो रूपनारायण 
Rie aR संपादित और गोर्खा दुःख निवारण सम्मेलन, दार्जीलिंग द्वारा 1940 से प्रकाशित 
“पत्रिका के किसी अंक में छपी थी।” उस की निम्न पंक्तियाँ देखें : रडिली रसिली 
का रमणी / झिरपेच चरा फूल हार गुंशी/ गहनादि पाति फूल कै पहिरी / घुम्छित सखि ली 
शेप अति .../ (एक रमणी, जो रँगीली, रसमय दिखती है / सिर और हाथों में फूलों के 
ण और चूड़ियाँ / गुँथी है। अपनी सहलियों के साथ मगन होकर घूम रही है ...॥) 
शिवकुमार राई मूलतः स्वच्छंदतावादी धारा के सर्जक रहे। यह धारा कहानी, कविता, गीत 
i और उपन्यास सभी विधाओं में दिखाई देती है। प्रकृति का वर्णन और मानवीकरण, 
SSS का आदर्श, मानवतावादी रुझान और प्रणय की भावुकता से उपजी त्याग की 
झा कल्पना की उड़ान, रहस्यवादी भावधारा, प्रकृति-प्रेम और पलायनवादी 
वच्छंदतावाद की कुछ प्रमुख विशेषताएँ हैं। राई की पहली कविता में प्रकृति का 
Ra: और हृदयग्राही वर्णन है। भारती पत्रिका के पहले अंक में रहस्यवादी भाव मिश्रित गद्य 
See ` परिप’ (1949) प्रकाशित हुई। सन्‌ 1950 में जब वे पश्चिम बंगाल विधान सभा 
जब वसंत परी विहार गई” कविता लिखी जो अपने प्रकृति ्रेम और सौनदर्याुूति 
छ बडी चर्चित हुई थी। कविता की कुछ पंकितयाँ इस प्रकार हैं : जब सांध्य समीर को 
ह / वसंत परी विहार गई। / तब इंद्रले वर्षाएका चाँदी का डुका / वामित्रीले 


. पट —— 
| शा पर्‌ रहने वाले बड़ा-सा सुन्दर पक्षी। 
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पोटटा भई ...। (जब संध्याकाल के बहते हुए समीर के पंख पर बैठ कर वसंत अप्सरा विहार 
करने निकल पड़ती है, तब चाँदी की टुकड़े जेसी बारिश को रात अपनी गोद में ले लेती 
3 i) 


ratte 


दे 
| कविता में ऋतुओं के राजा वसंत का मानवीकरण करते हुए विविध बिम्बों द्वारा उस के 
| l विहार का वर्णन किया गया है। वसंत के वर्णन में पोखर में रहने वाली मछलियों, बादलों की 
| धीर गति, गेहूँ के डंठल पर बैठे हुए पानी हेपुवा (जलाधार के ऊपर उड़ने वाला हेलिकॉप्टर 
जैसा कीड़ा) की छाया, काली मिट्टी का छोटा-सा जलाधार, मंगर काँचे के फूलों से पानी का 
टपकना, विरह-व्यथा में आँसुओं की बरसात से चाँद की चाँदनी का बादलों से ढक जाना, 
चाँदनी के प्यासे चकोर के हृदय में प्रणय-ज्वाला के सुलगने का वर्णन देखने योग्य है। 
शिवकुमार राई के गीत रेडियो कर्सियोंग से आज से पच्चीस साल पहले से सांस्कृतिक 
उत्सवों होली, स्वतंत्रता दिवस, गणतंत्र दिवस, शहीद दिवस और राष्ट्रीय नेताओं, खास कर 
महात्मा गांधी के जन्म दिवस और पुण्य तिथि पर प्रसारित होते आ रहे हैं। इन गीतों के अलग 
से विवेचन की आवश्यकता है। 

1954 में खंडकाव्य डॉफेचरी प्रकाशित हुआ। इस की भूमिका जनकवि धर्मराज थापा ने 
लिखी। डॉफ़ेचरी का कथानक इस प्रकार है : तिब्बत के हिमाचल क्षेत्र में शरद ऋतु के समय 
बर्फ पड़ने लगती है। इसी हिमक्षेत्र में डुडुप नाम का एक तिब्बती लड़का भेड़, कस्तूरी मृग और 
डॉफे पक्षियों को जाल में फंसा कर उन का मांस और जाँड़ (तिब्बती माँड़) के साथ खाकर 
आनंद का अनुभव करता। उसी हिमक्षेत्र की एक गुफा में एक जोड़ी डाँफे पक्षी आनंद के साथ 
TRR कर रहे थे। भूख और प्यास से प्रसूता डाँफे पक्षी व्याकुल होने लगी। अपनी प्ली 
की ऐसी दयनीय अवस्था देख कर नर डाँफे चारे की खोज में निकल पड़ा और जाल में फम 
गया। उधर घोंसले में प्रसूता मादा डॉफे अपने नवजात बच्चे के साथ तड़पती हुई अपने पति pi 
AT करती हुई देवी-देवताओं का स्मरण करती है। शिवकुमार राई ने मादा प्रसूता डॉगी 
इष प्रकार चित्रण किया है : दुब्ली र मरली निन्याउरो मुख / प्यासले जलेकी / S M, 
उदासी तना भोकले गले की ...। (दुबली, मैली और मरझाए हुए चेहरे वाली था : 
व्याकुल भी है। मन उदास है और तन भी उदास, साथ ये मुख से भी बेहाल है।...) _ 

eS र राई ने अपनी रचनाओं में नेपाली भाषा के ठेठ और ध्वन्यात्मकं र्दी a 
"ताग करक नपाली के माधुर्य और गरिमा का साक्ष्य प्रस्तुत किया है। ; 

कवि शिवकुमार राई का मूल दर्शन है — मानवतावाद; लोभ और अहंकार का त्याग T 
m = समदृष्टि रखते हुए दया, माया और परोपकार। सृष्टि के सर्वै 
मनुष्य का सर्वश्रेष्ठ गुण ही परोपकार है। a 
था। कालांतर में साहित्य अकादेमी ह va Sens he ae 
खहरे (1976) को प्रदान करके जा Bo gaan? ee 
सामाजिक और मानव कल्याण के aa वान भाव के कग 

के द्रष्टा होने के कारण सच्चे अर्थ में महान 
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Poa नेपाली से अनुवाद : ओम नारायण गुप्त 


राजु प्रधान हिमांशु’ 


झूल्यांकन 


| [कव : कोई निर्जन स्थान। समय : किसी भी समय। संगीत : तनावपूर्ण। शाहजहाँ का 

| प्रवेश 

शहजहाँ : (क्रोधित स्वर में) हे इतिहास! कहो, तुम कहाँ हो? कहाँ छुपे हो हे इतिहास? 
मेरे सामने आओ। क्यों छुप रहे हो? आओ, मेरे सामने आओ। तुम से अनेक बातें 
पूछनी हैं। आओ। 

See : (नेपथ्य से) अरे शाहजहाँ, तुम इतने क्रोधित क्यों हो? 

शहजहाँ : तुम कौन हो ? 

हास : मैं इतिहास हूँ। 

शह.: कहाँ छुपे हो? मेरे सामने आओ। आज मैं फैसला करूँगा। आओ। 

| शि. : तुम मुझ से क्यों नाराज़ हो? मेरा क्या कसूर है? 

शह.: मैं तुम से नाराज हूँ, क्योंकि तुम्हारे अनेक दोष हैं। तुम यहाँ आओ। मैं तुम से बात 

करना चाहता हूँ। 

शी. : पहले क्रोध और हिंसा को दूर करो। तभी मैं आऊंगा। 

शे : क्यों? 

शी. : क्योंकि क्रोधित एवं हिंसक वातावरण में वार्तालाप निष्कर्ष तक नहीं पहुँचैगा। अतः 

शांत हो जाओ। अपने हाथ की तलवार को म्यान में रख लो। 

"' तुम्ह मुझ से डर लग रहा है? 

मूर्खता से डरना ही चाहिए। 

कैसी मूर्खता ? 

SO द्वारा कोई ठोस निर्णय बिना निकाले यूँ ही क्रोधित और हिंसक होना मूर्खता 


ही है। 


$ मैं इस बात को नहीं मानता। ही 
' मत मानो। परंतु एक दिन मानना ही पड़ेगा, क्योंकि क्रोध और हिंसा द्वारा निर्णय नहीं 
मिकलता। शांत वातावरण में ठंडे दिमाग से वार्तालाप करने से ही ठोस निर्णय निकल 

शह: उका है। इसलिए शांत हो जाओ। 
चुपचाप यहाँ आ जाओ। (म्यान में तलवार रखते हुए) लो, मैं ने तलवार 
SN अब आ जाओ। आओ हे इतिहास, तुम मेरे सामने आ जाओ। (संगीत तेज़ हो 
a. ae पश्या से किसी की पदचाप सुनाई पड़ती है) आओ इतिहास! इतिहास! 

Ñ.. 2 j 
वेश करते हुए) मैं यहाँ हूँ शाहजहाँ! 
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| शाह. 


इति. 


इति. 


शाह.: 
: किन्तु शाहजहाँ! 
शाह.ः 


: किन्तु तुम्हारे अंदर अवगुण भी बहुत थे। तुम ने सिंहासन के लिए अपने ही 


शाह.: 
3 > ial 
| इग Sets निर्दयी शासक हो गए। तुम्हारे अंदर धर्मान्धता थी। तुम नें ने आल 


शाह.: 
: इस में तुम्हारा ही दोष है। तुम ने उसे एक पिता द्वारा दिया p बहा aa! 


इति. : 
शाह.ः 


इति. : 


शाह.ः 


| इति. : 


शाह.: 


ye.: 


समकालीन भारतीय साहित्य 


ओहो! तो तुम्हीं इतिहास हो? : 
हाँ। अब बोलो, तुम मुझ से क्यों नाराज़ हो और क्या कहना चाहते हो? 
तम्हें किस ने मेरी व्यक्तिगत बातों को लिखने के लिए कहा? तुम्हें किस ने मेरे 
व्यक्तित्व को जनता के समक्ष रखने को कहा? किस ने मेरे ऊपर आरोप लगाने को 
कहा? किस ने? 
फिर क्रोध कर रहे हो? क्रोध मत करो। पहले मेरी बात सुनो। मैं इतिहास हूँ। REI 
लोगों के मात्र अच्छे कर्मो को ही नहीं लिखना चाहिए। बुरे कर्मो को भी लिखना होगा। 
मुझे प्रशंसा मात्र नहीं लिखनी होगी, समीक्षा भी लिखनी होगी और समीक्षा में 
प्रशंसा मात्र नहीं होती। तुम्हारे दोष भी होंगे। 
चुप रहो। तुम्हें मात्र मेरे सुकर्मो को ही लिखना होगा। मेरी प्रशंसा मात्र ही लिखनी 
होगी। 
यह गलत धारणा है। इतिहास को एकपक्षीय नहीं होना चाहिए। इतिहास को उत्थान-पतन, 
जय-पराजय, कूटनीति-धर्मनीति, क्रूरता, उदारता, सभ्यता और निरंकुशता सभी लिखना 
होगा। इसलिए मैं ने तुम्हारी प्रशांसा मात्र नहीं लिखी है। तुम्हारे सुकर्मा को ही मात्र 
नहीं लिखा है। 
परंतु इतिहास, मूल्यांन मात्र सुकर्मो का ही होना चाहिए, कुकर्मों का नहीं। 
: शाहजहाँ, मेरी बात सुनो। तुम बहु गुणसंपन्न थे। तुम एक कुशल शासक थे। तुम 
वीर, न्यायप्रिय, वैभवप्रिय, परिवारप्रेमी और महत्त्वाकांक्षी थे। 
शाबास! p 
: तुम्होरे शासनकाल में साहित्य और कला का विकास हुआ। तुम ने जनहिंतकारी कार्य 
में बहुत ध्यान दिया। तुम्हारे युग में ही शिक्षा और व्यापार की उन्नति IT 
न्याय पक्षपाती नहीं था। तुम ने विश्व-प्रसिद्ध ताजमहल बना कर प्रेम के महत्व गी 
बढ़ाया। तुम्हारा युग स्वर्ण युग था। 
शाबास, इतिहास इस को कहते हैं। 


किन्तु क्या? 


जहाँगीर के विरुद्ध विद्रोह किया। 
वह समय की माँग थी। 


एक समान प्यार नहीं किया। केवल बडे अधिक प्यार A eal 
त ह ae 

"गजब ने अपने भाइयों की हत्या की और तुम्हें Vg, 
उस की बात मत करो। वह पापी है। उस ने मेरे सिंहासन को कलंकित प्यार 


दिया। उसे आज्ञाकारी पुत्र नहीं बना सके। पुत्रके बिगड़े में पिता का भी 
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m: ER oe 
: तुम्हारा इतना ही दोष नहीं हैं शाहजहाँ! तुम ने चापलूसी करने वालों की बात सन 


We.: 


Axa ॐ 


मैं ने उसे नहीं बिगाड़ा है। वह स्वयं ही भ्रष्ट हुआ। 


कर काम किया। जनता को कर के बोझ से दबा दिया। जनता की गाढ़ी पसीने की 
कमाई को बड़े-बड़े भवनों और महलों के निर्माण में ख़र्च किया। तुम भोगी, विलासी 
हो गए। तुम ने अपनी आकांक्षा की पूर्ति के लिए जाति, वर्ग, धर्म आदि से कोई 
सरोकार ही नहीं समझा और........ 

(इतिहास की बातों को काटते हुए) चुप। मैं ने जो भी किया समय के साथ चलने के 
लिए किया। तुम्हें इस से वास्ता क्या? 


: मैं इतिहास हूँ। इसीलिए मुझे तुम्हारे गुण और अवगुण दोनों से वास्ता है। शाहजहाँ, 


एक मनुष्य में गुण और अवगुण दोनों ही होते हैं। वह सुधार भी करता है, भूल भी 
करता है। 


« परंतु मुझे सुधार चाहिए, भूल नहीं। 
: सुधार के लिए भूल होनी आवश्यक है। भूल के लिए सुधार का होना अति आवश्यक 


है। तुम अपनी भूलों को सुनो और समझो। 


« इतिहास, मेरी भूलों को मत देखो। मेरी व्यक्तिगत बातों में टाग मत अड़ाओ। समझे! 


मेरी गुप्त बातों को अपने पृष्ठों से मिटा दो। 


` ८खो Wesel, तुम इतिहास में चर्चित हो, सभी चर्चित नहीं हो सकते। मात्र भाग्यशाली 


ही चर्चित होने का मौका प्राप्त करते हैं। 


ORG मुझे गुणों के लिए चर्चित होना चाहिए, अवगुणों के लिए नहीं। समझे! मुझे 


अपनी निरंकुशता का इतिहास नहीं चाहिए। तुम मेरे बारे में जो चाहो वही लिखने के 
अधिकारी नहीं हो। मेरी व्यक्तिगत बातों और गुप्त बातों को अपने पृष्ठों से हटा दो, 
val तो में इसी तलवार से तुम्हें काट डालूँगा। (तलवार निकाल कर) इस तलवार को 


à इस ने अनेकों के सिरों को अलग किया है, तुम्हारा सिर भी अलग हो सकता 
| 


` हिंसा के द्वारा किसी समस्या का समाधान नहीं होता। शाहजहाँ, मैं इतिहास हूँ और 


Tel कारण है कि मैं अपने पृष्ठों में से वे सभी बातें काटने में असमर्थ हूँ। 


5 (तलवार से अहार करने की चेष्टा करते हुए) तब लो! 


| के वार से बचते हुए) नहीं, तुम मुझे नहीं मार सकते। (पलायत करता है) 
7 करते हुए) अरे इतिहास! तुम कहाँ भाग रहे हो? आज मैं तुम्हें नहीं छोडूंगा। 
, आग रहे हो ? कितना भागोगे? आज तुम्हें काट कर ही रहूँगा। (कहते हुए अस्थान) 


(3 


क्रा. खाली ÈI एक शिल्पकार का प्रवेश। उस की दाई हथेली कटी हई है) 


ल हुए) हा.... सभी नाम चाहने वाले हैं। सभी दाम चाहने वाले हैं। परंतु काम 
वाले नहीं हैं। परंतु इतिहास बुरे कर्म करने वालों का ही लिखा गया है। इतिहास 
CT से भरा हुआ है। 
करते हुए) यह झूठ है। सरासर झूठ। यह इतिहास के ऊपर आरोप है। 
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इति. : मैं इतिहास हूँ। | 
शिल्प.: इतिहास! (EIN) हा....-हा..-----हा- ; ue है | fit 
इति : तुम क्यों हँस रहे हो? हाँ, मैं इतिहास हूँ। तुम मेरे ऊपर आरोप मत लगाओ। सभी | 
मेरे ऊपर आरोप क्यों लगा रहे हैं? 
शिल्प.: क्योंकि तुम विवादग्रस्त हो। अनेक जगहों पर मात्र अनुमान में बचे हो। प्रामाणिकता 
की कमी है अनेक जगहों में। इसीलिए तुम्हारे ऊपर आरोप है। (कध में) तुम पक्षपाती | 
al हो। पक्षपाती। k i af 
इति. : (क्रोध के साथ शिल्पकार को THANG हुए) क्या कहा? में पक्षपाती हूँ? नहीं, मै | fir 
पक्षपाती नहीं हूँ। (इतिहास शिल्पकार को धक्का दे कर ज़मीन पर गिरा देता है 
शिल्प.:तुम ने मुझे धक्का दे कर गिरा कर अपने पक्षपाती होने का प्रमाण दिया al 
इति. : मैं कैसे पक्षपाती हूँ? कहो। मैं कैसे पक्षपाती हूँ? 
शिल्प.:तुम ने मुझ जैसे गरीबों को सदा ही इसी तरह गिराया है। तुम ने केवल धनियों कोही | की 
अपने पृष्ठ दिए। Rr 
इति. : धनी और गरीब की बात नहीं 21 इतिहास की सर्जना करने की क्षमता और प्रतिभा 
होनी चाहिए मनुष्यों में, तभी वह पृष्ठ प्राप्त कर सकता हैं इतिहास में। तुम कीत हैं 
जो पृष्ठ चाहते हो? Sh 
शिल्प.:मैं पृष्ठ क्यों चाहता हूँ? तुम सुनना चाहते हो? सुनो, मैं शिल्पकार g इतिहा | 
मौर्य, गुप्त, बर्द्धन, पल्लव, दास, मुगल आदि वंशों का लेखा-जोखा E! इतिहास | f 
इन वंशों के युग को स्वर्ण युग भी कहा गया है। परंतु इन लोगों के ar stars है îr 
मेरा भी खून और पसीना बहा 21 परंतु कहाँ है मेरे ख़ून और पसीने का Bela 
इति. : मूल्यांकन? ate यदि 
शिल्प. cet, मूल्यांकन। इतिहास में मुझ जैसे शिल्पकार का मूल्यांकन नहीं है। मूल ‘ 


| ` 
| शिल्प.: (विस्मित भाव से) कौन हो तुम? | 


किया गया है तो नर संहार करने वाले योद्धाओं का। मूल्यांकन यदि किया a 
निरंकुश प्रशासक, सुल्तानों और विलासी सम्राटों का। मूल्यांकन यदि किए sa 
तो अन्य देशों के ऊपर आक्रमण करने वाले राजाओं का। इतिहास में यदि Ad 

अश्वमेध यज्ञ करने वालों का। हाँ, इतिहास में यदि पन्ना है तो दूसरों की sie जैसे 
बन चुकी सुंदरी रानियों के सौन्दर्य को लूटने वाले बादशाहों का। ng fr 
शिल्पकार के लिए इतिहास में पन्ना नहीं है। 5 Ñ 
इति. : तुम्हारा मूल्यांकन होना चाहिए, इस बात की पुष्टि तुम कैसे कर सकते ही vs a | hy 
शिल्प. :मैं ने अनेक सम्राटों और सुल्तानों के समय में बहुत ही सुंदर और उत्कृष्ट दिव 
शिलालेख, मंदिर, भवन, दुर्ग एवं महलों को बनाया है। मैं ने महल झो 
अदर कलात्मक श्रृंगार भी किया है। = gat re 


इति. : (हँसते हुए) हा...हा... तुम ने? परंतु उन स्तूपों, स्तंभों, शिलालेखों p” i 
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टर्गों और महला का तुम न नहां बनाया हैं। उन्हें तो महाराजाओं और सम्राटों ने 
बनवाया ह। 


इसीलिए तो में कह रहा हूँ तुम पक्षपाती हो। उन उत्कृष्ट कृतियों को महाराजाओं 


और सम्राटों ने नहीं बनाया। शिल्पकारों ने बनाया। महाराजाओं और सम्राटों ने तो 
मात्र निर्माण करने को धन लगाया। बनाया तो शिल्पकारों ने अपनी प्रतिभा के सहारे। 
परंतु इतिहास में प्रतिभा के सहारे बनाने वालों का नाम नहीं आया। नाम आया तों 
केवल धन लगवा कर बनवाने वालों का। इसीलिए तो इतिहास पक्षपाती ठहरा। 


: मेरे ऊपर आरोप मत लगाओ। 
TSM मैं ने राजा-महाराजाओं के समय में अपनी प्रतिभा के सहारे वास्तुकला, 


चित्रकला और मूर्तिकला को विकसित किया। नाम कमाया राजा-महाराजाओं ने। परंतु 
मुझे क्या मिला? तिरस्कार ? इतिहास ने मेरी प्रतिभा को काट दिया। मुझे ऐसा कर 
दिया। (शिल्पकार की कटी हथेली पर IPRIT आ कर केद्धित हो जाता है|) 


: झूठ मत बोलो। 
Rra.: 


(रुऑसी आवाज़ में) इन्हीं हाथों से मैं ने सौन्दर्य की सृष्टि की है। इन्हीं हाथों से मैं ने 
अलौकिक कलाओं की सर्जना की। दिन-रात खून और पसीना बहा कर। मैं ने इन्हीं 
हाथों से प्रत्येक संगमरमर को कलात्मक ढंग से काट कर महल में लगाया। महल की 
बहुत शोहरत हुई। महल के अंदर की शिल्पकारी की प्रशंसा हुई। परंतु श्रेय शिल्पकार 
का नहीं दिया गया। सम्राट को दिया गया। इस प्रकार इतिहास पक्षपाती हुआ। 


: मैं कह रहा हूं, में पक्षपाती नहीं हूँ 


तुम पक्षपाती नहीं हो तो गरीबों का इतिहास कहाँ है? दलित, शोषित और शासित 

मनुष्यां का इतिहास कहाँ है? क्यों नाम ही नहीं है काम करने वालों का इतिहास में ? 

क्यों कोई मूल्य ही नहीं है काम करने वालों का इतिहास में? सम्राटों के सिंहासन को 

बनाने वाले लोहारों का इतिहास कहाँ है? सुलतान के महल को बनाने वाले मिस्त्रियाँ 

फा इतिहास कहाँ है? नर संहार किए बिना इतिहास क्यों नहीं बना? युद्ध किए बिना 

इतिहास क्यों नहीं बना? क्यों युद्ध और हिंसा की बातों को मान्यता देते हो तुम? 

बोलो, बोलो। जवाब दो! 

Set शिल्पकार इस में मेरी गलती नहीं है। मैं तो इतिहास हूँ। जैसा लिखा गया 
वैसा ही El 

RG तुम्हें ऐसा क्यों लिखा गया? 

अनुसंधान द्वारा जैसा पाया गया, उसी आधार पर मुझे लिखा गया। 


UG Sra अलिखित इतिहासं को भी लिखना होगा। नहीं तो तुम्हें मुझ जैसे शिल्पकार 
GD श्राप लगेगा। 
श्राप) 


~S हों ` 
न्प लगेगा। अलिखित इतिहास अब भी नहीं लिखा गया तो तुम विवादग्रस्त और 


PT मात्र नहीं होगे, श्रापित भी हो जाओगे। 
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इति. : देखो शिल्पकार, मैं व्यर्थ में ही आरोपित हो रहा हूँ, श्रापित होता जा रहा हूँ। परत 
मेरा कोई दोष नही है। Š 
शिल्प.:तुम्हारा दोष नहीं है? | 
इति. : हाँ, नहीं है। क्योंकि मैं कलम के द्वारा लिखा जाता हूँ। कलम जैसा लिखती है मै वैसा 
ही हो जाता हूँ। 
शिल्प.:इस का मतलब कलम दोषी है? 
इति. : नहीं। इतिहासकार कलम को चलाता है। 
शिल्प.:तब दोषी इतिहासकार है? 
इति. : नहीं। उसे उस का विवेक लिखने को प्रेरित करता है। 
शिल्प.:तब दोषी विवेक है? 
इति. : नहीं। विवेक अनुसंधान द्वारा प्राप्त स्तूप, स्तंभ, ग्रंथ, अभिलेख, शिलालेख, मुद्रा, 
सभ्यताओं आदि के आधार पर लिखता है। इन सामग्रियों में अप्राप्त चीजें इतिहास में 
भी नहीं आ पातीं। इस प्रकार यदि नहीं लिखा गया है तो इस में भी मेरा दोष नहीं है 
शिल्प.:तुम जो चाहो बोल सकते हो परंतु मैं इन बातों को नहीं मानता, क्योंकि प्राप्त 
सामग्रियों में भी पक्षपात किया गया है। 
इति. : कैसे? 
शिल्प तुम्हीं बताओ, कृतुब मीनार की एक-एक शिला को काट-काट कर जोड़ने वाते 
शिल्पकार का इतिहास कहाँ है? उस के ख़ून का मूल्यांकन कहाँ है? ताजमहल * 
एक-एक संगमरमर को काट कर जोड़ने वाले प्रतिभाशाली शिल्पकार का इतिहि 
कहाँ है? उस के पसीने का मूल्यांकन कहाँ है? प्राप्त आधारों द्वारा सम्रोर्टी और 
सुल्तानों के इतिहास मात्र क्यों कहे गए हैं? क्यों नहीं अंकित होते शिल्पकारों के M 
इन आधारों Ñ? 
इति, : अच्छा शिल्पकार, अब तुम्हीं बताओ क्या करना चाहिए? x 
शिल्प.:जाओ, जा कर कलम को एक अलिखित इतिहास लिखने में लगाओ। जाओ! 
इति. : ठीक है। मैं जा रहा हूँ। ae 
शिल्प.:ठहरो, में भी तुम्हारे साथ चलूँगा। क्योकि मुझे कलम की देनी ai (arm 
S तुम्हारे साथ चलूँगा। क्योंकि मुझे कलम की गवाही देनी 
हे तभी अचानक शाहजहाँ दौड़ कर प्रवेश करता है) ee i 
शाह.: (तलवार GH कर उठाते हुए) इतिहास, तुम कहाँ जा रहे हो? तुम नहीं जाः 
व्यक्तिगत बातों को जब तक अपने पृष्ठों से काटोगे नहीं, तब तक में get 
=m 
इति. : oA मसा पीछा क्यों कर रहे हो? मैं कह रहा हूँ कि मैं असमर्थ हूँ 
शाह.: तुम्हें मेरी बात माननी ही होगी। नहीं तो? 
इति. : ओह! अब मैं क्या करूँ? 
FE कौन है इतिहास? 
इति. : शाहजहाँ, सम्राट शाहजहाँ। 
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gaa soit, हाँ। सम्राट शाहजहाँ! जिस की तुमने बहुत a प्रशंसा की है? 
qe. इस ने मेरी प्रशंसा नहीं, निन्दा की है। तुम कौन हो? 
मुझे भूल गए महाराज ? 
We: कौन हो तुम ? 
ate मैं आप के शासन काल को अपनी प्रतिभा द्वारा स्वर्ण-काल बनाने वाला शिल्पकार हूँ, 
महाराज! 
m: शिल्पकार? मैं ने नहीं पहचाना। 
fet: इतिहास के भूलने पर मुझे कोई नहीं पहचानता। परंतु महाराज, अब मेरा जो अलिखित इतिहास 
है, लिखा जाना चाहिए। इतिहास, तुम मेरे साथ चलो। 
गह.: खबरदार! इतिहास, तुम नहीं जा सकते! 
वी. : कैसी विडंबना है? शाहजहाँ, तुम कहते हो अपने लिखित इतिहास को मिटाने के लिए, और 
शिल्पकार, तुम कह रहे हो तुम्हारे बारे में जो लिखा नहीं गया उस इतिहास को लिखने के 
लिए। मैं धर्मसंकट में पड़ गया हूँ। परंतु शाहजहाँ, एक बात बोल रहा हूँ, अलिखित इतिहास 
को लिखना जितना कठिन है, उस से ज्यादा कठिन लिखित इतिहास को मिटाना है। 
शह.: इस का मलतब, तुम मेरी व्यक्तिगत बातों को नहीं मिटाओगे? लेकिन इतिहास, यदि तुम मेरी 
व्यक्तिगत बातों को नहीं मिटाओगे तो तुम ही मिट जाओगे मेरे हाथों। समझे! 
-: (इतिहास को पकड़ते हुए) मैं इसे नहीं जाने दूँगा 
: छोड़ दो मुझे, छोड़ दो। i 
“महाराज, इतिहास मात्र धनियां और सम्राटों की ही बपौती नहीं है। (छुड़ाने का ग्रयास करते हुए) 
इसे छोड़ दीजिए। 
: (TIIR उठाते हुए) खबरदार! इस तलवार को देख रहे हो? तुम मेरे काम में बाधा मत बनो। 
नही तो जो तुम्हारा एक हाथ बचा है उसे भी काट दूँगा। शिल्पकार, पीछे हट जाओ! 
“में नहीं छोडूँगा इसे। अपना इतिहास लिखवाने के लिए बचाऊँगा इसे। 
` * छेड़ दो मुझे, तुम लोग मुझे विवादग्रस्त क्यों बना रहे हो? छोड़ो। 
= Ee मैं कह रहा हूँ तुम मेरे साथ चले! 
R. a जम मर साथ चलो! 
मेरे साथ! 


Ñ. 2 E ` < 
R: (भिन से मुक्त हेने की चेष्टा करते हुए) मुझे छोड़ दो। मुझे छोड़ दो! 

Pre ET 

हे. हों छोड़ूँगा! 

झी ; बचाओ 

a मुझे बचाओ!! मुझे इन लोगों के बंधन से छुड़ाओ!!! मुझे बचाओ ... 
“पा... ओ। 

r STT है। इतिहास की अंतिम आवाज़ 'बचाओ/ ग्त्ध्विनित ह्वेती ह और शिल्पकार, 
"e इतिहास अपनी-अपनी मुद्रा में जड़वत हो जते हैं। TERY) 


J A 


शिल्प 


ER, 


EZA 
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भविलाल लामिछाने 


स्वतः मनन 


यत्रणा तुम्हारी है 

भोग लो द्रोणाचार्य की तरह, 
मत पूछो - 

यंत्रणा, अर्जुन ने दी है 

या एकलव्य ने 

चुने गए हो दीवार पर 

और बंद हो 

शिलाओं में दब कर 

इसीलिए इतिहास बन गए हो 
मत पूछो — 

तुम किस काल, युग और देश के हो 


तुम कहीं भी पहुँचे होगे 

पर छोड़ेंगे तुम्हारे अस्तित्व का परिचय 
तुम्हारे पदचिहन ही; 

रेत पर भी 

रास्ता बना कर 

चलना होगा तुम्हें, निर्वासित पुरुष | 
मत सोचो तुम्हारे अनुज 

पहुंचेंगे या नहीं वहाँ तक 

देव, दैत्य और मनुज को जब 

पछाड़ता है समय 

किसी धोबी-घाट पर 

तुम्हारे शब्द पिरो कर संगीत में 
निकलेंगे गीत 

बरसेगा अमृत 

शवान हग जड़, शिलाएँ 

जा आज समाधिस्थ हैं -- 
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असित राई 


शहीद 


बोध है न होने का और बोध है दासत्व के भार का भी 
एक अकर्मण्य-सी स्थिति 

नामर्दपन की कडुवाहट और नि:सारता के वीर 
जीने में है एक मुर्दे जैसी स्थिति 

और कष्ट ढो रहा है निरंतरता से 

असहनीयता में भी 

बन जाते हैं जब ज्वालामुखी ये मन 

विद्रोह के शोले से ख़ून उबलता हैं 

उस में अपनी ही उपस्थिति को धिक्कारते हैं 
अपना जीवन निरर्थक जब पाते हैं 

तब वे कुछ कुछ सोचने लगते हैं 

आकाश के वजपात को हाथ से पकड़ते हैं 
दावानल के भीतर भी घुस सकते हैं 

वक़्त की रफ्तार को भी तोड़ने की ताकृत पैदा कर सकते हैं 
और सदैव ही निःसारता और अनहोनी को Tat से कुचल कर 
अपने अभिमान में भूकंप लाते है। 

वे अब मानव से ऊपर संपूर्णता में खड़े होते हैं। 
मानव के जीवन में आई हुई वह विषम परिस्थिति 
मानव में जीने की उग्र उपस्थिति 

इस बंजर वर्तमान को 

स्थिति की अराजकता पर 

आक्रमण होते हैं 

वज्रपात होते हैं 

प्रतिरोध में उठी हुई सब शाक्तियाँ निरर्थक होती हैं 
मनुष्य स्वत्व के लिए संघर्ष पर उतरता है। 

यह तो सिर्फ इंसान की कहानी है 

परिवर्तन का नया मोड़ और आभास है 

और इतिहास की कुटिल सत्ता 

यह तो प्रसव की सुखद स्थिति है। 

इस तरह वर्तमान अचानक रुक जाते हैं 
~~ में नया अध्याय लिख जाते हैं 

समय की गति कुछ देर रुकती है 
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और रक्तरंजित योद्धा | 
विजयध्वज हाथ में उठाते हुए गिर पड़ते हैं | 
हमारे भविष्य की जमीं पर | 
एक लाश बन कर 


`> 


शायद वे शहीद होते हैं | 


| 
1 
) 
i 
! 
| 
| 
d 
| 
d 
| 
| 


¬ अजुवाद : कर्ण थाम्न 
गोपीचंद्र प्रधान 


प्रश्‍न करते हें - यहाँ सभी 


अब इस प्रकार 

पर्वतों की रानी दार्जीलिंग के 
चाय-बागानों, सिन्कोना, बागीचों, पहाड़ों 
शहरों और बाजारों को 


फटी, कटकटाई, थलथलाई 

आँसुओं के साथ अस्तित्व के प्रश्नों को लिए 
आर्द्र सूजी हुई डबडबाई 

कंस-सदृश पाषाणी कटु व्यवहार से 

हृदयों में ज्वलित घाव लिए 

चलना न पड़े... चलना न पड़े 

अस्तित्व की यात्रा में 

राष्ट्र और अंतर्राष्ट्रीय प्रश्न करते हैं 

क्यों... क्यों ऐसा हो रहा है? 

प्रश्न करते हैं-यहाँ सभी । 


यह पर्वतों की रानी दार्जीलिंग 
पाषाण, पत्थर भी तो नहीं हैं 
फिर भी हर कृदम पर 
, जाल, छलावा क्यों? 
क्या-किया है इस पर्वत की रानी ने 
हर भू-स्वामी के कृत्यों में छल ही छल 
इन पहाड़ों, चाय बागानों, कुनैन बगीचों का 
इन सीधे-साधे गाँवों, बस्तियों 
और शुभ पवित्र कांचनजंघा को 
लाखों-करोड़ों पाषाणी कदमों से 
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Ue कर छाती में चोट क्यों पहुँचाते हैं - 
प्रश्न करते हैं--यहाँ सभी। 


बसेरे धधक रहे हैं, बिन जल तड़प रहे हैं 
ख़तरे में है अस्तित्व, ग्रास छीनती जा रही है 
मधुर-हलाहल-से प्रवचनों से 

झोपड़ियों से ले कर महलों तक 

जंगल की अग्नि-सी धधक रही है 

हृदय का तल लगायत संपूर्ण गात 

अस्तित्व ही संपूर्ण गौरवों में 

शून्यता में भविष्य को शून्य बनाए 

पर्वत की रानी घिसट रही है क्यों? 

प्रश्‍न करते हैं — यहाँ सभी। 


पर्वतों की रानी ने रात कभी मानी नहीं 
यहाँ की दिशाओं ने दिन कभी गिना नहीं 
दिन-रात तो अपने ही थे, अपनों ने कुछ कहा नहीं 7 
अस्तित्व के प्रश्न को क्या सोचें? सोचा नहीं ० 
इसीलिए आर्द्र मन जीवन-जगत की कटुता से भरा 
हर रोज़ सुबकता, फफकता चलता रहा 

मानो किसी का भी वह बन न सका, क्यों? 

प्रश्‍न करते हैं — यहाँ सभी। 


-- अनुवाद : ओमनारायण गुप्त 


डॉ. शांति थापा 


नागफनी के देश में समय 


नागफनी के देश में 

समय उलझ गया है 

नागफनी के पाश से 

स्वयं को मुक्त करने के लिए. 
समय 

पलःप्रतिपल 
e जूझ रहा है 

उस के माथे पर 
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श्रम बिन्दु नहीं वरन्‌ 
काँटों से बिंधे खरोंचों से 
रक्त-बिन्दु | 
झिलमिला रहा है। | 
चिलचिलाती धूप में 
जूझता हॉफता | 
खीझा हुआ समय | 
अपने प्रयल में | 
असफल हो कर 
स्वयं पर ही 
तिलमिला रहा है। | 


वह जितना प्रयत्म करता जाता है | 
उतना ही 

हारता जाता है 

थक-हार कर अँगुली उठाता 
झल्लाया-सा बौखलाया-सा 
धरती से प्रश्‍न कर बैठता है — | 
मातृ ! 

तू क्यों मौन धारण किए बैठी है? 
धरती 

अट्टहास करती हुई 

सनाटे की खिड़की खोल 

उत्तर देती है -- 


मनु पुत्र | 

मैं मौन कहाँ हूँ 

मैं तो खेल देख रही हूँ 
तू तो, 

अपने ही 

बुने ताने-बाने में 
उलझ गया है 

जो कर्म 

किए थे तू ने कभी 
उसी का 

फल चख रहा है। 
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याद रख — 
समय बड़ा बलवान होता है 
वह सभी को लील लेता है । 

— अनुवाद : मुनी सापकोटा 


रोहित गौतम 


हम 


ये हम इतिहास के अक्षत गौरव 

मानो ! काल की परीक्षाओं में पतन की डोर थामे। 
आमने-सामने महाजीवन के विध्वस्त प्रांतों पर 
उन्माद काल के कर्कश स्वर 

हाहाकार और आत्माओं की छटपटाहटों में 
स्खलन के महाभार कंधों पे ढो कर 

प्रतिपल विवेक में मरण यातना देख कर 
रिक्त उपेक्षित उजड़े शिवाले से 

खड़े हैं चौराहों पर 

मूक गवाह बन कर 

अपनी ही मृत्यु-लीला रचते। 


फिर भी श्मशान हृदयों पर 

आकाश की उदारता और ब्रह्मांडों की प्रज्ञा ढूँढते हुए 
गगन पर महल बनाने का सपना सँजोए हुए हैं हम 
मानवों की आकांक्षाओं के कालीन पर 

अपने जूतों की धूल फेंक कर 

शायद इसी धुन पर 

कि हम बनाएँगे 

नई पृथ्वी स्वर्ग की नीराजनाओं से सजा कर 
मानवता की नदी में नहा कर 

आनेवाले इतिहास के लिए 

क्योंकि हम नहीं रहे तब भी 

इतिहास = ही रहेगा 

सब कुछ देखने और कहने के लिए 

इस धरती पर, 
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| 
इसलिए पतन के गर्त में भी हम | 
आनेवाले इतिहास के गौरव हैं 
निरंतर... निरंतर... 
= अनुवाद : राजु शर्मा 


राजेन्द्र भंडारी | 


i अतीत का नंदन वन | 


ut एक एक वर्ष 
| एक एक पेड़ में तब्दील हो गया | 
i घना वन हो गया 
मन के भीतर अतीत। | 


उस उपवन में खुशियों के झरबेरी फल तोडूँगा 
आओ न तुम झोला ले कर -- 

सोचता था कहूँगा। | 
मेरी पलकों की झाड़ियों को चीर कर 
देखो तो कैसे बह रहे हैं झरने, नदियाँ 
नहाएँ न साथ मिल कर वहाँ -- 
सोचता था कहूँगा। 


आत्मीयता की मुलायम चट्टान पर लेट कर 
उड़ाएँ न आनंद के तोता-मैना आकाश भरमें | 
पुराने गीतों की मदहोश कर देने वाली स्वर लहरी म॑ 


तुम एक भाखा डालो 

में एक भाखा भरता हूँ 

और पलटते हैं अतीत अलबम 

धूप खिला विहान — 

सोचता था कहूँगा | 

पर कहाँ से आ कर गरज रहे हैं 
भूखे बाघ 

नहीं तो मैं था ही मौजूद 

इस नंदन वन का निरंकुश पहरेदार 
आओ न चलो मेरे साथ बेफिक्र — 
सोचता था कहुँगा। 
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| कंक्रीट 

| कंक्रीट का आकाश 

| फुर्र से उड़ जाते हैं 

| आकाश के घेरे के भीतर रॉकेट के तोता-मैना। 
Tm | 


प्लास्टिक के परिन्दे घोंसले बनाते हैं 
लोहे के पेड़ों पर। 

| पत्थरों की नदियाँ बहती हैं। 

| पानी का किनारा खामोश है। 

बकरियाँ भौंकती हैं 

TĚ गरजती हैं 

सिंह चूजे चीरता है जबड़े से। 

गीदड़ चीते का मांस नोचता है। 

आँखें । पेट । पैर 

पेट - पैर - आँखें 

टहलकृदमी करते हैं सकरी सड़क पर। 

| इमारतों के दरवाजों - मंजिलों से 

| गिरते हैं मुखौटे। 


मुखौटे रोते हैं मुखौटों को देख कर 
मुखौटे भागते हैं मुखौटों से । 
लड़ाई करते हैं मुखौटे 
नाचते हैं । उछलते-कूदते हैं। 

अँधेरा पी कर धुत्त हो चुके टीले 
होश खुलते ही शर्म से कोहरे में छुप 

जाते हैं। 
अपने ही पसीने की गंध से बेहोश 
बज्जरबट्ठुओं का दाह-संस्कार करते हैं 

कौवे और गिद्ध। 

रास्ते में अचानक किसी से मुलाकात होते ही 
हथियारों से कुशलःक्षेम पूछते el 
छोटी-सी मुलाकात में भी 
जख्मी होना पड़ता है। 
छाती के उबलते चावल में 
~~ उबलता है। 
झरने में, पानी के नल में 
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परखों के लहू की गंध आती है। 
कर्सियों की सभाओं में 
चएमें और टाइयों का जमावड़ा होता है। 
आँस॒ओं की मदिरा के साथ 
मानवता का अचार चबाया जाता है। | 
टेबल के इर्द-गिर्द रात भर | 
ग्रेनेड के कलेजे फुदकते रहते हैं। 
रात्रि-भोज में काँटे और चम्मच | 
तालियाँ बजाते हैं। | 
कोट, टाई और चश्मे नाचते हैं । 
फिर गाड़ियों के हॉर्न बजाते हैं 
और गलियों और सड़कों की नींद 
खुल जाती है। 
बोरों में तब्दील हो चुके हृदय हु 
झुक कर स्वस्ति करते हैं। 
: शिष्टाचार जवाब में 
नमस्ते कहते हैं। 
रोबोट के घरों और खेतों में 
बुलेटों के आलूबुखारे के पेड़ झूमते el 
और बंदूकों की नलियाँ ऊँघती 
पहरा देती हैं। 
रात भर लक्कड़बग्घा भौंकता है। 
दिन भर आदमी 


आदमी का 

रास्ते भर इंतज़ार करता है। 
असुरक्षित चीते 
हिरणों की शरण में जाते हैं 
प्रत्येक सुबह ईश्वर आदमी की 


आरती उतारता है। gga g 
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कालूसिंह रणपहेली “STA” 


वसंत आ गया है 


तुम्हारे एक टुकड़ा खेत चेहरे पर 

झूमती धान की बालियों सरीखी खुशियों को 
मैं साफ-साफ्‌ पढ़ सकता हूँ 

तुम्हारे चेहरे के एक टुकड़ा आकाश में 

उगे चाँद को स्पष्ट देख रहा Zl 


कितना-कितना चली तुम 

कल्पना की खुर्पी से Gat हुई 

इन आँसुओं की लाठी को टेक कर। 
कितना-कितना चली तुम 

सफर के उन रास्तों पर 

विवशता के पत्थरों से ठोकर खाती। 
मन की इस एक टुकड़ा जमीन पर 
फूलों की वाटिका लिए 

तुम आज अगर हँसी 

तितलियों के पंखों को हृदय से चिपका कर 
तुम अगर आज खुश हुई। 


तुम्हारी फटी-पेबंद-कमीज को 
वक़्त ने रफू कर दिया है 

तुम्हारे छलनी पड़ चुके हृदय को 
फूलों ने ढँक लिया है। 

हाँ, ऐसा ही होना था 

गहन रात के व्यभिचार की तरह 
तुषार के रोने पर भी 

प्रभात को हँसना ही था। 


तुम्हारे चेहरे की वाटिका में 
बर्फ गिरती रहती थी 

तुम्हारी खुशी के फूल सर्दी से 
ठिङुरते रहते थे। 
ह ` तुम्हारे चेहरे के पिंजरे में 
बंद पड़ी चिड़िया है वह खुशी 
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सर्दी से ठिठुरती। 
एक गुनगुनी धूप की चाबी ने 
खोला है पिंजरा तुम्हारे चेहरे का 
पंख फड़फड़ा कर उड़े चेहरे से पंछी 
उन खुशियों के। 
कोयल ने 'कम्पोज़' किया है 
एक सुंदर ऑर्केस्ट्रा” 
फूलों के सप्तरंगी सरगम जोड़ कर 
सुगंध ने स्वरों के साथ 
एक धुन तैयार की है। 
हृदय के हिमालय से 
बर्फ उड़ कर 
फूल-दर-फूल में बस गई हैं — 
वेदनाएँ अनचीन्हीं हो गई हैं- 
अकेली हो गई हैं 
फूलों के साथ 
और सचमुच फूलों के साथ मुस्कराई हैं। 


हाँ, सचमुच वसंत आ गया है 


प्रवीण राई जुमेली ” 


शब्दास्था 


एक प्रतीक्षा थी शुरुआत से पहले 
यात्रा में। 


हृदय की कोमलता में 

और बुद्धि की उर्वरता में 

प्रहारित अनुतापों को 

पराजित कर देने वाली। वैसी प्रतीक्षा। 
यत्रा का उद्देश्य कहीँ पहुँचना नहीं था 


अपितु यात्रा का उद्देश्य क्रीड़ारत होना था, 
EE. यात्रा प्रतिफलित हुई, यहाँ 
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| इसीलिए यात्रा स्वतः प्रतिफलित हो गई। 

| मेरा होना ही 

यात्रा का होना, उसी तरह है। 

यात्रा है इसीलिए मैं हूँ 

उसी तरह क्रीड़ा में दौड़ रहा हूँ। 

कहीं नहीं था मैं 

| और कहीं से स्थानांतरित नहीं किया गया हूँ 
मेरा आना हमेशा की तरह 

एक सामान्यता का आना है 

इसीलिए पानी की यह नदी 

मेरा रूप धर कर आई 

इसीलिए क्रीड़ा, बहना 

यह स्वतः हुआ। अपने आप घटित हुआ। 


~ 


कर्तव्य कहीं उद्भासित नहीं है इस प्रक्रिया में 
उद्देश्य भी परिकल्पित नहीं है इस प्रवाह में 
मेरे होने का एक आभास मात्र 

इस एकांत के जंगल में 


4 और मेरे चलने से पत्तों की खरखराहट 
का एक स्वर 


मात्र इस अँधेरी रात में 
इस तरह पदचाप बन जाना 
स्वतः घटित हुआ। अपने आप हुआ। 


अब तो मैं मेरा इतिहास एक-दूसरे से 

परिचित हुए 

और मैं प्रत्येक मुहूर्त में इतिहास से विच्छिन हो कर 

अलग कोना खोजता रोता रहता हूँ। 

मैं परिचित हूँ अपने दुर्गधित वर्तमान से भी, यहाँ 

मैं भी स्वतः शामिल हो जाने पर 

गँधाता ही रहता हूँ। 

अपितु मेरे अपने कहे जाने वाले इस संसार में 
| एक कुआँ खुद खोदा हैं मैं ने 
कि मगर आदमी का भविष्य प्रतिबिम्बित नहीं होता 
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हमारा अपना भविष्य दृष्टिगोचर नहीं होता 

और मैं खुद ही क्रीड़ारत होता हूँ 

कुएँ के पानी में। 
| खुशियाँ मेंढक भी सँजोते हैं 
कुएँ के आयतन में रहने पर भी। 
खुशी का अर्थ-खुशी ही तो है | 
चाहे हवा में, चाहे पानी में । | 
और आयतन के विस्तार में बिछ कर भी | 
अब तो विस्मृति के एक मुल्क में 
धकेल दिया गया होता है | 
अस्तित्वबोध खुशी का। | 


मैं अपने आप में खुश हो सका हूँ 

मैं खुश हूँ पानी में | 

और मेरे इस तरह खुश होने का अर्थ | 

आदमी की सहभागिता में दु:खी होना ही है | 

अब आदमी और मैं हर पल 

सम्मिलित हो कर यहाँ 

देर-सवेर गा न सकने पर 

एक ही छंद को 

कँसे युग-दर-युग जी रहे हैं! 

पानी के साथ की क्रीड़ा में 

खुश हाता हूँ पानी के अंदर, सिर्फ में 

रहता ह स्वत्वबोध जब तक पानी में । 

हर बार असफलता जीतता = वहाँ 

ध्रुवीयता की 

कुएं में क्रीड़ारत रहते-रहते ऐसे 

सिफ मैं ही खुश दिखता हूँ पानी में 

ओर/ सिर्फ मैं ही खुश पानी में 
चमकता हूँ। 

अब मेरे साथ यहाँ एक प्रक्रिया है, मगर 

SIZE आस्था की 

अब में बहता हूँ पानी बन कर 

यहाँ पानी चल रहा है, मैं बह 
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पहुँचने की एकाग्रता नहीं चल रही 

एक अनोखी आस्था की क्रीड़ा चल 

रही है, यहाँ 

और मैं समूचा चल रहा हूँ। 

| यहाँ किसे पता होगा कि 

| कुएँ में इस तरह जम कर 

पानी हो जाने में 

| मैं कृतई सुखी नहीं हूँ 

| हाँ, मैं पानी होना पसंद करता हूँ 

मगर सिर्फ कुएँ के आयतन में सिमट कर 

सड़ी पत्तियों और कुछ टैडपोलों के साथ 

क्रीड़ारत होते रहने में 

में कतई खुश नहीं हो सकता। 


नदी का सिर्फ विकल्प है 

इसीलिए यह कुआँ। मेरी आदिम तलाश तो 

अभी तक 

| नदी बन बह जाने में ही है 
क्रमश: कुएँ से उन्मुक्त हो 

युगांतरों तक बह जाने में है 


कर 


--अनुवाद : gara दीपक 


केदार गुरुंग 

एक कविता की प्रतीति 

आज भी मैं 

एक धानी! जाड़ा पका कर 

शरीर को दूँस-दूँस कर खिला रहा हूं 
यह मन ही है जो 

तन से ज्यादा शिथिल हो कर 


कभी एक पाथी? सेहत की सर्जना 
नहीं कर स॒का। 


# तीन सेर का ढक 2. आधा सेर 
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सर्जना भी तो इस वक़्त 

किसी गर्म लिहाफ या अँगीठी की 

प्रतीक्षा कर रही होगी। 

या किसी कोठे गोष्ठी की 

रमझम में झुम रही होगी। 

रुग्ण कवि की कविता की तरह भावना 

और भूखे संपादकीय अक्षर 

कितने जीर्ण-शीर्ण अवयव 

सपने से भी ज्यादा अर्थहीन शब्द। | 
Ae: ख्वास वैपक | 


गिर्मी सेर्पा 
देवता अभी तक मोन हैं | 


महाभारत का युद्ध समाप्त हुआ 
कुरुक्षेत्र के मैदान में गिरी लाशें 
दाह-संस्कार के लिए | 
किसी जगह पहुँचा देने के बाद 
खून के धब्बों को 
सत्य के हाथों से सहला कर 
पोंछने लगा है इस दृश्यावली से 
आश्वस्त यह कुरुक्षेत्र कह रहा है कि 
अब देवता बोलेंगे 
वे कह रहे हैं कि 

_ अब महाभारत की यहाँ पुनरावृत्ति न हो 
पर देवता अभी तक मौन हैं। 


कुरुक्षेत्र का कच्चा खून 

बिना कारण पीने को बाध्य होने के बाद 
इतिहास में बदनाम प्रविष्टि के बाद 
हरेक दिन, हरेक रात 

लाशों के ढेरों को गिनने मे 

व्यस्त होना पड़ता है कुरुक्षेत्र को 

सत्य के नाम पर युद्ध में विजयी पांडव 
कुरुक्षेत्र के परिभ्रमण के लिए 
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अभी तक आए नहीं हैं। 
इसीलिए हो सकता है 
देवता अभी तक मौन हैं।! 


मौन 
| स्थितप्रज्ञ देवता 
| मूर्तियों के ढलने के बाद 
विवश देवता 
पुजारी की अनचाही वंदना 
लोकाचार के बंदी 
| आवाहन में बँधे आने को बाध्य देवता 
| विवश, लाचार देवता | 


मित्रता का दाह-संस्कार कर आए 
मित्रों से मित्रता 

जैसे रिस न पाने की तरह 

| प्रत्येक बोली और शब्द का 

| गर्भपात हो 

विपरीत अर्थ देने लगते हैं 

हृदय को नोचते बोलते मित्रों की तरह 


वंदना 

आवाहन नीलामी की बोलियाँ 
पुजारी व्यापारी बन 

देवत्व का व्यापार कर रहा है 
मित्र टुकान ओढ़ कर 

मित्रता बिछा रहा है 


देवता अभी तक मौन हैं। 
-- अनुवाद : सुवास दीपक 


जीवन थीडः 


नार्सिसस 


युग को बिस्तर बना कर जी सकने वालों से 
E प्रार्थना है, अपनी मुक्ति के लिए 
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एक खतरनाक आगज़नी के भीतर 

लगता है जल रहा हूँ मैं अपनी ही आँखों में 

कैसी विवशता है यह मेरी 

शायद समझ नहीं सकते मेरी ही तरह 

अपने ही मुलुक की आगजनी को 

पीछे मुड़ कर देखने वाला मैं शायद 
अकेला ही हूँ 

काशी की इस यात्रा में। 


कुछ दिन मैं जीना चाहता हूँ | 

। विनती है सभी से | 
मेरी आँखें निकाल कर 

| कुछ दिन तक मुझे ऐसी जगह पर रख दो जहाँ | 

कोई मुझ से मिल न सके | 

क्योंकि युग की शैया में मैं काफी थक चूका हूँ | 

हिमालय की छाया में अपनी 

निर्जीव माया को | 

गले लगा कर जी रहा हूँ मैं 

अपनी माया खुद को लगना 


| 
ईश्वर ! तुम में बेफिक्री के सिवा और कुछ नहीं है | 
क्योंकि में चाहता था | 
दूब की पहली कोंपल की तरह | 
चाँदनी रात में हिमपात हुए मैदान में | 
ऐसी खुशियाँ मनाना जिन का कोई इतिहास न हो। 
गुराँस-डाँडे आज भी मेरे साथ हैं 
पर में युद्ध की हार के बोझ से दबा खड़ा हूँ 
एक देवदार, एक साल, एक यूक्लिप्ट्स 
में एक पेड़ निःशब्द, अगतिमय 
ओ दिन और घंटों का व्यापार करने वालो 
दौड़ता पेड़ देखा है ? 
बोलता पेड़ देखा है? 
पेड़ इतिहास बना देखा है? 
फटा हुआ झोला यह पेड़ 
फटा हुआ झोला यह युग 
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फटा हुआ झोला मेरा यह FSI 


खाली बंदूक की नाल 

आकाश की ओर तान कर मुझे डराने वालो 
| मृत्यु शैया में मनुष्य को 
| डराने में असमर्थ है यह युग 
| सभी की मनौतियाँ मैं ही हूँ यदि 
| आरोपित अपराध मैं ही हूँ यदि 
| कलुषता की जिन्दा तस्वीर में ही हूँ यदि 
तुम्हारे सामर्थ्य के पहाड़ मेरे सिर को 
| कुचलने में असमर्थ हैं 
तुम्हारी गंगोत्री और कामधेनुएँ मेरे पापों को 

धोने में असमर्थ हैं 

यदि मैं ने पाप किया है तो भी 
मेरा पाप तुम्हें एक दिन निगल जाएगा 
क्योंकि मेरे साथ सभी के श्रापों से फालतू 
| उप्र के पले हुए रक्तबीजो के अलावा 
और कुछ नहीं है। 


तुम चाहते हो 

| मैं प्लास्टिक के फूल बन जाऊँ 

यदि सच कहूँ तो तुम चाहते थे कि 

मैं बादल af, पत्थर का अभिनय करूँ 

लो, आओ मैं तुम्हारी प्रत्येक हाँक को 

स्वीकारता हूँ, 

पर एक बात में भी नहीं समझ सकता 

क्योंकि तुम मुझे गीत न गाने को ; 
कहते हो 


फिर क्‍यों तुम मुझे 
हिमालय की बात न करने की बात 
कहते हो ? 


यह हिमालय : à 

आओ हम सभी नतमस्तक हो जाए 
इस के आगे 

a नतमस्तक हुए इस के आगे 
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गंधर्वो और मेनकाओं ने नमन किया इसे | 

वेद और पुराण बन कर 

चीथड़ा कोट पहना रखा इस ने हमें 

कल तक पानी भी इस ने बाँट दिया 
हमारे लिए 


आज यह उल्टा पड़ा है | 
आकाश की ओर स्तन किए निचुड़ा l 
शरीर लिए 
छाती में बलात्कार के संघातों के रिसते 
जख्म 

और जरूरत से भी ज्यादा बूढ़ी 
हे आँखें बिछा कर 
देख रहा है तुम्हारे रास्तों को, अपने रास्तों को 
आओ हम तीते पाती* रख कर 

नमन करें 
इस बूढ़ी दादी माँ को ! | 
मुझे आशीर्वाद नहीं चाहिए। | 
पहाड़ के कोने-कोने में बादलों की 

लुका-चोरी 


खेलने की याद 

लगता है मन के अंतःस्थल में है 
विसंगति इसी मन का रूप है 

मुझे तुम्हारी घृणा नहीं चाहिए 
प्रशंसा भी नहीं चाहिए 

MARA के तलाकुनामे की तरह 
नामर्द आँसू है यह जवानी 
इसीलिए आशीर्वाद नहीं चाहिए मुझे 
आशीर्वाद अपनी असमर्थता और 
दूसरों की आस बटोरने के अलावा 
और कुछ नहीं है। 


शायद मेरा एक ही अपराध — 
मै निर्वासित नहीं हो सका 


$. कड़वें पत्तों वाला पौधा 
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यूक्लिप्टस का पेड़ नहीं हो सका 
| मैं ने कैसी बातें कीं निर्माण की 
| पर बेहोशी इतनी थी उन्माद की 
कि मैं प्रलय नहीं हो सका 
| इसी लिए 
नदी-तट के घरों को 
जड़मूल से उख़ड़ कर 
फिर एक शुरुआत नहीं लिख सका 
अपनी जड़ों का तुम्हारे श्याम-पट पर 
बीजारोपण नहीं कर सका 
मुट्ठी भर प्रलय अंजलि भर निरुत्साह ले कर 
सच्चे अर्था में डायोनिसस बन कर 
तुम्हें निगल नहीं सका! 4 


कल्वरी का डाँडा भी नहीं था 

पर क्रूस उठा कर ईसा मसीह को 

। कांचनजंघा पर चढ़ने के लिए 

| दौड़ते मैं ने देखा है 

सच-सच कहता हूँ. 

धतूरा खा कर कांचनजंघा 

गिरने ही वाली थी 

खाँसते-खाँसते गिरने-ढहने ही वाली थी 

कि उसी वक़्त सालिगों का जुलूस निकला 

क्षितिज ओझल होता गया 

शीशे टूटने लगे 

बाढ़ से उपजाऊ आँगन 

घर के साथ ही बह गया 

शायद तुम RIG 

लुसिपस के साथ उस की बेटियों को 
देख रहे थे। 


पिरामिड ही थे 

बंद मेरी छाती में 

पिरामिड ही हैं अब भी 

रीती मेरी आँखों में 

घुटता मैं देख रहा हूँ गिरता पानी और बाढ़ 
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| भाई लोग शिकार खेलने के लिए 

| धनुष बाण सँभाल रहे हैं। 

मैं एक कंटीली झाड़ी बना खड़ा हूँ | 
| एक RAG, मारिजुआना की कथा कहते | 
। इस शहर से किनारा हुए | 
| पीछा करने वालों की गर्दो-गुबार से | 
| एक और क्षितिज ओझल हो गया 
j 
| 


¬ अनुवाद : सुवास दीपक 


क पवन चामलिङ किरण” 


ब्रह्मपुत्र और कामाख्या पहुँच कर We को निहारने पर 


ब्रह्मपुत्र के किनारे-किनारे 
पे | मेरे जिन्दा लोगों की लाशें बहती जा रही हैं 


पानी के प्रवाह के साथ न तैर पाने से | 
या नाव न खे पाने से 

मेरे लोग सागर में डूबते जा रहे हैं 

FAA की गहराई में डूब कर मरे हुए लोगों की लाशों का 
पड़ोसी गिद्ध, बनबिलाव और गीदड़ 

आपस में झगड़ते हुए भोज लगा रहे हैं 

ओर आजकल इस इलाके में 

मर लागो की हडिडयों को खड़ा करके 

AA के किनारे बाँध बाँधने का काम हो रहा SI 

पता नहीं किस देवता के पास से 


या किस युग के शाप से 
मर लोगों को कथाएँ आँसुओं से लिखी जाती रहीं 
मरे लोगों की भग्न व्यथाएँ 


पसान को मजदूरी में बदली जाती रहीं। 

अपने ही ख़ून-पसीने की खाद से पकी pact को भी 
मेरे लोग 

अपनी नहीं कह सकते 

अपने ही घर-आँगन में भी 

पता नहीं क्यों 

मनुष्य की तरह जी नहीं सकते। 
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ऐसे पाप और शाप की दुनिया में 

मेरे लोगों की हकीकतें ख़्वाब में तब्दील हुई हैं 
यह कोई दंतकथा नहीं है 

यह कोई कपोल-कल्पित कहानी भी नहीं है 
यह तो करोड़ों अभागे लोगों की भग्न व्यथा है 
यह तो मेरे जीते-जी मर चुके लोगों के 

मुरदा इतिहास के पनन हैं 

क्या मेरे बाप-दादों-परदादों ने 

ब्रह्मपुत्र के पानी में नहा कर 

हम पर लगाए गए पापों और शापों को पखारा नहीं था? 
क्या मेरी माँओं, दादियां-परदादियों ने 
कामाख्या माई के चरणों में सिर रख कर 
अपनी संतान के सुख और शांति के लिए 
प्रार्थना नहीं की थी? 

यहाँ के देवी-देवताओं को 

धूप, अक्षत, फूल और पाती चढ़ा कर 

पूजा करते कई युग बीत चुके हैं 

अपनी मेहनत से पैदा की गई फसल का 
नवान्न चढ़ाते हुए भी कई युग बीत चुके हैं। 
Ge ही बाघों और हाथियों से लड़ कर 
आबाद की हुई बस्ती में 

आज मेरे लोग कहाँ हैं? 


अपने ही बलिदान से 
और रकत की एक-एक बूँद से लिखे 
इतिहास के पन्नों में 


मेरे लोग कहाँ हैं? 

ब्रह्मपुत्र की लहरें भी 

मेरे ही लोगों के घरों को ढहा कर ले जाती हैं 
हर साल बाढ़ भी 

मेरे ही लोगों की फसलों को बहा कर ले जाती हैं 
एक छोटा-सा भूस्खलन भी 

मेरे ही लोगों की छाती उजाड़ देता है। 
“= के देवी-देवताओं का कोप है 
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या कामाख्या और ब्रह्मपुत्र का आशीर्वाद नहीं है मेरे लोगों 
देवी-देवताओं की तो 

समान दृष्टि और आशीर्वाद होना चाहिए था सभी पर 
ब्रह्मपुत्र और कामाख्या माई को तो 

रक्षा करनी चाहिए थी सभी की। 

हमें जिस देवता को पूजना है वह कोई और है क्या! 

हमें जिस संसार की खोज है वह कोई और है क्या! 


¬ अनुवाद : पदम कषतर 


गांतोक : एक पोर्ट्रेट 

भ्रष्टाचारियों की फाइलों में दबा दिन भर 
कालाबाज़ारियों की तिजोरी में बंद रात भर 
घुट-घुट कर, छटपटा कर काँप रहा थर थर 
यह गांतोक शहर 

थका शरीर 

और दम तोड़ चुके विश्वासों को ढो कर 
भटकते हुए मंत्रियों और सचिवों के दफ्तर-दफ्तर 
आश्वासनों से ऊब चुके बेरोजगार के 

फटे जूतों का नगर 

यह गांतोक शहर। 

आज मरमर के भी 

कल के सपने में जीने वाले 

निमठित, निमा और निनाम्मा के मन को 


सुकून देने वाला हवा घर 

यह गांतोक शहर। 

विसंगति और विषमता से घायल 
हार्ट अटैक” का शिकार 

अभागिन बेवा की इच्छाओं की कब्र 
यह गांतोक शहर। 

अपनी ही जवान बहू-बेटियाँ 

होटलों के कमरों में 
EE की तरह विवस्त्र 


अतृप्त रात का अंतिम प्रहर 
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j यह गांतोक शहर 
बुद्ध की मूर्ति को साक्षी रख कर टाशीलिङ' में 
शासन करने वालों के हाथों 
तोर्मा? बने हुए लोगों को देख कर 
स्वयं बुद्ध जैसे गया हो अचरज से भर 
| यह गांतोक शाहर। 


आधुनिकता के कफन में सज कर 
अपने ही भविष्य की लाश पर 

| हुमकती मदमस्त जवानियाँ 
बिजूकों की रखैलों का घर 

यह गांतोक शहर। 

देश को शेष कर वेश बदलने वाले 
माँ का बलात्कार कर 

वर्तमान के सुख के लिए 
भविष्य को दाँव पर लगाने वाले 
पापी बेटों के हाथों बना जर्जर 

| यह गांतोक शहर। 


-- अनुवाद : पदम क्षेत्र 


रेमिका थापा 


हेलन केलर 


सैकड़ों मध्य रातें मेरे भीतर 

चुपचाप सोई पड़ी हैं। 

अंधकार की गहनता को मैं ने 

बहुत करीब से छुआ है। 

अंधकार पोते हुए चेहरों में मैं ने 

जीवन का आधार पाने की कोशिश की है। 
निरंतर एक पुंज को मैं ने 

अपने भीतर अनुभव किया है। 


JE ae 2 क ज लोई 
। ज्य सचिवालय । 2. उतरले चावल या A हुए आटे की लोई में घी, शहद ate पिला 
कर अच्छी तरह सान कर बनाई हुई इष्ट देवता की आकृति। 
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अंधकार की उस विकरालता 
उस विडंबना को 
छेक कर मैं ने आकाश का रंग पाने की कोशिश की है। 
कइयों प्रकाशवान आकारों को 
मैं ने अपने भीतर समाहित किया है। 
उन आकारों की गति देखी है 
उस गति को पाने के लिए 
मैं ने निरंतर दौड़ लगाई है। 
अति संभव है 
मनुष्य की बस्ती में, गाँव-शहर में 
यह रंग, यह गति, यह दौड़ 
सदा ही चल रही है। 
जीवन ऐतिहासिक दौड़ है। 
जीवन निरंतर चलना ही है 
निर्विध्न। 
जीवन की निरंतरता 
जीवन के युद्धों में है 
जीवन युद्ध है -- 
जीवन को युद्ध के स्तर से बचाना होगा 
मैं ने इन आँखों से चुपचाप 
जीवन की इस चुनौती को स्वीकार किया है। ae 
-- अनुवाद : बिर्ख खडका 


मोहन ठकुरी 


तुम्हें में सदा देखता हूँ 

किसी कृषक को मैं देखता हूँ 

पसीने से नहाया हुआ चकित, 

उस का चेहरा देखता हूँ 

परिश्रम पका हुआ उस की खेतीबारी में 
TR खुशी देखता हूँ 

JERI आनंद देखता हूँ। 


किसी ग्रामीण बाला को मैं सुनता हूँ 
किसी अँधेरे वन में 
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यौवन की निर्विघ्न धुन सुनता हूँ 
उस के निश्छल गीतों में 

तुम्हें सुनता हूँ 

तुम्हें GET हूँ। 

धूप के ऊँचे पेड़ 

खड़े हों पहाड़ के किसी एकांत में 
कोई स्वणद्रष्टा देखता हूँ 

कोई कवि देखता हूँ 

| उस की कविता में 

| लहर-लहर बन कर / तुम्हें 
बहता देखता हूँ, 

गुराँस ! में प्रस्फुटित 

तुम्हें देखता हूँ 

सुनाखरी? बन कर झूलता हुआ 
तुम्हें देखता हूँ। 


तराई के धाम और विस्तृत फैले 
खेतों को देखता हूँ 

क्षितिज देखता हूँ 

आकाश देखता हूँ 

आकाश और क्षितिज की विस्तृति में 
तुम्हें ही फैला हुआ देखता हूँ 


मंदिर के शिखर पर उठा हुआ 

तुम्हें देखता हूँ 

गिरजाघर के घंटानाद में 

तुम्हें सुनता हूँ 

बुद्ध की निर्लिप्त आँखों में डूबा हुआ 
तुम्हें देखता हूँ। 

आगत-अनागत / तुम्हें 

मैं देखता हूँ, 

सपने-विपने / तुम्हें 

मैं देखता हूँ, 


> पहाड़ी फूल रोडोडेन्डरॉन', 2. ऑर्किड 
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मेरा देश! i 
तुम्हें मैं सदा देखता हूँ 
तुम्हें मैं मन से देखता हूँ। 


एम. पथिक' 
मैं एक वृद्ध युग, विश्राम के लिए तैयार हूँ 


बीसवीं सदी के अंतिम दशक भीतर | 

मैं एक वृद्ध युग, धीरे-धीरे पसर रहा हूँ । 

गजरों जैसा सौ पाँव चल कर 

आगे पहुँच गया हूँ । 
| विश्राम के लिए तैयार हूँ, जगह SS रहा हूँ। | 
| मैं अपना वृद्ध खोखला शरीर विदा देने के लिए | 
| और नया दिन, नया शरीर, नया प्राण जनम देने के लिए | 

मेरी अपनी पहले जैसी तरुण-वय देखने के लिए. 
अब छटपटा रहा हूँ। 


स्वयं को एक शताब्दी घोषित करने को तैयार हूँ 

मेरे हाथ में एक युगीन रूमाल है | 
| जिस को हिलाके मैं विदा हो रहा हूँ | 
| उस पार जा रहा हूँ 

मेरी यात्रा के प्रथम दशक, चौथे दशक और अंतिम दशक कें नउ 

विश्व में घटित हिंसात्मक युद्ध की घटनाएँ 

बम बारूदों का प्रयोग 

और मृत्यु व छटपटाहरें 

लेकर दिल में चोट से 

मलहम लगा कर, चोट को सहला कर, विस्फोट निकाल कर 

आगे पहुँच गया हूँ 3 

और आती हुई इक्कीसवीं सदी को शांति की शुभकामता दें * 

में विदा लेना चाह रहा हूँ | 

कृदम बढ़ा रहा हूँ 

मैं ने विश्व को बहुत दिया है 

EE. प्यार किया है 

बहुत बोझ सँभाल दिया है 
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दुःख-सुख को समेट कर अपनी झोली में डाल कर 
एक गठरी बना कर ले जा रहा हूँ 
इसीलिए मैं घायल हूँ, पीड़ित हूँ 
थोड़ी शांति पाने और चिर समाधि लेने 
मैं यह देह छोड़ने के लिए 
प्राण विसर्जन करने के लिए, मरने के लिए तैयार हूँ 
अंतिम विदा कह कर आँखों में आँसू ले कर विछोह का 
में जा रहा हूँ 
पग उठा रहा हूँ। 
--अजुवाद : स्वयं 


| सिद्धार्थ राई 
समय का घाव 


समय, फिर वमन करने लगा है 
शायद पचा नहीं सका 

अतीत को। 

| और पुरानी व्यथाएँ 

| क्यों उलझा रही हैं 

यह कैसे वर्तमान में खड़ा हूँ मैं 
कैसे बीमार दिनों में आ गया हूँ 
फिर, समय वमन करने लगा है 
वर्तमान को जगाने 

पुरानी व्यथाओं की उलझनें ढूँढ़ता है 
जो बहुत दिनों से 

पुख्ता हो रही थीं। 


-- अनुवाद : प्रदीप निहारी 


डॉ. कविता लामा 


स्तंभ 


भाव-शून्य शब्दों को ले कर 
O भी क्या? 
ये कोरे पन्ने सो रहे हैं। 
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नहीं जा सकेंगे पन्ने ये Ets 

| अपने भीतर की बातें समाहित करने के लिए 
यहाँ होंठ कब के नीले पड़ गए हैं। 


नहीं उठेगी एकांत रातें 
फिर सुबह देखने के लिए 
इसी अँधेरे में 


उजियारा बीत गया है। 


वर्षों हो गए अब तो 
ताक में रखी हुई किताबें 


उलट कर देख भी नहीं पाई हूँ | 
उन्हीं में लिपते जा रहे हैं अक्षर। | 


यह डायरी भी लिख नहीं पाई हूँ 
कल से इधर 

अर्थ शब्द-कोश के भीतर 
कमजोर होते जा रहे हैं। 


होंठ फड़फड़ाना चाह रहे हैं 
बहुत देर से आज 

समय कहीं रुक-सा गया है 
कुछ भी उचार नहीं पाई हूँ। 


धूमिल होती जा रही हैं यादें इसी तरह 
समय को बढ़ा कर 
याद भी भेज नहीं पाई हूँ। 


बहुत साल हो गए अब 

डाकिए ने आँगन में पाँव नहीं रखा है। 
संदेश वहीं थैले में 

घुटते जा रहे हैं। 

इसलिए यहाँ 

रास्ता ताकने का काम भी नहीं कर पाई हूँ। 


समय भागता चला गया 
कुछ भी कर नहीं पाई हूँ। 
इन दिनों 

उजियारा चिल्ला कर उठता है तो भी 
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कुछ भी समझ नहीँ पाई हूँ। 

इस चेहरे को 

समय को बहते देख कर भी 
कहीं छुपा नहीं पाई हूँ 

इस वर्तमान को 

अतीत में मरते देख कर भी। 


कई साल भाग गए 
कुछ पढ़ नहीं पाई हूँ 
कुछ लिख नहीं पाई हूँ 
वह ऋतु न लौटने से इधर, 
वह वसंत न खिलने से इधर, 
वह फूल न खिलने से इधर... 
-- अनुवाद : बिर्ख खडका डुवर्सेली 


नोर्जाङ स्याङदेन 


रेखाएँ जो बनाता है आदमी 


मैं कुछ राम 

थोड़ा कुछ रावण हूँ। 

मैं कुछ पाखंड 

थोड़ा कुछ पावन KI 

हाँ, मैं कुछ पाप, कुछ पुण्य और कुछ ईमान हूँ। 


मैं कुछ सपने 

थोड़ा कुछ संघर्ष हूँ 

मैं कुछ प्यास 

थोड़ा कुछ पिपासु हूँ। 
हाँ, मैं कुछ तन, कुछ मन और कुछ आलयविज्ञान हूँ 
मैं कुछ जनम 

थोड़ा कुछ घटना हूँ। 

मैं कुछ खुद 

थोड़ा कुछ दूसरा हूँ। 
. जी मैं कुछ बालक, कुछ बूढ़ा और कुछ जवान हूँ 
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मैं कुछ बाप का 

थोड़ा कुछ माँ का हूँ। 

मैं कुछ अनाज पानी का 

थोड़ा कुछ प्यार दुतकार का हू 

हाँ, मैं कुछ गर्भ का, कुछ जगत का और कुछ श्मशान हूँ। 


मैं कुछ आकाश 
थोड़ा कुछ धरती हूँ। 
मैं कुछ आभास | 
थोड़ा कुछ क्षितिज हूँ। 

हाँ, मैं कुछ रात, कुछ सवेरा कुछ शाम हूँ। 


ra * के, 
eas 


EN 


eee 


मैं कुछ जिन्दगी 
थोड़ा कुछ गुजर करना हूँ। 
i मैं कुछ मेहनत 
४ थोड़ा कुछ मजदूरी हूँ। 
हाँ, मैं कुछ रोटियाँ, कुछ बिस्तर, कुछ काम हूँ। 


मैं कुछ आक्रमण 

थोड़ा कुछ समर्पण हूँ। 

में कुछ अचल-सा 

थोड़ा कुछ संक्रमण हूँ। 

हाँ, मैं कुछ भूत, कुछ भविष्य और कुछ वर्तमान हूँ। 

मैं कुछ कण 

थोड़ा कुछ तरंग हूँ। 

मैं कुछ दोनों एक साथ 

Het कुछ दृष्टि हूँ ; 

हाँ, में कुछ सत्य, कुछ मिथ्या और कुछ दर्पण हू age 


मनप्रसाद सुब्बा 

रात तले 

लोहे जैसी ये ठंडी रात 

रात तले पट पड़ी अचेत सड़क 
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| किनारे : ` 
सड़क किनारे एक नंगा पेड़ 


| जो खड़ा है ठिठुरती ठंड में 
_ एक अनोखी नृत्य-मुद्रा में। 


| रात है बिल्कुल बेसुध 

सड़क मेनिन्जाइटिस से अचेत 

| केवल दो ही सक्रिय हैं यहाँ पर 

| मैसोकिस्ट पेड़ और सैडिस्ट ठंड 
(कितना घिनौना! छिः!) 

आती है काँटेदार कोड़ाधारी ठंड 
और बरसती है पेड़ के नंगे शरीर पर 
| स्यॉक्‌...स्यॉक्‌...स्याँक्‌... 

मानों ये है पाशविक संभोग की 
हॉफती जंगली आवाज़ 

आह! किस तरह यह नंगा पेड़ भी 
अत्यंत रोमांचित हो उठता है 

कोड़े की हरेक चोट पे, 
स्याँक...स्याँक्‌... रोमांचित रोमांचित 
और पहुँचता है ऑर्गेज्म की मदहोशी में 


उफ्‌! यह गुमराह स्थिति! 
पर सड़क बिल्कुल अचेत है 
और रात की ठंडी बेपरवाही 
बेहद घुटन-सी लगती है। 


— अनुवाद : अबीर अंसारी 


i पी. अर्जुन 


क्रमशः 


सत्य को कभी समझ सकता नहीं मनुष्य 
समझ सकने के बाद, पहुँच चुकमे के बाद 
ब्रह्मांड में फिर सत्य रहता नहीं है 
क्रमशः इसी कारण विलय होता है 
O सत्यता और जीवन मानव का 
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सत्य जान सकने पर कोई सचाई होगी 
परंतु सत्य होता नहीं है। 

बीतने वाले क्षण को 

त्रासदी कहा गया है इसीलिए 

इसी क्षण के साथ मानव का 

दिवास्वप्न और अस्तित्व 

विचार और निर्माण | 
ध्वस्त हुआ अनुभव होता है इसीलिए 
क्रमशः ईडिपस का अंत अनंत है। | 
अमर साक्षी इसी घात का इसीलिए 
मिथ की माँ की कोख में रखे हुए। | 
अनोखे मिथक सुना कर सुला दिया है इसीलिए | 
जीवन निद्रा-मग्न होना चाहता है इसीलिए। 
अनुभूति ने दिया है अभिशाप साथ-साथ ब्रह्म के 
ज्ञान ने मुक्ति दी है मनुष्य विसंगति में नष्ट हो 
आत्मसात हो कर ब्रह्म के साथ | 
मनुष्य ने मनुष्य को भुला दिया है। | 


न्याय नहीं है 
कुछ निर्णयो का संग्रह मनुष्य इसीलिए | 
न्याय होता नहीं है | 
न्याय हो ही नहीं सकता 

मनुष्य कुछ निर्णय दे सकता है 
न्याय नहीं 

क्रमशः: साक्षी इसी न्याय का। 


अन्म का एक निर्णय लिए आया इसीलिए 
TG का इसीलिए 

IY और जन्म का न्याय पाने के लिए नहीं। 
क्रमशः 

मेरे कारण से सूर्य नहीं है 

हिमालय नहीँ है 

फल-फूल नहीं है 

पुष्य के कारण से नहीं हुआ है यह ब्रह्मांड 
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कारण से मनुष्य हुआ है 
क्रमशः ब्रह्मांड का अजर-अमर साक्षी मनुष्य ही। 


— अनुवाद : सुवास दीपक 


नव सापकोटा 


| नदी, प्रेम और निर्वासन 


तुम्हारे दमित प्रेम ने 
। मेरे हृदय में 
अनेक दरारें डाल दी हैं। 
प्रेम 
कभी नदी भी बन जाता है 
धरती को चीरने के लिए 
अपने में अंतर्धार लिए 


| मैं 

| गुलाब का महकता सौन्दर्य बन कर 
तुम्हारे भीतर समाना चाहता हूँ। 

| उम्र को प्रतिबंध के शिकंजे में जकड़ कर 
| अपने ही सीने में मैं ज्वालामुखी क्यों जलाऊँ? 
इस क्षण 

Wee बैलून 

मेरे वायुमंडल में व्याप्त हैं 

मेरे आसपास के धरातल में 

सूर्य की किरणों से 

बैलूनों का रंग परावर्तित होता है। 


हाइड्रोजन भरे ये बैलून 

धरती पर पैर जमाना चाहते हैं 

जिस के लिए 

ये मुझ से मेरा स्थान 

छोड़ने को कहते हैं। 

किसी के कहते ही 
e में सागर सूख नहीं जाता 

वरन्‌ तुम्हारे प्रेम-प्रशांत की अथाह गहराई 
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त्य्‌ दब 
- 
मेरे भीतर फैलती है। 


मेरे आँगन के छोर पर स्थित | 
ऊँचे यूकलिप्टस के 

विस्थापित पत्ते 

उड़ते हुए बहुत दूर जा गिरते हैं 

पर इन्हें तो स्वयं ही अपनी जड़ पर 
अपने शव का 

खाद डालना चाहिए था। 


मैं, अपने विस्थापित पूर्वजों की संतान का 
स्थापित आधार हूँ 

केले के पत्ते की तरह 

अपनी ही विस्थापित देह का खाद डाल कर 
इन्हें उर्वर बनाना चाहता हूँ 


NS 


ये बैलून 
मेरे आँगन के यूक्लिप्टस में झूलते रहें 
पर, कोई भी आँधी 
मेरा आधार हिला नहीं पाएगी। 
अतः 
तुम मेरे हृदय में 
अपने दमित प्रेम की अंतर्धार से 
दरारें मत डालो 
agar : शाति श 


मुन्नी सापकोटा 


दर्द 


कवि की कल्पना है वह! 

कवि की उष्ण स्निग्ध कविता में उस ने एक दिन जन्म लिंबा 
कविता स्वयं ही अपनी सुकुमार कल्पना में जा डूबी। 

वह सब कुछ भूल गई। 

अब कवि उस का आकाश था और वह कवि की धरती। | 
ae आंतरिक संसार को उस ने — स्य लोक समझ! 
गह Urea हो कल्पना के संसार में विचरते लगी 
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परंतु जब उस ने कवि को शांति के बदले 
क्रांति, भूख, कंदन, ममता, अधूरा प्रेम, पूर्वजों की कब्र और गरीबी 
में छटपटाते देखा तो दंग रह गई। 
उसे अब लगा 
केवल वह ही कवि की एक मात्र कल्पना नहीं है। 
- अनुवाद : शांति थापा 


टेकध्वज जिम्बा आशा! 


बाढ़ 
आ रही बाढ़ से 

फिर डुबाव होगा 

हम लोग बच पाएँगे या नहीं 

कुछ कह नहीं सकते 

यह कैसा तूफान चारों ओर मँडरा रहा है 
सारे आकाश को काले रंग से पोत कर 
आवाज डरावनी करता हुआ 

खतरे का साइरन बजा रहा है। 


HT! 

अब हमें सुरक्षित जगह पर जाना ही पड़ेगा 
इन प्राणों को तो बचाना ही होगा 
लेकिन कहीं उस जगह पर 

पहुँचने से पहले ही 

बाढ़ में हम सब डूब न जाएँ ? 

ag’ हमें भी बहा कर न ले जाए? 
इसीलिए 

बार-बार 

बाढ़ आनेवाली इस जगह को छोड़ कर 
दूर कहीं चलें 

यहाँ से हमेशा हमेशा के लिए 

दूसरी जगह चले चलें 
EN यह डरावना तूफान नहीं आ पाता 
जहाँ खौफ से जीना न पड़े 
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जहाँ हमें अपने तोड़े गए घरों को 
देखना न पड़े 

जहाँ हमें अपने रिश्तेदारों की लाशों को 
बाढ़ में बहता देख 

दहाड़ मार कर रोना न पड़े। 

मेरी प्यारी माँ! 

सुन रही हो 

बज रहा चेतावनी का साइरन 

इस तरह हमें भी यहाँ 

कितने दिनों तक बच कर रहना पड़ेगा 
कितने दिनों तक भाग-भाग कर जिन्दा रहना होगा। 


माँ कहती है — 

मेरे प्यारे मुन्ने! 

अब झट से छिलाई को छोड़ कर 
उस सुरक्षित जगह पर हमें जाना ही पड़ेगा 
इस प्राण को बचाना ही होगा 

जब तक ये बाढ़' आती रहेगी 

तब तक हम वहाँ इत्मीनान से रहेंगे 
लेकिन अपनी यह जगह छोड़ कर 
कभी कहीं टूर नहीं जाएँगे 

यह तो हमारी जन्मभूमि है 

यह तो हमारा प्यार गाँव है 

बस धैर्य रखो 

फिर सुबह होगी 

खेत और नदियों में 

सुहावनी सूरज की रोशनी 

फैलती जाएगी 

बिखरती जाएगी। 


RR, । 


| 
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चलते -चलते 
' मै चल रहा हू... यह पृथ्वी, विश्व-ब्रह्मांड चल रहे हैं। जनम लेने के बाद यहाँ प्रत्येक आदमी 
को चलना पड़ता है। चलना ही जीवन है, रुकना मरण है। घुटनों के बल सरक कर और 
GT कर चलना शुरू करने वाले आदमी के चलने के क्रम का अंत कब, कहाँ, कैसे होगा, 
| रसी को मालूम नहीं है। फिर भी आदमी चलता है, चलता रहता है। 
| चलते-चलते, ताल मिलने पर, आदमी एक साथ चलते हैं। ताल न मिलने पर आगे-पीछे हो 
| ज्ञे है। चलने के इस क्रम में ही कोई कुचला जाता है, कोई दब जाता है और कोई पिछड़ 
| बाता है। कोई उच्छेदित हो कर चलने के लिए बाध्य हो जाता है तो कोई बाढ़ द्वारा रेत पर 
“Wa हुई नाव की तरह ढेर हो जाता है। रास्ता अवरुद्ध है, फिर भी लोग चलते रहते हैं। चलना 
है जीवन है, चलते रहते हैं। 
चलने के इसी क्रम में चलते-चलते ठगी गई एक औरत को देखता हूँ-त्यक्त और लांछित। 
| दिर के फाटक के पास बैठी है। नन्हा-सा बेटा माँ के पास ही खड़ा है, घुटमुंडा और नंगा। 
| पचार साल का। घाम-हवा-पानी में पला-बढ़ा है वह मानव-पुत्र। चलने के लिए ही जन्म लिया 
| ® आदिम युग का इतिहास दुहराते हुए। 
उस का नाम नहीं है। जाति-गोत्र नहीं है। बाप कौन है? मालूम नहीं। केवल माँ है उस की — 
अको जन्म देने वाली। माँ की भी कोई भाषा नहीं है। बोलती-वोलती नहीं है। वह तो एक मूक 
णौ है  विकिटिम। न तो वह उस मुंडे को बेटा कह कर बुलाती है, न धमकाती ही है। वह 
। अचाप है, मौन धारण किए बैठी है। छोटा-सा चिथड़ा मंदिर के प्रांगण में रखा है। मुंडा-नंगा 
हान्न चुपचाप अकेले मंदिर के प्रांगण में इधर-उधर घूमता है। क्या खेलता है? क्या 
Sm है? वह औरत कठपुतली की तरह एक तरफ देखती रहती है। अपनी विवशता के भीतर 
11... उस का सुंदर घर था। गाँव था। पति था, बेटे-बेटी थे। माता-पिता थे। साथी-संगी थे। 
जी संसार सुंदर था। बिन बाप का उस का बेटा है अब। क्या करता है, oe करता है, 
thes नहीं देती, जैसे आँखों से सूझता ही न हो। लाल पाड़ की सफेद धोर्त सह 
त ध केवल ढक रखा है। मैली-चिथड़ी चोली छाती पर लगा रखी है। मंदिर में आने वा 
कर्म के नाम पर बिछाए हुए चिथड़े पर दस-बीस पैसे फेंक देते हैं तो कृतज्ञतावश 
$ रखा देती है वह, बस। 
जा रहा हूँ... और सब जा रहे हैं। रिकशा-गाड़ी-घोड़ा सब जा रहे हैं। कहाँ जाते हैं? 
mes हैं? लेकिन सब जा रहे हैं चलना ही जीवन है और रुकना ही wa oy 
= हैं। चलते-चलते गाड़ी की खिड़की से देखता हूँ...वह मंदिर का द्र 
Sine फे फाटक के भीतर बरामदे के एक कोने में बैठी है। कोई आवाज़ नहीं है, भाषा नहीं 
तथा नाक-नकश से वह नेपाली लगती है। धूसर छितरे हुए केश, चेहरे पर दाग 
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लतर-पतर। उमर लगभग चालीस होगी। पक्की गृहिणी रही होगी वह औरत। अब घरबारःविह | भँ 
परिवार-विहीन, नंगा और उजाड़ संसार बचा हुआ है। पेट भरने के लिए रोगियों का जूठा भात 
थाल में जमा करके माँ-बेटे दोनों खा रहे हैं। एक थाल, एक मग-अलमूनियम का। aay | कु 
की श्रीसंपत्ति। चलना तो उसे भी था, वह चल भी रही है लेकिन उस के चलने के क्रम में aq / कोः 
है। चलते-चलते पथ जैसे भूस्खलन से टूट गया हो, उसे बाढ़ निगल गई हो -- अब उस का 
पथ अवरुद्ध है। अब चले भी कहाँ, किंस ओर ? इसलिए अस्पताल और मंदिर की दूरी के बीच | उस 
ही सीमित है। अप 
मैं जा रहा हूँ उसी पथ पर। सड़क वही। सब चल रहे हैं -- पथ वही है। सड़क वही। | T 
चलते-चलते सुनता हूँ एक दिन — वह औरत आंदोलन की अगुवाई करने यहाँ आई hia | हेग 
तरुणी, पुष्ट शरीर, FSIS छाती, लाल चेहरे वाली पहाड़ी गुराँस फूल जैसी सुंदर आकर्षक | 
औरत रेलगेट के आस-पास कहीं रहती थी, और भी उस के साथी-संगी थे -- कहते हैं।शाम । ह 
Sad ही उस के वहाँ भीड़ जमने लगती थी। और कहाँ गए, क्या हुआ? एक के बाद दूसी | 7: 
गुम होती गई। आंदोलन करने वाली औरत सामूहिक काम-पिपासा का शिकार बन गई। किसी | की 


की अनचाही अमानत ग्रहण करने के बाद वह अपने गाँव की ओर नहीं लौट सकी - जिस | T 
रास्ते से हो कर वह कभी आपने पति के साथ हाथ में हाथ मिला कर बच्चों के साथ चला कशी | 
थी, अपना भविष्य, अपनी जवानी, सुखी और खुशहाल संसार ले कर चलती थी, वहाँ। , f 
मैं जा रहा हूँ। और सब भी जा रहे हैं। वही पथ। सड़क वही। अपनी-अपनी GTA 
रिक्शा-गाड़ी-घोड़ा सब दौड़ रहे हैं, अपनी-अपनी रफ़्तार में। वह औरत वहीं है। कुछ पूछ बै ag 
उस से? नहीं। जाने क्यों, पूछ नहीं पाता हूँ। पूछ भी कैसे? वहाँ और भी हैं “उस वी तह | FT 
ही मंदिर के फाटक पर प्रतीक्षारत। थालियाँ आगे बढ़ाते हैं, डिबिया थापते हैं। लेकिन व | : 
वृद्ध हैं। गरीबी और बुढ़ापे ने उन्हें बाध्य किया है। उस औरत की तरह विस्थापित कहीं है | : 
सोचा कुछ धुसा* या कंबल दे दूँ। नहीं। नहीं दे पाता Zi उसे ही कैसे दूँ। युवती or à 


a स्वभाषी मान कर? देना ही है तो और भी तो हैं वहाँ। वह औरत वास्तव में frat S 
हैं। औरों की तरह घर-घर माँगने नहीं जाती। कया कहूँ, उस मुंडे-नंगे मानव-पुत्र के a L a 
रुपए की गंजी और जाँघिया भी ख़रीद कर नहीं दे सका। एक संकोच का भाव p. TA 
भी हो, माँ की गति अवरुद्ध होने के बाद, न घर का न घाट का होने पर भी वर्ह s qi 
लगा है। वह टुकटुक चल रहा है, इसी तरह पल भी रहा है। विश्व पोलियो दिवस 7 | क 
नाम दर्ज नहीं हुआ। बीसीपी की टिकिया की ज़रूरत नहीं है उसे, वह SA, वहत | पि 
हम गर्मी सह कर, बारिश में भीग कर और हवा में ... प्रकृति का वरद प है. | ब 
बालक। रोगियों का जूठा भात कुक्कुर के साथ खाने वालः बालक देश की 


गोरा चे + SS SAS RR > 
nk, 3 aie गोद में लेने की चाह होती है उसे देखने पर। " an? T 
X Fs A सड़क वही। दृश्य भी वही। वही मंदिर। वहीं है. aad वाले, | त 
बू पड़ी का झुंड है, दूरूदूर तक शाखाएँ फैली हैं। फुटपाथ पर दुकानें दै 7 | 


$. पहाड़ी पकवान 
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agar Raa 19 161 
| | aa वाले, बर्तन वाले, फूल वाले, एगरोल वाले, 'चाऊ-चाउ और मोमो' वाले भी। चनाजोर 
न । और बदाम वाला, पान वाला सब यथावत Bl केवल वहाँ मंदिर के प्रांगण में चलने वाला, जो 
ए | पुछे मिले उठा लेने वाला — वह मुंडा बालक ही नहीं। कहाँ गया वह? कहाँ गुम हो गया? 
7 कोई ले गया उसे या... = 1 पक 
= वह औरत वैसा ही मुंडा बच्चा गोद में ले कर सदा की तरह मंदिर के प्रांगण में बैठी है। 
च / उसमें न हर्ष है, न विषाद। आँखें उस की वेसी a हैं। कुछ भी तब्दीली नहीं दिखती उस में। 

अपनी विवशता की जकड़ में अनिच्छा से ही औरत फिर दूसरे बच्चे की माँ बन गई है। किस 
श्र उस बच्चे की नाल काटी होगी? किस ने TA के नाल को अंजीर के पत्तों में रख कर गाड़ा 
a | am? ओर किस ने उस असहाय प्रसृता की CEE की होगी ?... s ane 
क / औरत की सूरत यथावत है। उस ने बच्चे को जन्म स्वेच्छया नहीं दिया GI लगता है, जसे 


म | हवा कहीं से उठा कर उस की गोद में रख गई हो। उसे न प्रसव-पीड़ा की अनुभूति हुई और 
श | नउसे शरीर की मालिश की ज़रूरत ही है। उसे सिंगी मछली के झोल अथवा मुर्ग के पकवान 
â | की ज़रूरत नहीं हुई। उसे न घी में पकाई हुई दवा की न जाइदाने की ज़रूरत हुई। उसे काले 
a | मृगे की वंचेपा की भी जरूरत नहीं हुई। | 
| न उसे मदर ऐंड चाइल्ड केयर सेन्टर' जाने की जरूरत ही पड़ी और न गर्म मुलायम 
। बिस्तर की। वह तो धीर है धरती की तरह। स्थिर है चट्टान की तरह। उस में न आक्रोश है, न 
र | पचाताप। न घृणा है, न प्रेम। वह तटस्थ है। राग-द्वेष माया-मोह से दूर है -- त्यक्त-अभिशप्त। 


q | और तो क्या, बालक मुंडा खो जाने पर उस ने थाने में रपट भी नहीं की। शाम होते ही गोद 
ह | सेबच्चे को छीन कर ले जाने वाले आदमी की पहचान के लिए टी आई. परेड की ज़रूरत भा 


| 
ब | उसे नहीं पड़ी। ae 
l | रास्ते के पत्थर की तरह सहज ही उठा कर उस दुष्टे उस मुंडे बच्चे को किसी संतानह 


र | अक्ति के घर में बेच दिया होगा और फिर दारू पी कर उस औरत के पास पहुँच गया eru 
| उंडी धरती पर कुत्ते की तरह सोई हुई औरत को सताने पहुँच गया होगा। मन चाहा किया होगा 
4 | अपने। लेकिन वह घटना खबर के रूप में दूरदर्शन या रेडियो में प्रसारित नहीं हुई, न किसी 
j दैनिक समाचार-पत्र में एक पंक्ति की ख़बर ही बनी। औरत का वह मुंडा बच्चा गुम ही गया 
cf 


TT लिए। ee. 
j बरसात में पानी के बहाव में लुढ़कने वाले पत्थरों की तरह की आंदोलन की धारा में फंसी 
पह औरत किसी की बेटी, किसी की बहू, किसी की पली, किसी की माँ, किसी की दीदी, 
कौ बहन, किसी की भांजी, किसी की सहेली होने के बावजूद कहाँ से यहाँ आने के लिए 
ग्य हो गई, इस की खोज-खबर लेने की ज़रूरत किसी को नहीं है। 
अपने लोग, साथी-सहेली तथा अपने समाज के लिए वह दिखते हुए भी अनदेखी-सी हो 
है। जानी-पहचानी होते हुए भी अपरिचित, अनजान हो गई है वह। किसी की दया-माया 
Et मैम-सहानुभूति तक ज पाने लायक, पशु से भी गई-बीती हो गई है वह। 
के कया करे वह? फुटपाथ की ठंडी जमीन पर बिल्डिंग के कोने में सिकुड़ कर oH ue 
वध्यतावश मानव-पुत्र या पुत्री को जन्म देने वाली यंत्र डिच्दा भूत बन गई वह! उ 
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देखते ही सब भागते हैं, डरते हैं। उस का न नाम है, न परिचय ही। वह केवल मेरी कहानी क 
एक पात्रा बन पाई है। 

मैं जा रहा हूँ...वही पथ। सड़क वही। और सब जा रहे हैं। वही पथ। सड़क वही। सब जा 

रहे हैं अपनी-अपनी धुन में। रिकशा-गाड़ी-घोड़ा दौड़ रहे हैं अपनी-अपनी रफ्तार में। 

चलने के इसी क्रम के टूटने पर, ताल-सुर न मिलने से आंदोलन की आवाज़ उठा कर हुक | 
भरने वाली वह औरत अपने दल से निकल गई है- दलछूट, विक्षिप्त है। केवल बच्चे की | 7 
ख़ातिर ही वह अपनी गति रोक कर मंदिर और अस्पताल के बीच की दूरी दीवार-घड़ी की. $ 
पेन्डुलम की तरह इधर-उधर करती है। नवजात शिशु गोद में ले कर जीवन को घसीट कर चल | 
रही है वह औरत। लेकिन कब तक...? 
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शरद छेत्री 


भागशेष 


| ठुस समय मैं पाँचवीं कक्षा में पढ़ रही थी — भागशेष समझ में नहीं आता था। हमारी 
कक्षा की शिक्षिका “भाग” के बाद निकले “भागशेष” को देखते ही हैरान हो कर कुसी पर 
बैठ जाती थी। उस ने कभी भागशेष के बारे में कोई टिप्पणी नहीं की। वह शिक्षिका अब कुछ 
| वद्धा हो चली थी — भागशेष निकलते ही वह उसे मिटा देती थी। इतनी तेजी से मिटा देती थी 
| जैसे वहाँ कोई दोष छुपा हुआ हो। 
सात-आठ बरस के बाद मुझे आज अकारण ही उस भागशेष की बात याद आ गई। अब भी 
ऐसी बेमेल घटना का याद आना ज़रूरी है क्या? मेरा एक हाथ इस वक्त गर्म पानी वाले नल 
के नीचे है और दूसरा हाथ ठंडे पानी के नल के नीचे। मैं ठंडे-गर्म दोनों ही तरह के पानी से 
गहा सकती हूँ। लेकिन एक बार ठंडे पानी में नहाने और दूसरी बार गर्म पानी से नहाने में मुझे 
एक अजीब-से मज़े का अहसास होता है। 
मझे पता नहीं है कि एक ही नल में कैसे ठंडे और गर्म पानी की धार बहती है। लेकिन 
TAT के हर एक स्पर्श में, अपने बदन के अंदर कुंडली मार कर बैठे हुए साँप छेद से 
| छिफछिप कर देख रहे हैं और जीभ निकाल रहे हैं = ऐसा आभास-सा होने लगता है। इसी 
| तैत्र आभास के कारण प्राय: पचास पार कर चुके विकास बाबू नर्म पड़े थे और विनम्रता के 
| © नहाने की अनुमति दी थी। शायद इसलिए कि नफरत ओर प्यार का एक धमाका मेरे दिल 
में होने लगा था, नहीं तो कैसे उम्र के कारण ठंडे पड़ते जा रहे विकास बाबू के दिमाग मैं 
अचानक यह गर्म पानी बहने लगा? 
इस के बाद मैं ने स्वयं को थोड़े से पानी से नहाता हुआ पाया था। नहाते वक़्त कोई बात 
पाद नहीं आई थी, लेकिन मन उतना खुश भी नहीं था। कमरे में कोई आ सकता है , यह सोच 
झर वस्त्रहीन हो कर नहाई भी नहीं थी। इस तरह कमरे में अकेले रह कर भरपूर पानी से नहाया 
ज सकता है और फिर एक ही नल में स्वर्ग और नरक भी होते हैं, ऐसा विश्वास भी नहीं था। 
कमरे में तो हमेशा पीने के पानी के लिए झगड़ा करना पड़ता शा। क्रीब कि E 
के लिए उस गली में वही एक पानी का नल है। उस नल में सुबह एक घंटे ही पानी 
है। ठंडे पानी के लिए भी झगड़ा मोल लेना पड़ता cl लेकिन आश्चर्य है, एक ही नल में 
SSS विकास बाबू के घर में पानी का अक्षय भंडार है। विकास बाबू के मैले दाँतों a मुझे 
= Sak ‘ate’ के लिए कितना उदार बन कर मुस्कुराते हैं। वह नगर T में हमारी 
छी चुने गए सदस्य हैं -- इसलिए उन को डाँटने का हम सभी का अधिकार ह... 
Ws मेरी डाँट से वह कितना अस्थिर हो गए थे। उन्होंने झटसे मुझे अपने घर से पानी ले 
a ae नहाने की भी अनुमति दी। $ 
Mana बाबू का बाथरूम देख कर मैं चकित रह गई। इतना बड़ा बाथरूम सिर्फ नहाने के 
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आ मेरे घर में सात लोगों के लिए सोने का कमरा इस से भी छोटा है और दयनीय झो 
में है, जहाँ माँ-बाप के संपर्क और हम बच्चों का संबंध साफ है। पशु से भी बदतर हालत में 
इस तरह जीने में मुझे माँ के साथ-साथ अपने आप पर भी दया आई। 

इतिहास में पढ़ा था कि पाषाण युग के पात्रों जैसा दुर्भाग्य ले कर आज के स्पृतनिक युग में 
भी हम लोग इन सब बातों से अलग नहीं हो सके हैं। छोटे से कमरे के 'किराया' में होने वाली 
वृद्धि को सहन करने के लिए हम सभी मजबूर हैं। बरसात के समय पानी से बचने के लिए 
अपने बिछौने को इधर-उधर सरकाते ही रात बीत जाती है। मरम्मत के लिए at करते a 
वकील की तरफ से घर छोड़ने का 'हुकुमनामा” मिलता है। दूसरे खाली घर के लिए मौकाबाज़ 
लोगों से हजार-हज़ार रुपए का 'चढ़ावा' देने की घोषणा होती रहती ZI । 
अपनी विवशता की याद आते ही मुझे लगता है कि उलटी होने लगेगी। एक डरावना 
ख्याल मन के भीतर उभर आता है — चारों ओर से ख़ूँख़ार दैत्य बलात्कार कर रहे 
हैं-आवेश में एक ही साथ गर्म और ठंडे पानी की धार बदन पर बह रही थी। वक्त के 
साथ-साथ मेरी नफरत बढ़ रही थी। 

गर्म पानी की तेज़ धार में ठंडे पानी के घुलमिल जाते ही माँ की कोयले ले आने की बात 
याद आ गई। मुझे कोयले के लिए दिन भर लाइन में खड़ा रहना एकदम पसंद नहीं, लेकित 
सभी कह रहे हैं कि बाज़ार में कोयला नहीं है। “बाजार में कोयला नहीं है'- इस बात का 
विश्वास तो दिनभर इंतज़ार करके भी अपने ज़रूरत भर के कोयले न मिल पाने पर होता है 
और अविश्वास एक ढेला कोयला न मिल पाने से या तो ट्रक में भर कर लाया गया कोयला 
कहीं गुम हो जाने से होता है। 

हमें गर्म पानी के लिए कोयले पर आश्रित होना पड़ता है। कोयला कपड़े ख़राब कर al 
है।...बदन और चेहरे सब काले हो जाते हैं। तब भी, कोयला काला होता है, ऐसा सोच कर हा 
उल से अलग नहीं रह सकते। किसी-न-किसी रूप में हमें तो कोयले की ज़रूरत पड़ेगी हैं“ 
कोयले से निकलने वाली गमी में सम्मोहिनी होती है। ; 
कोयले ले आने के लिए धोने के काम को स्थगित कर और अच्छी तरह से गह क 
कमर से बाहर आ गई। दरवाज़े के पास ही विकास बाबू सिगरेट पीते हुए खड़े थे, पूछ x 
ET दर लगा दी ” जी चाहा कि कह दूँ ज़िन्दगी में इतने मज़े से कभी नहाई है n - 
a A साप के सलबलाने का आभास होने लगा। अचानक 7 मेरे e al 
२ भरे इस मोन पर अचानक विकास बाबू ने आदेश थोप दिया, “तुम्हारी के: 

रही है, जा के पी लो.. मेरे कमरे में रखी है।”” ने afd 


कॉफी पीते ही बाहर निकलने की अनुमति पाने के विपरीत विकास बाबू की ee a 
IA उन के पलंग पर बैठने के लिए विवश कर दिया। कितने सुंदर कर्क 
पलग...दीवार...खिड़की ...छत.. सभी तो अच्छे हैं, संदर हैं। पलंग भी नर्म a 

मीठे इत्र की खुशबू... मैं तो हैरान रह गई। इंसान इतने सुख-चैन में भी रह. 5, 


' क्यों चुप बैठी हो? कुछ तो बोलो। तुम्हारे पिताजी की तबीअत p” 


y 
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य 
' “जी, अच्छी मुझे अपनी आवाज उस कमरे में उतनी सुहावनी नहीं लगी। मेरी 
त | पमी आवाज़ उस कमरे में फैल कर अस्वाभाविक-सी लगने लगी। 
में | “तुम से एक खास बात कहनी है'' मैं ने अपना सिर उठा कर विकास बाबू की ओर देखा। 
| अके होठों में सिगरेट थी। सलाई जलाते हुए वे बोले, ““मेरा इतना बड़ा घर है, लेकिन 
| देखभाल करने वाला कोई नहीं है। इस के बारे में मैं ने तुम्हारे पिताजी के साथ बातचीत कर 


ही है। बस, अब केवल तुम्हारी राय जाननी है...तुम जैसी सुंदर नारी मिल जाए तो यह घर 
| | दर्श बन जाएगा, स्वर्ग!” 
| मुझे अचानक गुस्सा आ गया — विकास बाबू का वह बदसूरत चेहरा, पचास से भी ज्यादा 
की उप्र, उस का यह सुंदर-सा घर...मेरे बारे में उस का यह विचार...इन सभी बातों पर मुझे 
नफ़रत-सी होने लगी। मैं उत्तेजना में कमरे से बाहर आ गई। पीछे से विकास बाबू की आवाज़ 
आरही थी, “मूर्ख न बनो, तुम यहाँ जैसे सुख का उपभोग करोगी, दूसरी जगह कभी नहीं 
Wirt — ठहरो ...ठहर जाओ 

मैं फटाफट अपने कमरे में चली आई और जोर से दरवाजा बंद कर लिया। गुस्से से आँखों 
में आँसू बहने लगे थे। रुआँसी सूरत ले कर अब मैं ने अपनी सब से अच्छी साड़ी निकाल कर 
पहन ली। घर में एक ढेला कोयला भी नहीं है, ऐसी स्थिति होते हुए भी इस वक़्त कायल क॑ 
वे में सोचने की कोई गंजाइशा ही नहीं थी। मन में एक ही बात थी -विनय से अब अपनी सभी 
5 बातें कहूँगी। विनय के प्रति अपने को पूरी तरह समर्पित करके जिन्दगी भर खुश रहूगी। यही 
सोच मैं विनय के पास गई, जहाँ वह नौकरी करते थे। उस वक्त दुकान मालिक न जाने क्यों 
विनय को गंदी गाली दे रहा था, लेकिन मेरे दुकान के अंदर पहुँचते ही वह चुप हो गया और 
R सतृष्ण नजरों से घूर-घूर कर देखने लगा। मालिक के इस बरताव से नाराज विनय झट से 
मेरी बाँह पकड़ बाहर ले आया। विनय के हाथ के स्पर्श से मेरा तन-मन पुलकित हो उठा। मेरे 
आग्रह पर उस ने कहा, “आधे घंटे बाद पार्क में आ जाऊंगा। 

आधे घंटे के इंतज़ार के बाद मैं विनय से अपनी बात कह पाई, “विनय, तुम मुझे सच्चे 
; | दिल से प्यार करते हो न? मुझे आज ही अपने घर ले चलो.....आज मैं बहुत दुखी हूँ, मुझे 
निराश न करना 
विनय ने मेरे इस आग्रह को अस्वीकार नहीं किया। घर के अंदर घुसते ही मेरे मुँह से 
गिकला “सिर्फ एक कमरा!'” 
एक छोटे-से कमरे में एक पलंग और दो पुरानी कुर्सियों को बहुत ही तंग हालत में रखा 

गाथा और दो पुराने टिन के बक्से पलंग के नीचे रखे हुए थे। कुछ दूर कान म॑ एक ET 

ही काठ के एक छोटे-से बक्से में कोयले का थोड़ा-सा चूरा। सामने की. काली दीवार पर 
मे अपरिचित लोगों के फोटो थे। ऊपर काली पड़ी Sal 
पारों ओर आँखें घुमाने-फिराने के बाद मैं ने पूछ लिया, “क्या यहाँ भी पानी टपकता 62” 
विनय ने सीधे लेकिन रूखी आवाज़ में जवाब दिया, “बरसात के वक़्त इस पलंग पर 
भीया नहीं जाता। रात भर पलंग को इधर-उधर खिसकाते ही रात बीत जाती है। मरम्मत के 
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लिए कहते ही घर छोड़ देने की नोटिस आ जाती है । फिर आजकल घर भी कहाँ — 
ज्यादातर घर मालिक चढ़ावा माँगते हैं। नहीं तो वे लोग सीज़न के समय ज्यादा रुपए कमाने के 
a लिए अपने घर को खाली ही रखते हैं। 

मैं ने विनय से पानी के नल और पाख़ाने के बारे में पूछा। उस का उत्तर सुन कर लगा कि 
i मुझे उलटी हो जाएगी — पानी के लिए अपनी गली जैसा ही यहाँ भी झगड़ा करना पड़ता है 
ba और पाखाने के लिए कई-कई घंटे इंतजार करना पड़ता Cl ये सब बातें मुझे डसने लगी। 
le भागशेष...गर्म-ठंडा पानी...स्वर्ग-नरक, नफरत-प्यार, युवा-वृद्ध ...न जाने कैसे-कैसे विचारों. 
के आक्रमण से बदन के अंदर की सर्प-कुंडली में खलबली-सी होने लगी। थक कर बेहालहे | उ 
| | जाने जैसी मेरी स्थिति हो गई थी। मेरे मुँह से निकल पड़ा, “देर हो गई है, चलती हूँ।” | 
| विनय ने आश्चर्य से कहा, “लेकिन तुम तो मेरे साथ हमेशा के लिए आई थी न, क्यों?" भ 
| मुझे इन बातों का जवाब देने में कोई दिलचस्पी नहीं थी। मैं चुपचाप यंत्रचालित-सी कारेके | a 
बाहर चली आई। साँझ और भी गहरी होती जा रही थी। मन में तर्क-वितर्क शुरू हो इससे | ब 


eral 


पहले ही मैं ठीक समय पर दरवाज़ा खटखटाने लगी। दरवाज़ा खुल गया। दरवाज़ा खुलते है 3 
मैं ने दृढ़ स्वर में अपना निर्णय सुना दिया, “विकास बाबू, मैं आप की पत्नी बनने के लिए आ | a 
गई हूँ।'” द 
| f 
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है? | आर पी. लामा 
Ic 
a वह, दिन का सपना 


Sel, 
au 


| wed का दिन था। व्यर्थ में भटकने की इच्छा न हुई। इसीलिए घर पर ही रजाई में घुस कर 
RM | ` अकेलेपन के अनुभव के मिठास-रस को सच न होने वाली कल्पना के संसार में डुबो कर 
हो | क्या-क्या सोचने में मगन हो गया! 

| चैत-बैसाख के खुश्क पल। घनी काली रात। चारों तरफ सन्नाटा। बाहर हृदय छेदने वाली 
i भयानक बतास दिल को दहला देने वाले स्वरों के साथ अपनी ही गति से बह रहा है। इसी 


के बतास की गति को रोकने में विफल, बेकार सिटकनी लगे बंद दरवाज़े अचानक पूरे खुल गए। 
a बाहर इधर-उधर भटकता बतास एकाएक ही कमरे को भर देने के लिए अंदर आ गया। पर मैं 
a उस बतास को न देख पाया। देखा तो एक आगंतुक, सजीव आकृति दरवाजे के पास खड़ी थी। 
आ बतास के वेग में केशराशि सँभाली नहीं जा रही थी और लगता था किसी से उलझी हुई है। 


| 

| 

| देह के अंगों को उभारती कसी हुई साड़ी। मैं ने झट-से बिछौने के नीचे वाला बेङस्विच ऑन 

| किया - बत्ती के प्रकाश में देखा, कोई अनजान लड़की। मेरे अकेलेपन में, वह भी इतनी रात 

| को, इजाजत लिए बगैर मेरे कमरे में घुसने का साहस कैसे किया? ज़रूर यह JSA या फिर 

| पागल होगी। यह सोचते ही मेरे हाथ-पैर फूल गए, साहस छिन गया। 

| “तुम कौन हो, क्‍यों आई 2” जोरदार मगर डरे हुए स्वरों में मैं ने पूछ लिया। 

“बतास में बहते पत्ते की तरह, कोई सहारा न पा कर, बौखलाती इधर-उधर भटकती एक 

अबला हूँ।”” वह कहने लगी, “पहले मेरा घर देहरादून में था। उस समय सूबेदार की बेटी होने 
कै नाते मेरा बोलबाला था। बचपन में ही मैं ने माँ को खो दिया, पर शायद पिता से मिले सुख 

के कारण ही मैं ने माँ की ममता को भुला दिया। हर रात बाप से मिलने आने वाले सैनिक मित्रों 


की भीड़ लगी रहती थी। उन्हीं लोगों के लाड़-प्यार में मैं जवान हुई। वहाँ किसी का डर न था, 
मगर उस भीड़ में एक 'राइटर' मुझे कुछ अलग-सा लगता था। जब भी वह आता, मेरे लिए 
T न कुछ ले कर आता। यह उस का नियम बन चुका MT” 

वेह कहती रही, और मैं स्तब्ध-सा उसे सुनता रहा। 

“इसी प्रकार दिन बीतते गए। सुख में शुरू हुआ जीवन धीरे-धीरे दुख में बदलता गया। मेरे 
aus में उस दिन तो दुख का पहाड़ ही आन पड़ा जिस दिन मेरे बाप की गाड़ी का डबल-डेकर 
गी से एक्सीडेण्ट हुआ और उस में बाप मर गया। पर आत्महत्या करने का दिल नहीं हुआ। 
विगत में छोटे लगने वाले कमरे अब बहुत ही बड़े लगने लगे। अकेले, चुपचाप मैं ने देहरादून 
फैमिली कमरे लाइन में एक महीना काट दिया। एक रात करीब दस बजे थे। मन के भय के कारण 
re की बत्ती जला रखी थी। उसी वक़्त किसी ने दरवाज़ा थपथपाया SH... SH... SH... 
गन है?” कहते ae” रज़ाई हटा कर दरवाज़ा खोलने गई। मैं ने दरवाज़ा खोला ही था कि रम 

मस्त राइटर बाबू बेधड़क कमरे में घुस आया। उसे देखते ही मेरा बदन SI लगा, 
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मुँह सूख गया और कुछ बोल न सकी। खुला दरवाज़ा बद कर सिटकनी लगाने के बाद उस मे 
मेरा हाथ पकड़ने की कोशिश की। उस के ऐसे ढब देख में चिल्लाने ही वाली थी कि उस ने 
आपने हाथ से मेरा मुँह ढाँप दिया और मुझे उठा कर ASA पर पटक दिया। उस वक्त मै ने 
खुद को छुड़ाने का कितना ही प्रयास किया होगा पर मर्द ज़ात पर मेरा क्या जोर? अंधकार 
को जीत कर जल रही बत्ती बुझ गई, चारों तरफ़ अंधकार हो गया। उसी अंधकार में आज तक 
बचा रखी अपनी इज्जत में ने खो दी। 

ogy दिन उजाला हुआ। रात की भयानक घटना से अभी तक में कॉप रही थी पर किसी 
को बताने का साहस न हुआ। फिर Weert भी उस दिन के बाद नज़र न आया। बाप की मृतयु 
के कारण प्रायः डेढ़ महीने तक वहाँ रहने के बाद मुझे जब बाप की ग्रेच्युइटी वगैरह मिली तो 
उसे ले कर कुछ सहारा पाने की अभिलाषा ले कर मैं यहाँ पर आई हूँ।'' 

“सहारे की आशा में आना था तो दिन में क्यों न आई ?”” बीच में ही बात को काट कर 
मैं ने कहा, “बहन, तुम कल आ जाना। कुछ न कुछ तो कर ही AT! 

“अच्छा कह कर वह मुडा और बाहर का तरफ चली गइ। उस क जाते ही दरवाज़ा बंद 
करने हेतु मैं उठा और फिर आ कर रजाई में घुसा ही था कि “रे, मुन्ने के पिताजी ! खाना 
नहीं खाना है क्या? रात हो आई।'' कह कर श्रीमती पुकार रही थी, “दिन भर तो सो लिए। 
खाने के वक़्त तो उठो।'” यह आदमी पागल है या क्या - फट से उठ कर दरवाजे तक गया 
ओर फिर आ कर सो गया। कया है यह सब? 

श्रीमती के भाषण पर ध्यान दिए बिना मैं सोच रहा था कि मैं ने तो सपना देखा AN 
आश्चर्य लग रहा था कि वह दिन का सपना सच था कि झूठ? 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, _ 


ED 


| 


A a 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


कहानी : नेपाली से अनुवाद : कर्ण थामी 


गुप्त प्रधान 


नया साल 


उुजले के रास्ते पर हम लोग गंदे पैरों से चल रहे थे। टूर क्षितिज सपना हो कर तैर रहा था। 
कोई कहता है - उजाले को तो बाहर आना था। 


` कोई कहता है — उजाले को तो भीतर जाना था। 


जो भी हो, आदमी समय के आगोश से उजाल क बाज उठा कर अपनी काख म छुपा कर 


| चलता है। कोई जीवन को चारों ओर से बाड़ लगा कर बाज बो देता हैं तो कोइ संसार क 
| आँगन को खुला रख कर। यह सभ्यता समय का निचोड़ा गया रस हे = युग द्वारा उपभाग 


किया गया। 
अब हम लोग यहाँ आ पहुँचे SI हर युग में इसान का परिभाषा में परिवर्तन आता रहा 


| प्रानव का धर्म ने निरीक्षण करके देखा, जीवन सुहाया नहीं। विज्ञान ने मैग्नीफाइंग ग्लास' से 


f 


a, जीवन उतना अच्छा हो न सका। आजकल इंसान विज्ञान को अपना कर व्यथ म धर्म के 
बारे में बोलता है। इसीलिए जीवन के कपड़े खिसकते गए। नए वस्त्र क अभाव में आदर्श सब 
मरते गए। आदर्श मर जाने के बाद मृतकों का मुखौटा पहन कर जीवन म॑ नाचना पड़ता है। 
आज आदमी फोटो जैसा बनता जा रहा है = केवल आगे की ओर से उजली तसवीर होने से 
हो आदमी खुश हो जाता 

आजकल हम सभी इस पीढ़ी में आ पहुँचे हैं ... हर एक क्षण जिन्दगी को सँवारने की चाह 
रहती है। स्वयं को समर्पित शुभेच्छा का उजाला हा आदमी ऐसा ही सोचता है। जिन्दगी चारों 
ओर से सुहावनी लगे — मानव अपने को ही शुभकामना देते हैं। आदमी तो न जान क्यों दूल्हे 
की पगड़ी ढूँड़ता रहता है, जिन्दगी की धूप-छाँव में सिर पर एक छती रहे दूल्हे की उमंग 
उलकी पड़ती है _ गागर-सी। 
इस तरह हम लोग जिन्दगी में दूल्हे के लिए श्रृंगार-प्रसाधन करन में उतावले हो जाते हैं। 
कोई कहता है, “कुछ न हो पर चेहरा तो सुंदर दिखाई WS! दूल्ह का अभिनय सीख कर इन 
BH पर चलने की कोशिश करूँगा।” 

दूसरा बोलता है, “ठीक कहा। जीवन एक खाली वीथिका है। जैसा रंग पोता जाता है, वैसे 
al चित्र बन जाते हैं। अब मैं भी दल्हे का लिबास पहन लेता हूँ। एक SIG न सुहाते हुए भी 
WY ओर से सुहाना लगता है।” ु 

ais कोई कहता है, “शादी जिन्दगी के आयोजन के नाम हीं तो वह भला कहाँ सुहावनी 
गणी? केवल दुल्हन की माँग पर? दूल्हे की बलिष्ठता पर? उमर के होठों में? या जीवन के 
देशय मे?» 

मैं ने बीच में ही बात काट कर कहा, “देखो, दुल्हन के आने का वक्त हो रहा है। उस के 
O में हम लोग गीत बन जाएँ। स्वर और संगीत की यदि अनुभूति हो तो हम लोग तार 
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बनें। यदि तार सब झंकृत हो जाएँ तो यह अनुभूति खोखली हो जाएगी। नए दिनों के साध 
खेल कर इंसान कल के भविष्य को जन्म देता है, हन? हमारी तरफ आ रही दुल्हन हम सभी 
की साझे की दुल्हन है। इसलिए 'क' तुमउस के आते ही उस के पैर पकड़ लेना; 'ख' तु उप 
का घूँघट उतार देना। सिन्दूर लगाने के लिए सुबह एक सोने की मोहर पूर्व दिशा की ओर से 
आएगी और हिमपाली रेखा पर सिन्दूर छिड़क देगी। तुम्हें और मुझे सिन्दूर छिड़कना नह 
पड़ेगा। नीति और दासत्व के संस्कार अब सिंगार करेंगे। दुल्हन दासत्व के वशीभूत नहीं है। 
दुल्हन बहता हुआ पानी का झरना है — नियतिचक्र है। इसी कारण हम उस के प्यार में 
जीवन-यापन करते रहेंगे। 

“इसलिए हम सब उस नई दुल्हन को पवित्र प्रेम की भेंट करें। पवित्रता में फलफूल हम लोग 
ही आगे चढ़ाएँगे। अतः कल फिर उसी को प्रसाद कह कर उठाने में अच्छा लगेगा। पहले हम 
से भावना का समर्पण होगा — कल जीवन में प्रसाद पा लेंगे।”' 

इस तरह हम सभी दुल्हन का इंतजार करते-करते आने वाली पीढ़ी की ढलान पर बैठ कर 
सो गए। 

दूसरे दिन जब हम जगे तो हमारे समक्ष एक युवती पूरी तरह नग्नावस्था में अपना चेहरा 
हाथों से ढक कर खड़ी थी। उस के बदन पर जगह-जगह खरोंच थी, काटने के निशान और 
नीले पड़े Fett के चिहन थे। इन ज़ख्मों के असहनीय दर्द से वह रो रही थी। आवेश में आ 
कर हम सभी ने एक साथ पूछा, “तुम कौन हो... और तुम्हारी ये हालत कैसे हुई?” 

“में नया साल हूँ। स्वागतम्‌ के बिछौने को फूलों से सँवार कर, फिर मुझे उस पर लिटा क 
एवं निर्वस्त्र कर बलात्कार किया गया...” 

"बलात्कार किया गया? ...कयों...किंस ने?” हम लोगों ने हतोत्साहित आवाज़ में पूछा 

उस ने दूर क्षितिज की तरफ उँगली दिखा कर कहा, “तुम्ही लोगों के पथ प्रदर्शक, पु 
लोगों के अग्रेज़ों ने...तुम लोगों के देश में ऐसी आत्माएँ भी हैं जिन्हें उजाला पसंद eel 

= ` E पर प्रसव-पीड़ा सहते हुए भी कुत्ते की तरह भ्रष्टाचारों को जन्म 
चलने को बाध्य होना पड़ रहा है। तुम्हारे जैसे पवित्र प्रेमियों के लिए मैं यह पवित्रा ल 
सकी। अझ क्षमा... करो और उस की आँखों से आँसुओं की झड़ी लग TR! 

चारा आर भली-भाँति उजाला हो गया था और वह रोती-बिलखती चली जा रही a 


और गलियों ~ ~ 3 : A 
y सड़क, पहाड़ और गलियों में उस के आँसुओं की बूँदें शीतकण बन कर 
| 
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रोज की तरह माया ने देवदत्त के लिए सुबह-सवेरे ही चाय ला दी थी। पिछले दो-तीन हफ्तों 
से इस तरह सुबह-सुबह देवदत्त के लिए चाय लाना माया के लिए एक ates 'रूटीन” ही 
बन गया है। दाजीलिंग में जाड़े के मौसम में ऐसी अदरख और काली मिर्च वाली चाय पीते ही 
| देवदत्त आनंदित हो जाता था। सुबह चाय न मिलने पर असंतुष्ट हो जाना उस के बचपन की 
प | आदत है। 
| विस्तर में बैठ कर रजाई ओढ़ कर चाय पीते हुए देवदत्त ने पास खड़ी माया को इस तरह 
Eo देखा मानो कोई महात्मा अपनी किसी शिष्या द्वारा किए गए उपकार से अभिभूत हो। देवदत्त 
। ने चाय के ख़ाली गिलास को पास ही एक छोटी-सी पुरानी टेबल के ऊपर रखते हुए पूछा, 
7 | 'ाया, तुम्हारे पति की चिट्ठी और खर्चे तो आते ही होंगे? 
| 
| 


माया, 25-26 वर्ष की युवती, बदन कुछ भारी लेकिन चेहरा-मोहरा सुंदर, रंग गोरा। दो 
| बच्चे की माँ होने पर भी उस का बदन आकर्षक और गठा हुआ है। देवदत्त को इस तरह खुल 
| कर बातें करते देख कर माया के हदय में सुप्त इच्छाएँ लहरें लेने लगीं। वह कुछ अभिनय के 
र | अंदाज में बोली, “on तो रहे हैं लेकिन चार-पाँच सौ रुपए आज की महँगाई में कहाँ पूरे 
| BIE” 
“भहँगाई की समस्या तो सभी के लिए है, लेकिन तुम सिलाई-बुनाई का काम क्यों नहीं 
1 कती? इस से भी कुछ-न-कुछ कमाई तो हो ही जाएगी।'' समस्या के समाधान की एक राह 
. | पवद ने दिखाई। 
r AT अंकल, आजकल तो हर कोई सिलाई-बुनाई कर रहा है। धागों की बड़ी समस्या 
| | ९ अपनी कठिनाई बताई माया ने। 
सिर खुजलाते हुए देवदत्त ने कहा, “हाँ, यह तो तुम ठीक कह रही हो।'” 
_ अंकल, आप की तो बहुत-से लोगों से जान-पहचान है, मुझे एक छोटी-सी दुकान दिला 
न, मैं बिजनेस” करूँगी।” माया अपनी आवाज़ में शहद घोलती हुई बोली। 
“विचार तो अच्छा है। हमारे लोग केवल नौकरी-चाकरी के पीछे न दौड़ कर इस तरह 
व्यापार में लग जाएँ तो बहुत ही अच्छी बात है। मेहनत के साथ बिजनेस करने से बहुत 
a FART जा सकता है।'” देवदत्त ने देश और समाज के प्रति चिन्तन करते हुए कहा। 
हक खुश हो कर बोली, “अंकल आप के इसी सद्‌विचार का सभी लोग आदर करते हैं। 
ही) 


| a प में ही बात को काट कर अब देवदत्त ने कहा, “अच्छा, देखता हूँ; बाजार में 
, 4 घान की एक महिला से बात करके देखूँगा। आजकल उस की दुकान उतनी चलती नहीं 


eke हमारी भाषा और साहित्यिक पत्र-पत्रिकाओं और पुस्तकों को कितने लोग खरीदते 
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हैं। उस बहन की पुस्तक-पत्रिकाओं की दुकान न चल पाने के कारण अब प्राय: बंद 
मैं उस से तुम्हारे लिए बात करूँगा -- अच्छा। 

“अंकल, बहुत ही उम्मीद है आप से। दुकान मिल जाने से दो-चार पैसों की आमदनी भेदे 
जाएगी। घर खर्च भी दुःखम्‌ सुखम्‌ करके चला ही लूँगी, ऐसा सोचती हूँ। आप क दामाद के 
भेजे रुपयों से घरखर्च नहीं चल पाता। अंकल, उस दुकान के लिए पूरी कोशिश करने की 
कूपा करें।'” माया ने प्रार्थना की। 

देवदत्त एक कर्मठ सामाजिक कार्यकर्ता आज तक उस ने जितनी भी सेवा समाज के लिए 
की है, उसी में वह प्रसन्न है। उस से उपकृत हुए अनेक लोगों ने अपना-अपना जीवन येन केन 
प्रकारेण गुजारा है। वह इसी से संतुष्ट भी हैं। 

कुछ दिन बाद उस ने माया के लिए बाज़ार के रास्ते के “साइड” में एक दुकान ढूँढ़ दी। 

माया खुशी से फूली नहीं समाई। उस ने कृतज्ञ भाव से कहा, “अंकल, जिन्दगी भर आप के 
एहसानों को नहीं भूलूँगी।'” 

उस जगह पर माया ने एक रेस्टोरेन्ट खोल लिया। वह मेहनत भी बहुत करती है। ग्राहकों के 

आकृष्ट करने की उस में जन्मजात कला है। दुकान में हर वकत खाना खाने आने वाले ग्राहकों 
की भीड़ रहती है। वहाँ विभिन्न प्रकार के खाद्य-पदार्थ रखती है। देशी-विदेशी शराब वगैरह 
भी। दुकान खूब चलने लगी है। देवदत्त माया की इस उन्नति को देख कर सोचता - मैं ने एक 
पुण्य का कार्य किया है। 

दिन, हफ्ते करते-करते महीने बीत गए। पहले की माया और आज की माया में आकाश-पाताल 

का फर्क दिखाई देने लगा है। वह अब नवयौवना की तरह श्रृंगार-पटार करके शान सें रही 
a माया का प्रति, मोहन एक मामूली किरानी, मोहन, दूर परदेश में किसी ऑफिस 
नौकरी करता है। महीने में दो-एक बार घर आता है — पत्नी को खर्च दे कर, कुछ दिन रही 


~ 


cae नौकरी पर वापस चला जाता है। उस को यहाँ की दुनियादारी का प्रायः पता Fel a 
माया की ढुकान में खाना खाने वालों के साथ ही पीने वालों की भी भीड़ है। दो नौकर 

मशीन की तरह काम कर रहे हैं। इधर माया का बैंक बैलेंस भी दिन पर दिन बढ़ता जा हैं र 

पति दवारा दिया हुआ खर्च लेना अब उसे गवारा नहीं है। F जाने किस कारण उस के पति 4 यह 

_ महशूस की है। और तो और, अपनी पली के प्यार और व्यवहार में भी पहले 

और उष्णता उसे नहीं मिलती है। 

दो Be दिन सवेरे ही माया और उस के पति के बीच कुछ झगड़ा होने लगा। AA 5 

She PST बला लाई और घर के सामान को दूसरी जगह ले चलने को i 

क्या? उतने रुपयों मावा & चिल्लाने लगी, “चार पाँच सौ रुपए से स 

काफ़ी है।”” "शा भतो मेरे लिए एक साड़ी भी नहीं आती। मेरे लिए तो 


न ` p 
ऐसा क्यों कहती हो, माया? मैं ने कोई बुरी बात तो नहीं कही। घर की शि 


जैसी होह 


गरे वेह 
जाता है 
ही 
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eat अपनी इज्जत बना कर रहना पड़ेगा। मैं ने सिर्फ इतना ही तो कहा था। क्या इतना कहने का भी 
. | पा अधिकार नहीं है ?”' माया के पति ने शांत स्वर में अपनी घरवाली को समझाया। 
ed लेकिन माया पर इस का कोई असर नहीं पड़ा। वह और तीखी आवाज़ में बोल पड़ी, 
5 | "बस, बस। इतना सुनने के बाद में अब इस घर में रह नहीं सकती। मुझे तो खुल्लम-खुल्ला 
| चलनेःफिरने से भी मना किया जा रहा है। अपनी कमाई खानी है तो भी न जाने किन-किन 
ए | लोगों की बातें सुननी पड़ती हैं। 
5 अपने ही जीवन साथी, अपने ही पति को 'कौन-कौन लोग' कह डाला आज माया ने। उस 


| क्ापति अपनी घर-गृहस्थी को बर्बाद होने से बचाने के लिए पत्नी की ऐसी कटु एवं अपमान 
॥ | भरी बातों को भी सहन कर गया। इस तरह उन दोनों के बीच शीतयुद्ध की शुरुआत हो गई। 
$ | पतिने यह शीतयुद्ध समाप्त करके मेल-मिलाप करने के लिए काफी कोशिश की, लेकिन कुछ 
| होन सका। पति-पत्नी के बीच परस्पर अनादर का भाव जन्म ले चुका था और विभेद के गड्ढे 
$ | और भी गहरे हो चले थे। प्यार मरणासन्न स्थिति में पहुँच चुका था। 
आज तक माया जिस राह पर चलती रही थी, उस रास्त को उस ने बदल दिया। वह दुकान 
z पर सुबह ही चली जाती और देर रात में लोटती। कभी-कभी तो वह रात में भी घर वापस नहीं 
5 | आती। घर अब उस के लिए नरक जैसा हो गया था। और तो और, गाँव भी अब उसे नरक 
जैसा लगने लगा था। 
आजकल कभी-कभी वह टैक्सी में बैठ कर कहीं दूर जाती हुई दिख जाती है। कभी किसी 
| अपरिचित के साथ अंतरंग भाव से साथ-साथ चलती हुई भी दिखाई पड़ जाती। किसी भी चीज़ 
| के सीमा से बाहर जाने से कठिनाई आ सकती है — यह बात सच है। माया का पति भी सोचने 
| पगा - माया को अब फिर घर-गृहस्थी की पुरानी लीक पर ले आना और उस पर शासन 
Pal मुश्किल है। कई बार माया पर अपने पुरुषत्व का बल-विक्रम भी आज़माया था, लेकिन 
भई लाभ नहीं हुआ। 
i माया ने अब उसे पूरी तरह से त्याग दिया था — ऐसा आभास हुआ कि अब वह उस दूसरे 
| झप को अपना सर्वस्व दे चुकी है जिस के साथ वह घूमा-फिरा करती थी। 
RTS अंकल', — एक युवक ने बहुत ही दीन और क्षीण स्वर में देवदत्त का अभिवादन 
| | | 
`अ. रे, नमस्ते, आज इधर कैसे ?”” देवदत्त ने प्रश्‍न किया। 
अवक ने चिन्तित स्वर में कहा, “मेरा घर-संसार न जाने कैसे तहस-नहस हो गया? मेरे 
TR तो अब कुछ बचा ही नहीं। माया ने दूसरी शादी कर ली है।”” 
>चानक बिजली का करंट जैसा लगा देवदत्त को। उन्होंने अपने चश्मे को एक हाथ से थाम 
x अभित स्वर में पूछा, “क्या? क्या यह सच है?”' 
शो ह सर ! मेरे भेजे रुपयों से ख़र्च चलाना मुश्किल होने की वजह से उस ने न 
द बिक TERS खोल लिया और आज वह भी रेस्टोरेन्ट के खाद्य-पदार्थ की तरह किसी के 
O a ”' उस युवक का दुख और घृणा से मिश्रित स्वर सुनाई पड़ा। 
के हृदय में एक पश्चाताप का भाव उभर आया 'ओह ! यदि मैं ने माया के लिए 
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उस दुकान की व्यवस्था न की होती तो आज एक घर बर्बाद हो जाने से बच जाता त ह 
बेहाल न होते। महीने के चार-पाँच सौ रुपयों से येन केन प्रकारेण घर-गृहस्थी चलाने वाली म्रा | 
आज हज़ार-हज़ार रुपए से हर दिन खेलने लगी थी। इसी से उस की सुषुप्त इच्छाएँ जाग a | 
थीं और उन्हीं इच्छाओं की पूर्ति में अपने को झोंक देने से आज उस का संसार aaa 
है। वह अब किसी अन्य के संसार को सँवारने लगी है। देवदत्त ने अपने सामने खड़े युवकक्के | 
मुखमंडल को नहीं देखा। उस को ऐसा लगने लगा था कि वह स्वयं ही उस युवक के दांपत्य | परक 
जीवन की बर्बादी का कारण है, दोषी है। उस का सिर खुद के कर्म के बारे में सोचःसोचक / 
झुक गया। | ह 
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कहानी : नेपाली से अनुवाद : ओम नारायण गुप्त 


y 

T एम.एम. गुरुंग 

थाः 4 

मरै | एक समाधि का गीत 

या | 

बे | 

य | प्रुकाश चंद्र एक उदासी-भरी संध्या की बेला में उस स्मृति-चिहन समाधि के पास पहुँचा। 


र समाधि छह वर्ष पुरानी हो चुकी थी। उस का मुख्य उद्देश्य वहाँ जाना नहीं था, उसे उधर 
Ad He और जाना था। पहले प्राय: ही वहाँ जाया करता था और समाधि की सफाई किया 
| कता था। पुष्पों के पोधे लगाता और उस की याद में वहाँ बत्ती जलाया करता। वहीं बैठा-बैठा 
| ओक प्रकार की बातें सोचा करता, परंतु समय की गति के साथ-साथ वे सब छट गईं। उस का 
| वहाँ जाने का क्रम भी शने:-शनै: कम होता गया। 
| समाधि उस की पत्नी की है, जिस ने अपने जीवन के दो दशक उसी के साथ बिताए 
॥। समाधि जंगली घासों और झाड़ियों से ढक चुकी थी। देख-रेख के अभाव में वह बहुत 
ईमा लगने लगी थी, मानो सब की माया-ममता उस से अब टूर हो चुकी हो। उस का मनचाहा 
आंख पुष्प भी पुष्पित होने के पश्चात्‌ पत्र-विहीन और पुष्प-विहीन हो कर खड़ा है। समाधि 
| $ सिरहाने गुलाब की एक हरी-भरी झाड़ी दिख रही थी, और उस में एक लाल पुष्प हवा के 
जैकी के साथ झूम रहा था। ऐसा लग रहा था मानो यह गुलाब की झाड़ी मात्र ही अब उस की 
मता को सँजोए बची हुई है। 
| इस उदास संध्या और उदासी-भरे वातावरण में प्रकाश चंद्र ने अनेक बातें सोची और 
| m माया ने गुलाब का यह पौधा दार्जीलिंग रहने वाली अपनी एक बहन के यहाँ से ला 
dea ही जतन के साथ बड़ा किया था। वह हवा में झूलते हुए उस गुलाब को बहुत देर तक 


ऐखता RII एक याद एक बहुत पुराना झलक का तरह आखा के सामने आज की ही सी होकर 
आ गइ | 


एक समय वसंत, यौवन, स्नेह और प्रेम...प्रकाश चंद्र किसी विशेष काम के लिए जाते 

जब माया से विदा ले रहा था, तब माया ने एक लाल गुलाब तोड़ कर उस के कोट की 

à भलर म खास दिया था। ट्रेन अपनी रफ्तार से अपनी लीक पर कलकत्ते की ओर चली जा रही 

और प्रकाशा चंद्र उस ट्रेन के डिब्बे में बैठा-बैठा माया को याद कर रहा Ml वह यह भी 

रहा था कि माया के बिना उस की जिन्दगी कैसी होगी? परंतु आज माया को मरे हुए कई 

बै गए हैं। उस की जिन्दगी चल ही रही है। तब के जीवन और अब के जीवन में क्या-क्या 
शाय आए, सोचता रहा। 

y हा सन-सन करती बह रही थी। गुलाब का फूल ऐसे हिल रहा था मानो टूट जाएगा। उस 

$ Ja की शाखा पकड़ने की चेष्टा की परंतु उस की उँगली में कॉटा चुभ जाने से समाधि 

Te Wi की बूँदें टपक पड़ीं और पुष्प की पँखुड़ियाँ टूट कर समाधि पर बिखर गईं। उस 

उधर देखा। चारों O आकण ` समाधि हीं समाधि नजर आ रही थीं। कोई-कोई तो इतनी 

उन का नामोनिशान तक मिटने लगा था। पास ही एक नई छोटी समाधि थी जिस के 
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ऊपर कोक्रो (नवजात शिशु को सुलाने हेतु बाँस की बनी पिटारी) उलटी पड़ी थी। वह किसी | ग 
छोटे बच्चे की होगी। दूसरी समाधि जिस का निशान मात्र ही शेष था, शायद किसी की मरता | है 
की या पिता की होगी। और एक दूसरी पुरानी समाधि किसी पुरुष या स्त्री की होगी। इसी | 
प्रकार अन्य कई समाधियाँ झाड़ियों से ढकी हुई मोह-माया भुलाने हेतु धूल में दबी दिखरह्ञ | के 
थीं। | गा 
उस ने अपनी पत्नी की समाधि को गौर से देखा। जहाँ-तहाँ कोने में काई जमी हुई ak Ok 
मेघों की बौछार से कहीं-कहीं रंग बदरंग हो गया था। समाधि के सिरहाने संगमरमर पर खुदे | मो 
अक्षर काली-काली आँखों की तरह घूरते से लग रहे थे। प्रकाश चंद्र ने ध्यान पूर्वक पढ़ना शुरू | तव 


किया : a 

“माया गुरुंग, उम्र 36 वर्ष 
| मृत्यु जेष्ठ 2026 hf 
| तुम्हारी याद में | व 
तुम्हारा स्नेही ee 


| 


प्रकाश चंद्र। s 
प्रकाश चंद्र बहुत देर तक चुपचाप न जाने क्या-क्या सोचता रहा और फिर समाधि के Z 
धम्म-से बैठ गया। फिर सोच ने करवट बदली और एक छाया सदृश्य उसे ER | 
बीस-बाईस वर्ष की नवयौवना माया उस के सामने मुस्कुराती हुई, गृहिणी बनने is oe 
उस की संतानों की माँ माया, गंभीर चेहरा ले कर सामने आ खड़ी हो गई। फिर उस 1 g 
के अंदर मात्र कंकाल रूप माया को याद किया। sf 
संध्या गहराती चली गई, हवा का वेग बढ़ता ही गया। आसपास सूखी, कंकाल 
झाड़ियों और पत्तों से समसनाहट-सी ध्वनि आ रही थी। नज़रों से अदृश्य कीड़ों वी ae 
उस में मिल जाने सेएक कर्कशा, बेसुरे संगीत की सृष्टि हो रही थी। जीवन शी Ta 
सिम्फुनी जैसी। उस ने गिनती की-एक-दो तीन... माया को मरे छह वर्ष हो TT ee 
से एक-प्राण हो कर रहने वाली माया के अस्तित्व को मृत्यु ने दबोच लिया 
सब से दूर हो गई तथा उस की यादें भी विस्मृति के गर्त में लीन होती गा 
अस्तित्व कहाँ है? 
a a A aana 
ह AEA लगा। बहुत देर तक सोचता रहा — बच्चों के बारे में। उस £ a 
की शोकग्रस्त उदास संध्या याद आई। मृत्यु जैसी उस शोकग्रस्त संध्या HAT Sait 
अंतिम क्षणों तक लड़ती रही। माया को जीने की प्रबल इच्छा थी परंतु FS बैठे गम 
खींच रही थी। उस को असहाय और करुणामयी आँखें चारों तरफ ERR आँखों 
बेटे-बेटियों को अंतिम बार देखती हुई उस रात्रि के साथ ही मुँद Tel उन आँखें हवा 
उभर भावों का अर्थ आज समझ में आया। सब से छोटे पुत्र ने, जिस की a a 
की आँखों की तरह ही हैं, खड़े हो कर पैसों की याचना की थी। बड़ी लड़की “i 
, घर का काम कर रही थी। कल की ही बात है। उस की दूसरी बेटी मा 
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s गाया की ही चाल में विद्यालय जा रही थी। अपनी छोड़ी हुई निशानियों में माया अभी जीवित 
| इ ऐसा ही उसे लगा। इस तरह अपने बदलते हुए जीवन की याद आई। 
। एसी ही एक संध्या में प्रकाश अपनी पली की समाधि के पास आया था और बहुत सोचने 
रै | के बाद मोमबत्ती जला कर भगवान से प्रार्थना करता रहा था। माया और प्रभा की याद आ गई। 
| प्राया जैसी ही सरल स्वभाव वाली प्रभा उस के शोकग्रस्त जीवन में संयोगवश एक दिन आ 
और ) गई माया द्वारा छोड़ी गई अंतिम निशानी को प्रभा ने माँ की ममता दे कर पाला-पोसा है। 
बुदे | मोमबत्ती के प्रकाश में वह कभी माया, कभी प्रभा को देख रहा था और इस प्रकार बहुत देर 
गरू | तक समाधि के पास रहने के बाद ही प्रभा को माया की खाली जगह देने का संकल्प लिया था 
और इस प्रकार समय की धारा उस के जीवन में मोड़ ले आई थी। 


| हवा का वेग शनै:-शनैः कमज़ोर होता गया। चारों तरफ घनघोर अँधेरा फैलने लगा था। 
| उस ने समाधि पर गिरी हुई कुछ मोमबत्तियों को जमा कर जलाया और मोमबत्ती के क्षीण 
प्रकाश में भगवान से प्रार्थना की। उस के मन को शांति मिली। वह घर लौट आया। घर आने 

| परप्रभा ने प्रश्‍न किया, “कहाँ गए थे?'” 
| प्रकाश ने जवाब दिया, “नीचे समाधि के पास समाधि का गीत सुनने।” 

गर | “समाधि के गीत ने आप से क्या कहा? ”' प्रभा ने प्रश्‍न किया। 

ई! | उसने जवाब दिया, “गीत ने कहा, प्रभा ! तुम दीर्घायु बनो और मेरी मृत्यु के बाद मेरी 

य, | समाधि पर एक दीपक जला देना।”! 
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विन्द्या सुब्बा | 
हॉस्पिस | 3 
हॉस्पिस E 
पृथ्वी बहुत बड़ी और जीवन-यात्रा बहुत लंबी होती है। लेकिन आज पृथ्वी, जीवन और यात्राएँ है 
सब सिमट कर इस एक कमरे के भीतर सीमित हो गई हैं। मैं सीमित हूँ इसी के भीतर 4 
अपनी विसंगतियों के साथ, समाधानहीन प्रश्नों के साथ। a 
एक शाम है सदा, गोधूलि के समय किसी ऊँची जगह अकेला खड़ा होता हूँ मे। उलब़ी हुई | 3 
इस यात्रा में इस समय मेरे साथ एक अनाथ लड़का है, नाम कालूमान है उस का। A | _ 
वैसा ही काला भी है, लेकिन मन बहुत गोरा उजियारा। सत्तरह-अठारह वर्ष की मस्त उमर में, | 3 
स्वयं को शक्तिमान मान कर मन मुताबिक करने की जवानी में वह घर की एक गृहिणी की T 
भाँति मेरे साथ है। सब कुछ करता है, हर जगह पहुँचता है। | = 
अभी हाथ में एक कप चाय ले कर उस ने प्रवेश किया है। 1 
“लो, बहुत कम और पतली है चाय भी, रंग केवल है, फिर गैस होती है! कहीं GEA क 
नहीं आया?” E 
सिर को छूने आगे बढ़ता है, मैं बीच में रोक देता हूँ का 
“ज्यादा ही जानकार हो गए हो, जाओ यहाँ से।”” = 
हिसत हुए जाता है वह। तंग भी करता है बार-बार वह। E 
_ सुबह सदा की तरह मुस्कुरा कर आई है, नन्हा सूरज ले कर। मेरी दृष्टि के आगे RE | 
खेत है, चंद Get में बँटा हुआ। लेकिन चाह कर भी इन में प्रसन्न नहीं हो पाता हूँ आजकल a 
AIRS अजीब छटपटाहट और उदासी है इस मन में। a 
“कालू, अख़बार नहीं दिया है आज?” शा 
_ समय नहीं हुआ है लाने का।”” 
"जी हाँ, आज माँ जी, डाक्टर को दिखाएंगी, प्रेसर ने फिर सताया है, सुना हूँ आज 7 पार 
शनिवार है, शालू दीदी आएगी, ऐसा लगा है a” l a} 
Ba. at a गई। इस शालू के नाम के आभास से ही मेरे मन में उस ता | a 
त ल किए सती a लेकिन आजकल ET | 
2 ९ आर एसा लगता है छुप कर बैठा रहूँ इसी अंधकार के भीतर a 
कालू, बाहर धूप में मोढ़ा रखो तो। मैं बैदूंगा।'” भरी शव 
“So पहुँची ही नहीं है वहाँ कुछ समय के , जारिणी की तरह ही डी जव 
चलाता है वह! काम की n pe ac निकलना। 2 हाट 4 re 
“रखो न उस लिया पु a बाहर की ओर देखे बिना ही कहा ह i 4 
क॑ पोधे के पास, आ जाती है वहाँ। वी सें 


झुछ बोला नहीं वह। एक क्षण में मुझे लेने आया, बड़ी-सी ऊनी शाल हैं ही 
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| दोगें हाथ फैला कर ओढ़ा देता है मुझे। उठता हूँ मैं, पकड़ने की कोशिश करता है वह लेकिन 

gerd नहीं है” कह कर स्वयं चल कर बाहर आ गया हूँ (इतनी जल्दी चल-फिर कर और 

। कहाँ जाऊंगा मैं?) 

' मोंढा नहीं है, पीठ को आराम के साथ रखने के लिए उपयुक्त एक बेंच निकाली है उस ने। 
बहुत ताज़ी हवा है बाहर। घर के ऊपर बाँस की झाड़ी और अंजीर के पेड़ हवा में झूम रहे हैं। 
आँगन के दोनों ओर प्रस्फुटित होने वाले गेंदा के पीले फूल भी झूम रहे है। इन्हें मैं ने ही बोया 
था। ऐसा लगता है आज कम से कम यह घर तो है मेरे पास, मेरे सपनों में से किसी एक का 
आकार, जिसे जल्दबाजी में ही सही बड़े भाई और भाभी ने नाम दिया है — 'मधुवन'। ऊँची 

। जगह में, लेकिन आस-पास की खुली जगह के बीच काठ का छोटा-सा घर। हल्का क्रीम रंग 

का। मेरा सोद्देश्यपूर्ण एक घर, जिसे बनाने में मेरी कैसी सोच थी, कैसा अर्थ था? (लेकिन 

आज कितना निःसार यह!) 

| पिताजी को पैतृक सम्पत्ति के रूप में मिली बस्ती की इस जमीन में तीन साल पहले मेरे ही 

जिद से बनाया गया था यह घर। सोचा था जीवन की व्यस्तता, भागदौड़ और चहलकृदमी से 

| उव थक जाऊँगा, यहाँ आकर आराम करूँगा और थकावट मिटने के बाद फिर चलना शुरू 

करूंगा। अथवा जीवन की सब यात्राएँ, व्यावहारिक कर्म शेष करने के बाद मैं इस घर में . 

आऊंगा, अंतिम विश्राम लूँगा। अंतिम निःश्वास के समय यह घर मेरे लिए Ga आनंददायक 

| होगा; जो चाहूँगा केवल वही होगा, हो सके तो, जीवन में जो काम नहीं कर सका, पूरा 
| करूंगा, इच्छा के सभी काम करूँगा। आस-पास मुझ से प्रेम करने वाले दो चेहरे और हाथ 
| गे और यही हरियाली के बीच मैं चिर निंद्रा में सो जाऊँगा। 

| लेकिन कौन जानता था, यात्राएँ सिमट कर इतनी छोटी हो जाएँगी, वैसे तो जिन्दगी सब 

वाकी ही थी, बाकी था कई पहाड़ चढ़ना, मंदिर जाना और कई लड़ाई लड़ना। लेकिन अचानक 

* अंतिम पते के सम्मुख मैं? यात्राओं के बीच कुछ दिन के लिए विश्राम करने के लिए नहीं, 

शायद अंतिम ठहराव है आज मेरे लिए यह स्थिति। 
याद करने की चेष्टा करता हूँ, ठीक कब से आकांत हो गया मैं इस से। लेकिन दो साल हो 

R- सर्दी लगने लगी, खाँसी लगने लगी, कभी-कभी बुखार आने लगा। इस के बाद पतला 

खाना होने लगा और शरीर का वज़न घटता गया। फिर कभी छाती में दर्द, कभी सिर में 

और कभी क्या होने लगा। लेकिन पाँच-छह महीने से बहुत ही कमजोरी महसूस करने लगा हूँ 
और ऑफिस नहीं जा पा रहा 

| _ भरी रक्त-परीक्षा और व्यर्थ की अग्निःपरीक्षाओं में दग्ध वे दिन। बड़े भाई ने विश्वस्त होने 

लिए कलकत्ता तक पहुँचा कर फिर परीक्षा की और परिणाम सुना-वह दिन। आज उन्हीं 
सव नहीं सकूँगा, कैसी अनुभूति में था मैं। बेहद बेतरतीब, आत्मशून्य। इसलिए. 
कैसे विलग करना चाहता हूँ उन दिनों को, उन क्षणों को अपने जीवन के लेखा-जोखा से। 
T अकमित हुआ मुझ में यह रोग? अपराध बिना ही यह दंड मिला है मेरे जीवन को। फिर 
ate हूँ न चाहते हुए भी उजागर हो गया था सत्य। मेरे अपने और बंधु-बाधव मेरे 
TA से फिसलते गए, मेरे स्पर्श से डरने लगे। 
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फिर याद आते हैं कॉलेज के सक्रिय दिन — सामाजिक काम करना, विभिन्न Rmi 
संगठनों के साथ संलग्न रहना। जीवन को गंभीरता के साथ लिया मैं ने, एक अर्थ में me 
सब स्थितियाँ। 
आज दिन के तमाशे और उजाले का उपयोग किए बिना ही यह शाम है यह अर्थहीन 
नि:सारता और आत्महीनता का अंधकार alag और मेरी तरह ही अकेला खड़ा यह 
'मधुवन' है। दर्द कम करने, खाना पचाने तथा नींद लाने की दवाओं से भरा है यह कमरा। 
ज़िन्दगी आज जो कुछ भी है सब यहीं सीमित है। ज्यों-ज्यों दिन गुज़रते जाएँगे, रोगों के 
चक्रव्यूह में मैं फंसता जाऊंगा और किसी अस्त्र के बिना यूँ ही परास्त हो जाऊँगा। पता नहीं है 
आज किस तरह स्वीकार कर पा रहा हूँ में यह पराजय? यह नियति? 
“भइया, देखो पेपर आया है।”” 
कालू एक नेपाली और दूसरा अंग्रेजी अख़बार ले कर मेरे पास में आया है। नेपाली 
अख़बार पर पहले जल्दी-जल्दी नज़रें डालता हूँ, तीसरे पृष्ठ का आधा नीचे बड़े-बड़े अक्षरों 
में लिखा है : “एड्स-एक अनुभव एक अनुभूति” -- मधुकर राई। और उसी पृष्ठ पर लेख 
के अंत में लिखा है 'क्रमशः...'। अपना लेख फिर टुहराता हूँ, भाषा परिमार्जित और 
कलात्मक न होने पर भी लगता है मेरे अपने अनुभव जनसाधारण को इस ओर दिशाबोध 
क्से में कुछ मात्रा में उपयोगी हैं। लिखा भी है, दोषी तथा जोखिमपूर्ण, अभ्यास और व्यवहार 
संहा नहीं बल्कि अन्जान स्थिति में निर्दोष व्यक्तियों को भी यह संक्रमण पूर्ण संभव है; जैसे 
सैलून में ect के छुरे से, एड्स संक्रमण हुए व्यक्ति से रक्त ग्रहण करने से, किसी भी 
चिकित्सा में लिए हुए इंजेक्शन की सुई दूषित होने पर और, और भी कुछ छोटी-छोटी याद 
न रहने की स्थितियों से, जैसे...” 
3 Ea हूँ इन निर्दोष स्थितियों के बारे में सब लोग जान जाएँ। इस तरह भी संक्रमित है 
हं राग आर अभी फिर एक सीढ़ी ऊपर चढ़ता हूँ मन से। फिर लगता हैं ख़ुद को a 
(ER उपर्युक्त बातें लिख कर भी कैफियत दे सका हूँ i 
SG जकल प्रायः विछिन हुए अपने प्रियजनों के साथ अनुभव 4 j 
n E दिशाबोध देने की कोशिश कर रहा हूँ। लेकिन प्रत्येक बार लिखते सा 
Pe गहा सकता क्या लिखना चाहता हूँ मैं। शायद अभी भी नया विकल्प ढूँढ़ TST a 
का भी एक नई आशा और दिशा दे सकूँगा? ता 
हे बैठे-बैठे थक गया हूँ। उठ कर आहिस्ता से भीतर जा रहा हूँ, यह देख कर मुझे ल X 
SR इसे भी कितना मालूम है, कितना नहीं है — लेकिन इतना तो जानता हूँ डद 
इसे भी जानकारी दी है। | 
on af बैठने के बाद ड्स के मन की बात जानने के लिए a a at 
ay Pe इस तरह मेरी सेवा करने से, मुझे छूने से 46 


` Se ; - दमण 
उसने एक नज़र देखा मुझे। सोचता होगा शायद गुस्सा करूँ, प्यार करू शा ain 


दिखाऊँ? कुछ कहे > रे लिए गंजी 
£ कुछ कहे बगैर चला गया और फिर कुछ ही पलों में मेरे लिए गंजी 
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181 
शः | कर आया और अपने मन की बात बोला, “मुझे सब मालूम हो गया है भइया, कैसे फैलता है 
शं | कैसे नहीं फेलता है? अगर आप की सेवा करते समय फैलेगा तो भी ठीक है...” 

| और फिर न जाने कॅसा चेहरा बना कर बोला, “'भइया, मुझ पर फैलने से आप यदि अच्छे 
न | MAA तो में ले लेता यह रोग। मेरे बचने और आप के बचने में आकाश पाताल जैसा फर्क 
eget? 
1 | अचानक आँखें भर आईं। कालू के सिर पर हाथ फेरते हए कहा, “नहीं तम्हें ही बचना 
के होगा कालू, मेर जैसे दस व्यक्तियों का मन जोड़ने पर भी तुम्हारे जैसा बड़ा मन तो नहीं 
è सकता। पता नहीं ओर कितनों को अपना कंधा दे सकोगे।'” 


आज इस शाश्वत हरे-भरे इलाके में, यात्रा शेष के पड़ाव में मेरे साथ यह निष्ठावान 
अनाथ लड़का है जो आजकल प्रतिपल मेरी छाया बना हुआ है वह रात में नींद से भी जाग 
fo | उठता है और यों ही मुझे 'भइया, wear...’ कह कर झकझकाता है और मेरे हैँ” कहने के 
षं | बाद फिर जा कर उलट कर सो जाता 
वर आज डाक्टर भी आएँगे, ऐसा लगा। कभी-कभी आते हैं वे, भइया के स्कूल के दोस्त हैं 
२ | उस ने ही ठीक कर दिया है। जाँच करते हैं, दर्द कम करने की दवा लिख देते हैं, सझाव देते 
T | ९, कभी-कभी तो बहुत मीठी-मीठी गण्में भी करते हैं। बड़े भाई तो एक सेविका रखना चाहते 
l लेकिन मैं किसी बाधा के बिना ही, चिकित्सा की कष्टकर पद्धति और यंत्रणा से मुक्त रहना 
j TRI बड़े भाई और भाभी आते हैं कभी-कभी, लेकिन उन की स्कूल जाने वाली 
| छोटी-छोटी बच्ियाँ हैं, ऑफिस है। लेकिन भाभी के चेहरे पर मैं सदा एक त्रास देखता हूँ 
आते-जाते रहने से कहीं मेरा रोग उन्हें, बच्चियों में तो संक्रमित नहीं होगा? माँ हैं लेकिन 
RS और रक्तचाप के रोग से ग्रस्त। कभी-कभार बड़े जोशीले हँसमुख पिताजी की याद 
आतो है। बड़े भाई कहते भी कया जरूरत था तुम्ह, यहाँ आकर रहने की 2! 
कालू ने जो थोड़ा कुछ दिया था खा कर मैं बिस्तर पर गया। पीठ दीवार से टिका कर 
छिड़की से बाहर देखने लगा हूँ। बैठे-बैठे आज करूंगा कुछ काम सोच रहा हूँ। बाहर देखते 
उलन से आँखें थक जाती हैं तो उन्हें चुपचाप बंद लेता 
कालू, अभी केसे हैं ugar?” आँखें बंद करने के कछ क्षण बाद एक स्वर सुनता हू 
का स्वर हे यह। मन एकाएक सिहर उठता 
N यह रखो तो भइया के few...” कहते-कहते वह कमरे में पहुँच गई है। बालों को 
कर पीछे बाँध रखा है लेकिन टैक्सी में हवा लगने से आगे के केश इधर-उधर बिखरे 
WY केसा है आज? ”! 
5 N t तो है लेकिन एक ओर दर्द कम होते ही दूसरी ओर शुरू हो जाता है। तुम 
| 
आगे एक बेंच पर बैठ जाती है। जीवन की किसी भी परिस्थिति यूँ ही हार न मानने वाली 
ere यह। लेकिन आजकल एक डर महसूस कर रहा हूँ मैं उस में। 
दाल खाने का मन हुआ, कहा था न? ले आई हूँ।”' 
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“आज खाने का मन तो नहीं है, कल से मुँह में घाव हो गया है, ऐसा लग रहा है, फिर 
भी बनाओ, आहिस्ता-आहिस्ता खा लूँगा। ' 
वह उठ कर कमरे से बाहर जाती है। अब किचन में बीच-बीच में प्रेसर कुकर की सीटी सुनाई 
पड़ी है और सुन पड़ता है कालू का स्वर। कुछ देर बाद एक ट्रे में कालू द्वारा पकाए हुए भात 
के साथ एक बाटी में मसेम दाल, बिना मिर्च का टमाटर और सिलाम का अचार और एक 
किनारे पर थोड़ी-सी भुनी हुई करेला की सब्जी सजा कर आती है शालू। पीछे-पीछे कालूमान। 
ट्रे से उठा कर सब मेरे आगे टेबल पर सजाती है। मालूम नहीं है, खा सकूँगा या नहीं लेकिन 
उसके द्वारा पकाई हुई दाल और अचार की सुगंध से भूख लगने लगी है। लगता है शालू ने 
थाली और बाटी में खाने की चीज नहीं, बल्कि अपनी आकांक्षा तथा समर्पण परोसा है। 
परोसे हुए खाने से आधा खा सका आज, कुछ ठंडा होने पर। ज्यादा ही खाया मैं ने और 
दिनों की तुलना में। पका कर मुझे खिलाने के शालू सपने के पूरे हो रहे हैं कभी-कभी इन 
दिनों। 
फिर पहाड़ के पास ही पहुँच गया सूरज लेकिन बूढ़ा बनकर। मैं कुछ विश्राम के बाद फिर 
उठ बैठा हूँ, शालू बैठी है मेरे पास उसी बेंच पर। 
“अगले सप्ताह मत आना, अच्छा। कोई असुविधा हुई तो मैं ख़बर ASP” 
“क्यों मेरे आने से तुम्हें बाधा होती है?'' आँखें चढ़ा कर पूछा उस ने। 
लेकिन उस के प्रश्न के उत्त में मै ने दूसरी बात कही, “कॉलेज पढ़ते समय नज़दीक के 
रास्ते पर तुम्हारी प्रतीक्षा किया करता था मैं, प्रायः देर से हड़बड़ी में आती थीं तुमा लेकिन उप 
समय प्रतीक्षा में अति प्रिय अनुभूतियाँ थी, सब जीवनमुखी। छुट्टी के दिनों में भी इस जाएं 
आना' और 'उस जगह आना” कह कर बुलाता था Hl लेकिन आज इस घर में मैं तुम्हा es 
प्रतीक्षा करूँ, शालू ? किस लिए बुलाऊँ? तुम्हारे और मेरे बीच जो बनना था, होना था सव 
टूटा गया। तुम इसलिए भी न आना। आज किसी भी चेहरे पर मैं त्रास और उदासी द 
नहीं चाहता हूँ। इसीलिए ही मैं इस घर में आया हूँ। इसलिए भी, निराश न ean 
मात्र कर रही इस प्रकृति के बीच आया हूँ।”” 3 अफे 
आज कहने के लिए जो कुछ सोचा था, सब कहने लगा हूँ, “Te eo 7 T 
सपने याद आते हैं, तुम्हारे ढेर सारे अधूरे-पूरे सपने याद आते हैं और कहं 
TER प्रति अपराध-बोध होता है।'” गया fk 
केवल आँखें नीचे की थीं शालू ने, अब पूरा सिर ही झुका लिया है। मैं चुप a 
भी उस ने सिर नहीं उठाया। 
“UL, यहाँ आओ।'” «i 
ख़ुद को अत्यंत ताकृतवर समझने वाली यह लड़की, मुझे हिम्मत की a 
वाली उह लड़की, आज क्या रो रही है? 
यहाँ आओ तो शालू, मेरे पास।'” Pm ऊपर so 
इ बार सिर झुकाए ही मेरे पास आई। उस के चेहरे को STI! i 
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9 आँसुओं से भीगा हुआ है। आज वह क्यों पिघल गई इस तरह? पहले कहा करती थी, ''उन 
सपनों के अलावा बहुत पहले से हम साथी थे मधु, एक दूसरे के सहयोगी थे। ऐसे साथी तो 
र हम सदा के लिए हैं, हो सकते हैं, हैं न?” 
त अपनी हथेली से उस क आँसू WS देता हूँ लेकिन वह पोखर बना देती है आँखों को। फिर 
z पोंछता हूँ 
7 “ठीक है, बहाना इसे, सब शेष कर देना। मुझे तो आँसू भी भीतर ही सुखाना पड़ता है। 
न पता है, कैसे अभ्यास किया मैंने इस के लिए?” 
> कुछ सूख गया वह पोखर, इसलिए उस के कंधे को थपथपा कर कहता हूँ, “जाओ, बैठो 
ccs i 
र | लेकिन वह वहाँ नहीं गई, अचानक मेरे दोनों कंधों को पकड़ कर झकझोरते हुए कहा 
न । “बाहर निकालो आँसू, मधु, में सब पीऊगी। ऐसी ही प्रतिज्ञा की थी न? एक दूसरे के आँसू 
| पीने की? चूम लो मुझे, मेरे होंठ, चेहरा सब पूरी तरह भीग जाएँ, इस तरह चूम लो। तुम्हें ले 
र | कर में सब अनुभव और अनुभूतियों के साथ जीना चाहती हूँ, कम ऑन मधुकर!'” 
| और फिर रोने लगी। पता नहीं आज क्यों आवेश में आ गई वह! मन से बिखर गया हूँ मैं 
| अभी, फिर भी हाथ से उस के कंधों को थपथपा कर प्यार जताते हुए कहता हूँ, “बस हो गया 
| शालू, सॉरी ! अब में कुछ नहीं HSM जाओ, बैठो तो वहाँ 
कें | वह जा कर बैठ जाती है इस बार। खुद को सँभालने की कोशिश करती हैं और केश को 
स॒ | सँवारते हुए कहती है, “आई एम सॉरी मधु, वेरी सॉरी। 
ह |. वह बैठी है मुझ से दो गज़ की दूरी पर। बहुत ही घुटन भरे पल हैं ये। बहुत निःशब्द और 
व | कमज़ोर पल। वह मुझे देख रही है अभी। मौका पा कर कहता हूँ, रोनी धोनी।' इस बार आँखें 


व | झुकी हुई हैं मानो शरमा रही हो। 


आइने में देखो तो खुद को। जाओ मुँह धो कर आओ।”' 
इस बार कहते ही उठ गई शालू छोटी-सी बच्ची की तरह। वह कमरे से निकलती है तो लंबी 
सस लेता हूँ। लेकिन अब आगे मैं कुछ सोचना नहीं चाहता हूँ। किसी परिणति की सोच में वेस 
i हैं कितना टूटा हूँ मैं, अब और कितने टुकड़ों में टूट जाऊँ? 
| कालू का नामोनिशान नहीं है। होशियार है; जब शालू आती है मेरे पास, वह कहीं यों ही 
ORT हो जाता है, घुसता ही नहीं कमरे में। कुछ देर बाद शालू फिर आती है कमरे में। ताजा 


SRT हुआ साफ चेहरा है और इस बार केश सँवारे हुए हैं। 

तुम दोपहर जब रेस्ट कर रहे थे, मैं ने पेपर पढ़ लिया। तुम्हारा लेख अच्छा है। तुम्हारी 
माषा इतनी सुंदर है, मुझे तो पता ही नहीं aT” 

क्यों, क्या कभी चिट्टी में भी नहीं लिखी ऐसी भाषा ?'' 

हसता हूँ (ज्यादा बोलने से श्वास चढ़ रहा है) फिर प्रसंग बदल कर कहता हूँ, “पसंद 

| | Hi आगे भी लिखना है, पढ़ भी रहा हूँ, लिखूँगा। समाज के काम आएगा। 
'लेकिन के परिश्रम न करो। अब चलती हूँ मैं भी, शाम होने को है। टैक्सी के लिए 
दूर जाना होगा।”” 
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“कालू, दीदी को टैक्सी तक पहुँचा कर आओ।” 

यह कालू का सदा का काम है। फिर भी शालू कहती है, “छोड़ो, ज़रूरत नहीं है 
अकेले हो जाओगे। घर से किसी दूसरे व्यक्ति को भेजने को कहते हैं तो मानते नहीं a 

“ठीक है, कालू है और मैं हूँ, मुझे बहुतों के बीच अच्छा नहीं लगता है। 

“मैं भी ?'' तीखी नजरों से देखत हुए कहती है, “अब जाते समय फिर बहाने ढूँढ़ो?'' 

मैं हँसता हूँ। वह भी हँसती है। चेहरे पर क्रीम लगाने के बावजूद यह साफ़ झलकता है कि 
वह रोई थी। 

“जा रही हूँ, अगले सप्ताह फिर आऊंगी।'' कहती हुईआगे बढ़ती है। कालू पीछे-पीछे है 
लेकिन दो-चार कदम चलने के बाद कहता है मानो कुछ याद आया हो, “ASM, इधर-उधर 
किए बिना बैठे रहना, अभी आता हूँ।'' 

उसी खिड़की से देखता El पीला हो कर सूरज डूबने जा रहा है, लंबी-लंबी पतली-सी 
छायाएँ भी उस के पीछे-पीछे जा रही हैं। कुछ टूर पहुँचने के बाद शालू एक बार मुड़ कर 
देखती हे और फिर कालू के साथ एक मोड़ पर अदृश्य हो जाती 

अभा यात्रा शष कं समय इस 'मधुवन' में में अकेला हूँ अपनी पीड़ाओं के साथ। लेकिन 
कुछ आशाएँ भी साथ Sl शाम घिर आई है आँगन में, मेरे कमरे में। 
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पूर्ण सुब्बा 
होमो सेपियन्स जिरिखिम्टे की कविता 


(कविता सुनाने क अनुमति चाहता हूँ।'' मंच के द्वार पर खड़ा एक दुबला-पतला युवक 
जीन्स पहने हुए था — घुटने पर फटा हुआ; और पैरों में बिना मोजों की रबर की 
ृतियाँ। कृमीज़ पुरानी, ठीक से बटन भी नहीं लगे। मानो हैंगर में लटकाई गई वह सिर्फ एक 


। बुख्याँचा' ÈI वेशभूषा के लिहाज़ से वह नेपाली युवक लगता है। चेहरा उस का ऐसा है मानों 


किसी ने एक होमो सेपियन्स की लापरवाही से तस्वीर उतार दी हो। वह दोनों हाथ जोड़ कर 


कविता सुनाने का अनुरोध कर रहा है। 


नेपाली भाषा एवं साहित्य के प्रेमियों के लिए आज एक पुनीत दिन, क्योंकि आज नेपाली 


| जातीय कवि भानुभक्त आचार्य की जयंती मनाई जा रही है। बन-ठन कर सज-धज कर नेपाली 


कवि-कवयित्री आए हुए हैं। मेज़ पर भानुभक्त आचार्य की मुस्कुराती हुई तस्वीर। कलशा, 


| पणहार, धूप-दीप और सलाई रखे हुए। ट्रे में कुछ खदाएँ और ब्याजें हैं। तरह-तरह की ब्याज 
। ह शायद सम्मान भी तरह-तरह का है। नेपाली कवि-कवयित्रियों के लिए मानो आज गुरुपूजा हैं 
। गुरुशक्ति अभिषिक्त कवि लोग आज मंच पर कविता-कविता बकेंगे, कविता-कविता चिल्लाएँगे। 
| आज के इस प॒नीत अवसर पर कवि लोग प्रेतात्मा से झगड़ेंगे, देव-देवियों से बहस करेंगे और 
| प्रमेश्वर के यहाँ स्मारिका पेश करेंगे। आज कविता की नदी बहेगी। हमें नाज है कवियों पे 


क्योंकि आज भाषा की उर्वर भूमि में अनाज ही अनाज उगेगा। कवि-कवयित्री लोगों ल 
कविता उतर आएगी, समझ लीजिए. कि तब गंगा के स्वागतार्थ महादेव की आवश्यकता पड़ेगी। 
हैवान, बेईमान लोग सब ईमानदार इंसान लग रहे हैं वाग्देवी के भक्तजन जो ठहरे! se 
माइक गूँज उठता है, माहौल जमता है। दर्शकवृंद से सदन भर जाताः है। बच्चों को गोद में 
वा हाथ में लिए हुए कुछ औरतें भी हैं वहाँ। बुढ़ापे का सहारा a हुए बूढ़े लोग भी 
ह मौजूद है। फूल और भँवरे की तरह सदन में युवक और युवतियाँ भी मिल रहे हैं , खिल 
है है पतलून को घुटने तक ऊपर खींच कर आए हुए कुछ किसान भी वहाँ मौजूद हैं। मंच पर 
We की धूनी है, शोर-शराबा है। कुछ कुत्ते भी उत्सुक हैं जो इधरूउधर फिरते हुए दिखाई 
“हुजूर, कविता सुनाने की अनुमति चाहता हूँ।'' फिर से अनुरोध करता हुआ द्वार पर खड़ा 
ह युवक 

"कविता सुनाने के आप बहुत इच्छुक लगते हैं।'' आयोजक। 

जी हाँ, मुझे एक मौका दीजिए न।”” : 
जहाँ, आप एक काम कीजिए। अंदर आइए। हाँ, इस कुर्सी पर बैठिए और अच्छी तरह से 
. आला सुनिए। कविता कैसी होती है, पहचानिए। गर्मी भी तो कैसी है, है न? सुना तो होगा — 
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कहने वालों को पुष्प का हार, और सुनने वालों को सोने का हार। है न? आप तो जानते 4 
होंगे-- कलाकार लोग तालियों पर जीते हें। आप हैं तो कलाकार लोग हैं। आयोजकः i 
“बात तो सही है, फिर भी आप से एक सवाल है — क्या हमारे जैसे गरीबों की रची 
कविता भानुभक्त आचार्य की आत्मा को नहीं भाएगी ?'' 
इस व्यंग्य को सुन कर आयोजक उस की कविता को कार्यक्रम की सूची में दर्ज करने पर 
मजबूर होता है। अब भानुभक्त जन्म-जयंती समारोह आरंभ होता है। 
वाणी अप्सरा की इंद्रधनुषी बाँहों में खिलते हुए चुंबन से लट्ट महर्षियों की शिखर वार्ता 
चल रही है। उस युवक को कविता की मात लग रही है। सफेद, सुंदर कबूतरों के झुंड में एक 
काले कौवा जैसा है वह युवक। खदाएँ और पुष्पहार सब कवि-कवयित्रियों को अर्पण किए जाते 
| हैं; एक वही युवक है जिसे न तो खदा मिलता है, न तो पुष्पहार। शब्दाडंबर के बंवडर से मंच 
| थिरक उठता है। आकाश टूटने वाला, ज़मीन फूटने वाली! वाह! ये कोई जुलूस का नारा है या 
गरीबों की पुकार है? कविता की उष्णता से युवक भी उत्तेजित हो उठता। टुकड़ा जो ठह 
चक्रवर्ती का। श्रोताओं में से हर्कमान और बिर्खमान दोनों खुशी से तालियाँ बजाते। 

“अब आप के समक्ष पधारेंगे कवि राजकमल क्रांति '।''-- उदघोषणा होती है। आँखों में 
तूफान लिए तब राजकमल क्रांति! बौखलाता है तो सभी सुन रहे होते हैं, फिर भी क्रांति' जी 
चिल्ला-चिल्ला कर कविता सुना रहे Cl इसी में एक श्रोता टूसरे से कान में कहता हैं : “यार, 
मुझे तो कविता ताली के साथ सुनने वाली गाली जैसी लग रही है, तुम्हें?” 

_ जी नहीं, कविता ऐसी होती है, जैसी कि...हाँ कविता कविता जैसी ही होती है, यार!” 
दूसरे का जवाब। 
` वहाँ टेकनाथ अधिकारी नाम के और शम्भु निर्मोही” उपनाम के श्रोता भी हैं जो एक दूस 
3 हत हैं: “वाह! वाह! कविता हो तो ऐसी, बहुत सुंदर है! न निर्मोही मैया?” 
> au अवचन तो है नहीं, लेकिन वज ज़रूर है, यानी कि बिजली। जो अपराधी है उ 
pe ech जाती है, बाद में बादल गरजता है।'” P 
E E N ओर TT घिमिरे भी उपस्थित zl ये बातें so 
send के बाद = इसी तरह क्रांति के बाद बैरागी' , बैरागी के बाद 
ee आदि उपनाम-धारियों की कविताएँ सुनाई जाती ll | 
Ea ae ee SEAM है, कृपया शोर-शराबा क्म कीजिए = आती हैं 
“आप के समक्ष में रेशमी cae oer 7 FRADE wa 9 आया गी 
a बानुचा हिन्दी चलचित्र 'याराना' की मेरा पिया घर 
RIA प्रस्तुत करेंगी।'” — उद्घोषणा। a 
eee a a बंद, जैसे कोई जादुई शक्ति हो। नींद में re E में से 
पति और अतिथिद्गय भी तालियाँ बजाते है। | 


ज्वालाप्रसाद सभापतिजी के नज़दीक जा कर केहुनी से झस्काते हुए कहता हैं ' 


लोगों ` तालियाँ > N 
गों को इस तरह ताति बजाना शोभा नहीं देगा।'” _ पीछे 


2९: | SS नेपाली छोरी 
शाबास! छोरी, शाबास। नेपाली ह माधुरी हमारी है।'” आवाज रै 


हुई 
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| इको! इन्कोर! के साथ नाच ख़त्म होता और उद्घोषक अगले कार्यक्रम की उद्घोषणा करते 
हुए : “हमारु बहना, रेशमी बानुचा जो यहाँ पर शीतऋतु की बजाय वसन्त-बहार लौटा लाई 
हैं, उन्हें हम धन्यवाद के सिवाय क्या ही दे सकते हैं! हाँ, कामना जरूर कर सकते हैं कि उन 
की नृत्यकला का भविष्य उज्ज्वलमय हो। अब इस नृत्य पश्चात आप के समक्ष आएँगे युवा कवि 
| अगमसिंह खलासी।'' 
अगमसिंह खलासी मंच पर आया। वही युवक जो बहुत देर से कविता सुनाने की विनती कर 
रहा था द्वार पर खड़े-खड़े। युवक ने माइक पे आ एक हाथ से कविता का बंडल निकाला और 
; | दूसरे हाथ से पसीना पोंछा। अनामिका से दो बार माइक्रोफोन को ठोंकते हुए दोनों कंधों को 
| ज॒रा उठा के एक लंबी साँस लेते हुए बोलने लगा वह : 
| जातीय कवि भानुभक्त आचार्य की जय! सम्माननीय सभापति एवं अतिथि की जय! 
| आयोजक एवं श्रोतावृंद की जय! श्री सरस्वती माता की जय! गिरता उठता, उठता गिरता एक 
| हैरान इंसान, जिरिखिम्टे उस का नाम। उन्हीं जिरिखिम्टे का नाम ले कर आप लोग सब को उन 
का प्रणाम! 
खुजली से पीड़ित कुत्ते जैसा रोग लिए एक मरीज़ ही समझ लें उसे। मालिक के कुत्ते को. सैर 
कराना उस का काम। दार्जीलिंग चौरास्ता का प्रांगण है। होटल से आए हुए कमी लोग, घोड़े 
के पीछे चलते साईस कभी यहाँ कभी वहाँ, मानों 'सिजनर्स उन लोगों का कल्पतरु al जल का 
एव्वारा तो है किन्तु जल पर्याप्त नही। मनमोहक मेल रोड है जहाँ हरेक वसंत में गुराँस खिलता 
। है। कैमरा तथा दूरबीन के साथ विशेषतः बंगाली पर्यटक आते। Se 
दार्जीलिंग, शोरगुल और प्रदूषित वातावरण से दूर, लूटमार से सुरक्षित। शांत और सुंदर 
कोई ऐसा शहर है तो दार्जीलिंग ही है। कहते हैं : दार्जीलिंग पहाड़ की TH है। पेटल पर्यटक 
लोग वाह! वाह! करते फिरते। दार्जीलिंग है भी तो परम सुंदरी। देखिए न उस का रेशमी eal 
हरित वस्त्रो में कभी लाल, कभी गुलाबी; कभी हरी-नीली और कभी पीली। हँसना पड़ता ह, 
सती है, सुंदरी लगती, और कभी हँसना चाहती किलत हँस नहीं सकती। घाव होगा गहरा जी 
अभी तक नहीं भरा। जुकाम होता, धमकी की बीमार भी है। कभी-कभी सास भी ले नहीं सकती। 
सिर दर्द तो होता ही रहता। इलाज चल रहा है, पर कामयाब नहीं हो पाया है अभी तक। कभी 
दिल का दौरा भी पड़ जाता है। कितनी बार दार्जीलिंग इन बीमारियों से बाल-बाल बची है। 
भाग्य से दार्जीलिंग होने में दार्जीलिंग नाम ही मदद करता है। i A 
जिरिखिम्टे नामधारी उत्थित मानव दानव से अलग होते हुए भी गुफा म॑ रहता है। वह भी 
सौन्दर्य प्रेमी ज़रूर है। गुफा में रह कर भी वह दार्जीलिंग कोः सुंदर देखता है। उस ने भी 
पर्यटकों के साथ टाइगर हिल से सूर्योदय देखा है। पूछने वालों को दार्जीलिंग की सौन्दर्य गाथा 
अदब से कई बार सुनाई है। rs 
एक छोटा-सा मोटा कुत्ता है, काला और सफेद रंग का। अपने हाथ म॑ जजार खींचता हुआ 
जिरिखिम्टे पीछे-पीछे आता और कुछ सूँघता हुआ, किसी पर भौंकता हुआ वह कुत्ता आगे 
पेलता। खानदानी की 7 सैर करने मेलरोड आते और अपनी बिरादरी का समझ के बोलते हैं, 
हैल्लो SMHS!’ उस कुत्ता का नाम डायमंड है। कितना प्यारा नाम है, है न? अपना तो नाम 


CC-0. In Public Domain. Gurukul Kangri Collection, Haridwar 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


188 समकालीन भारतीय साहित्य a 
जिरिखिम्टे रहा। नाम ज़रूर अवहेलित है फिर भी काम के लिहाज़ से और शारीरिक ली 
के हिसाब से जिरिखिम्टे शायद उस के लिए उपयुक्त नाम है। Sl हि 
मालिक के कुत्ता को सैर कराने वाले वहाँ और भी लोग हैं जो यूनियन बनाने Ma 
सलाह-मशविरा करते हैं। जिरिखिम्टे अपना परिवार को खिलाना और किसी भी तरह जिन्दा त्रि 
रखने के लिए कुत्ते को सैर कराने की नौकरी करता। 
“जल्दी करो न जी, देर हो रही है।'” — उदघोषक बोल पड़ा। da 
एक बर्बर औरत है घर में, रिश्ते में उस की बीवी लगती। उसे ठीक से कपड़ा पहनना भी काम 
नहीं आता। शायद दरकार नहीं समझती। पकाना, खिलाना और घर की सफाई से बढ़ कर हे a 
भी शायद अपने को जिन्दा रखने की समस्याएँ होंगी। घर के कोने में एक जौंडिस की मरीज वजा 


हैं, उन की बड़ी लड़की, नाम है कविता। मक्खियाँ, मच्छर आदि उस के अनचाहे दोस्त बन गए | 
हैं। घाम का कोई नाम नहीं वहाँ पर, गुफा जो ठहरी! बासी सब्जी की तरह फेंकी हुई है कोने | ति 
में कविता। एक छोकरा है बुद्धू। पेड़ की डालियों पर पैर रखे पागल की तरह आलाप करता 
रहता। छोटा लड़का भी है, बच्चा है, वह भी पोलियो का शिकार। बाजुओं के सहारे ee | a 
रहता इधर-उधर। सब से छोटी एक लड़की है, रामकुमारी है उस का नाम। कपड़े नहीं हैब | कवि 
पर। बाल सँवारे नहीं हैं। स्कूल किस पंछी का नाम है, पता नहीं उसे। हरकुलिस के नाम पेएक ag 


Eal 
A| 


डुबला-पतला सा आदमी हे जिस के कंधों पर संसार का बोझ है। ऐसे भी जिरिखिम्टे है | धूपः 
वैसे भी जिरिखिम्टे है वह। फिर भी वह एक योद्धा होमो सेपियन्स है। छया 
महल की भव्यता कायम रखने के लिए वह एक पोतन है। रेशम के महल SAS, | तो: 


मखमल के कपड़े धोना है। अपने में दुनिया का मैल चूस करके, बिना देखे छुपछुप के, कि | हाँ, 
आसू क राना ZI ; [nr 

एक दिन सवेरा हो चुका था। मालिक के कुत्ते को सैर कराते हुए जिरिखिम्टे जब सड़क | डॉट 
सड़क जा रहा था तो एक जेन्टलमैन नाली पर मुँह लटकाए हुए सो रहे थे। जिरिखिम्टे ते | 


को सहारा देते हुए उठाया और कपड़ों में लगे हुए te और धब्बों को अपने रूमाल से पोछ | T 
दिया। उन का चश्मा, टोपी और टाई को ठीकठाक पहना के जिरिखिम्टे ने उन की अटैची ही | तक्ष 
us उन्हें नजदीक की चाय की दूकान में ले गया। चाय के साथ कुछ समोसा भी IS” | ü 
गे उन सज्जन को खिलाए। इस एहसान से खुश हो कर उस ने पूछा : “आप कौन होते हैं a 
“SR, मैं तो खलासी था, लेकिन अब नहीं।”” मैं ने कहा।. | at 
“ST! आप खलासी हैं गुड! हम भी तो खलासी ही हैं। आप सड़क व 3 | wi 
खलासी है और हम मानव उत्थान कार्य का खलासी। वैसे तो मुझे लोग कावजी बोली ae N 
फिर भी कवि क्या होता है, खलासी क्या होता है, दोनों एक ही तो है मकसद के टि 7 
हाथ मिला लें!”” i Aor | E 
हम दोनों ने हाथ मिलाए। जिरिखिम्टे अन्याय सहन नहीं कर सकता। दफ़्तः के a | = 
SSS खलासी का झगड़ा हुआ एक दिन। नतीजा नौकरी से उसे हाथ धोना पड़ी! yaad ' पैं 


cs खलासी था लेकिन अब वह सिर्फ जिरिखिम्डे ही है। कामधाम नहीं ' z à 
_ काट रहा था। उन को पाल्जर साहेब के यहाँ बुलावा हुआ। गया भी 
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मैर कराने की नोकरी मिली। थोड़े बहुत पेसे तो मिलते हैं। लेकिन अफसोस की बात ये है कि 
जो नौकरी अभी हाथ में है वो भी परमानेंट नहीं है 

अपनी लड़की कविता घर के अँधेरे कोने में जीने के लिए जौंडिस से संघर्ष करती हुई। 
त्रिक को मदिरा या दक्षिणा देने के पैसे नहीं। डॉक्टर की दवाइयाँ और फीस तो दूर की बात। 
मन कहता — क्या तुम स्वय तांत्रिक नहीं हो? क्या तुम ईश्वर से खुद बिनती नहीं कर सकते? 
तंत्रिक भी इंसान है, डॉक्टर भी तो इंसान है। इंसान को आरोग्य देना ईश्वर का काम है। जो 
काम ईश्वर का है बही तांत्रिक और डॉक्टर लोग भी कर रहे हैं। लेकिन ईश्वर तो कभी फीस 
| नहीँ लेता? कविता को जीवित रखने के लिए और उस को चलता पुर्जा बनाने के लिए ढोल 
| बजाना अपने तूते की बात नहीं। कविता का रोना मुझे रुलाता है। 
| जंतर-मंतर, जड़ी-वूटी सब करने के बाद भी कविता पीली पड़ गई है। इसी बाध्यता में मुझे 
| तांत्रिक बकवाता हैः “हे परमेश्वरी! सिने-भूमे, नाग-नगेनी, जलदेवी, थलदेवी; हे वायुदेवता, 
कालदेवी, हे सत्यलोक की रखवाली! आप सब को मेरा कोटि कोटि प्रणाम! 

एक अबला है, नारी है, कुमारी है अनजान है कविता मेरी। आप के चलने के रास्ते पर कहीं 
| कविता भी चली हो तो; चूल्हा-चौहदी पर यदि कविता ने दखल की हो तो, उस को अनजान 
| अबला समझ के क्षमा कर देना हे परमेश्वरी | हम आप को फूल चढ़ाएँगे, फल चढ़ाएँगे 
| धृप-दीप की सुगंधी रोशनी से दूध पिलाएँगे, मिठाइयाँ खिलाएँगे। हमारी इस विनती का ज़रा भी 

खयाल करेंगी तो हम आप को चाँदी भी चढ़ाएँगे, सोना भी चढाएँगे...” ओह! आवेश में बक गया मैं 
| तो। मैं कहाँ सोना-चाँदी परमेश्वर को दे स्ूँगा? परमेश्वर से ऐसा झूठ बोलना पाप है। और 
हॉ, परमेश्वर ने मुझे दिया भी क्या हैं जो फिर से उन को चढ़ा सकूँ? 

अरे भाई, जल्दी करो न जी, बहुत देरी हो गई।”” नेपथ्य से फिर उद्घोषक का कुछ 
Sied हुआ इशारा। 

.और हाँ, मैं कह रहा था... आखिर मुझे एक तांत्रिक मिला। कुछ अजीब आदमी लग 
रहा था वह। बोलने लगा, “देखिए, ये तीनों, ये तीनों कंदमूल हैं पहली अभिधा की, दूसरी 
लक्षणा की और तीसरी व्यंजना की। इन्हें इड़ा, पिंगला और सुषुम्ना से स्मर्शित करके देखना 

कि वास्तव में मरीज कविता संवेदित हो सकेगी या नहीं। मैं इन कंदमूलों को मरीज कविता 
फडा पिंगला, सुषुम्ना से स्मर्शित कर के बोल रहा हूँ : वीणा के जीर्ण तार टूटने ही वाले 
| Š इसलिए अब संगीत की सारेगामा कविता से संभव नहीं है। अमृत पी के राहु स्वर्ग में देव 
गे का अभिनय ही कर रहा है जब कि केतु इस विषमय संसार में अपने को पहचान नहीं रहा। 
भेव तक ये दोनों एकात्म्य नहीं होंगे तब तक कविता की तबीअत में सुधार असंभव है। केवल 
तिमा से नहीं चलेगी पूजा। इस समय मनुवादेवी गुस्से में है।'' कुछ फलाहार और दक्षिणा ले 
| त्रिक चला गया। 
| सॉझ का अंधेरा छा गया। छोटा-सा दीया घर के कोने में जल रहा था। मुझे पास बुलाकर 
| 


l3 Faa पूछती : “छोटी-सी रस्सी है जिस को थाम के में अभी तक जिन्दा हूँ। बाबू जी, क्या 
बेच सकती ह?” 
O O ........_ की होली रचा कर मैं नहीं कहता कि जिन्दगी यही है, पकड़ लो। में जानता हूँ, 
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कविता की आत्मा आकाश में भटक गई है। गाँव से शहर गई हुई कविता लौटी नहीं है अभी 
तक। फिर भी कविता को ढाढ़स देता हूँ -- मन में जीने की शक्ति लो, धीरज से काम लो 
अभी सब कुछ बाता नहीं 
जिरिखिम्टे नामधारी एक अभागे इंसान की ज़िन्दगी में दुख के सिवाय लिखा ही क्या है? 
मानसिक तनाव से भरपूर ज़िन्दगी का वह सामना करता आत्मबल से। उन को चक्कर-सा आता 
है क्योंकि जो प्रश्नावली उसे मिली है, किन्हीं भी प्रश्नों का उत्तर उस के पास नहां। तब वह 
सूर्य की ओर घूम कर कहता ईश्वर | मुझे थाम लो, कहीं गिर न जाऊँ।'' इसी वक्त मैं 
कविता के पास जाता और कविता सुनता हूँ : “बापू ! अब मुझ में बचने की आशा नहीं रही। 
स्मृति के लिए एक धर्मशाला बनाइएगा। वहाँ पर जलधारा हां, बर-पीपल को छाव हो। देखिए 
न समुंदर बढ़ कर इसी तरफ आ रहा है। डुंगा जो ठहरी में तो बिना माझी का। अपना हाथ 
दीजिए न, मझधार में ही कहीं डूब न जाऊं यू ही।'' कविता रोने लगती। कविता का रोना मुझे भी 
रुलाता है। मन ही मन रोते हुए कहता हूँ, “ईश्वर | क्षमा कीजिएगा। मालिक के कुत्ते का सेर 
कराते-कराते मैं तो थक गया हूँ। अब मैं इस छोटी-सी आमदनी से कविता को नहीं बचा 
पाऊँगा। मैं तो चाहूँगा कि मेरी तरह कोई भी बिना आँसू के ना रोए। ज़िन्दगी के नाम पर 
जोखिम क्या जीना है?” 
ये जिरिखिम्टे वही अगमसिंह खलासी है। मन की विश्रांति के लिए आज यहाँ कविता 
सुनाना चाहता है। E 
उद्घोषक आ कर अगमसिंह खलासी को धकेलते SL कहता है : “खलासी जी, अपर्ण 
कहानी अपने पास ही रखिएं। ये कहानीकारों की गोष्ठी नहीं है बल्कि कवि गोष्ठी है। क 
ओर भी बाकी हैं,” 
लेकिन अगमसिंह खलासी ने फिर से माइक्रोफोन को अपनी तरफ खींचते हए कहा : "5 
श्रोताबूंद! अभी-अभी आप लोगों ने मेरी कविता की भूमिका सुनी। अब मैं वो कविता gm हि 
रहा हूँ, जो...!”” ठीक उसी समय कोई अनजाना आदमी बाहर से दौड़ते हुए AK टन 
घुस आया और अगमसिंह खलासी से बोला : “घर चलो भाई, जल्दी।' 
“क्यों चलूँ घर?'' — अगमसिंह खलासी। 
“कविता मर गई।''- वह बोला 
“मरना ही तो है, मरने दो।”” — अगमसिंह खलासी। 
नहीं नहीं, घर चलो तो सही, डायमंड भी तो मर गया।'' — वह बोला। 
क्या el? डायमंड मर गया? डायमंड! मर गया ! ”” अगमसिंह खलासी 
“Sl a, डायमंड भी मर गया, घर चलो न।”” — वह बोला। ark 
अगमसिंह खलासी कूद कर मंच से नीचे उतरा और बिना किसी से कुछ FE 
गया। श्रोतागण देखते ही रह गए। 
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बहानी : नेपाली से अनुवाद : श्रीमती शरद त्रिवेदी 


| दुर्गा प्रसाद श्रेष्ठ 
सोनिया 


पर्व नेपाल का एक पहाड़ी गाँव। चारों तरफ हरे-भरे वृक्षों से Sh ऊँचे-ऊँचे पहाड़। गाँव 
की तलहटी में ज़ोर-शोर से बहती हुई नदी साँपिन की तरह बल खाती हुई। पानी इतना 
| वेगवान कि कोई फिसल जाय तो रुके ही नहीं कहीं। टूर-टूर बसे मिट्टी के लाल रंगवाले 
¦ छोटे-बड़े झोपड़े। हर एक झोषड़े में कुम्हड़े की बेल छप्पर को ढके हुए। हर एक झोपड़े के 
W एक छोटा-सा गोठ, जिस में दो-तीन गाय, बछड़े हमेशा रँभाते हुए। 
इसी गाँव में एक छोट-सा स्कूल है। इसी स्कूल में मैं हेडमास्टर हो कर आया था। यहाँ 
मेरा बड़ा सम्मान करते लोग। जिधर भी जाता, लोग झुक कर नमस्कार करते और अपने बच्चों 
के बारे में पूछते — 'कैसा पढ़ता है? बड़ा कमजोर है? पढ़ने में मन नहीं लगाता?” इत्यादि। 
शनिवार को छुट्टी होती थी। उस दिन मैं दूर-दूर जंगलों में निकल जाता और अकेला घूमा 
“PO जंगल में छोटे-छोटे लड़के-लड़कियाँ गाय चराने, लकड़ियाँ काटने जाते। घर के बड़े 
| लोग, स्त्रियाँ और पुरुष खेतों में काम करते। गाय चराने जाने वाले लड़के-लड़कियाँ लोकगीत 
| गते और बाँसुरी बजाते या कहीं खेलते Wal पेड़ की डालों पर झूला डाल कर झूलते। बड़ा ही 
| मोहर दृश्य दिखता। मैं उन की लीला में अपने को भूल जाता और शाम होने पर घर लौटता। 
एक दिन इसी तरह घूमता-घामता मैं ज़रा दूर चला गया। लौटने की इच्छा हुई, मगर लौटते 
TA पगडंडी भूल गया और जंगल में भटकने लगा। उस जगह कोई दिखाई भी नहीं दिया। 
एकाएक पास से लोकगीत की मीठी आवाज़ सुनाई पड़ी। कोई गा रहा थाः मोहिनी लाई जाने 
| गै होला, हो मलाई लै जाने को होला...... (मुझे मोहित करने वाला कौन होगा, मुझे ले 
| अमे वाला कौन होगा?) 
इतनी मीठी आवाज़ कि मैं क्षण भर के लिए खो गया। फिर याद आया, शाम घिर आई है 
और पहाड़ों पर रात बहुत जल्द हो जाती ÈI मैं आवाज़ को लक्ष्य कर चल पड़ा। देखा--एक 
StS पास पंद्रह-सोलह साल की एक लड़की खड़ी है। कान में सोने की बड़ी-सी गोल 
बली और गले में बड़े-बड़े मूँगे की माला। बाल दो भाग में बँटे हुए, सर पर लाल रूमाल और 
पील गुराँस का फूल। मैं ने उसे बुलाया। जंगली बेर और फल तोड़ने में वह गीत गाती हुई 
भने थी। मैं ने फिर पुकारा। एक अजनबी को अपने सामने पा सहसा उस की बड़ी-बड़ी आँखें 
फैल गई। अपने गाँव का नाम बताते हुए मैं ने उस से रास्ता पूछा। वह चकित थी कि मैं यहाँ 
कैसे पहुँच गया! पहाड़ी लोग अजनबियों को बड़ी जल्दी पहचान लेते हैं। मैं ने बताया कि मेरा 
और बनारस में है और मैं यहाँ स्कूल में हेडमास्टर हूँ। मेरी बात से उसे और भी आश्चर्य हुआ 
वह बोली, “अरे मास्टर जी, नमस्कार !”” और उस ने झुक कर नमस्कार किया। 
हीथ के इशारे से रास्ता बताते Se जैसे उसे कुछ याद आया और वह बोली, “चलिए 
पहुँचा दूँ, नहीं तो फिर रास्ता भूल जाएँगे। यह रास्ता कई गाँवों की ओर जाता है।”” 
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कहते हुए वह मुस्कुराई और अपना 'डोको' उठा कर चल पड़ी। रास्ते भर वह आपने Sey | 
में से जंगली फल निकाल-निकाल कर खाती जाती थी। जंगल के ख़त्म होते ही मेरा गाँव 
दिखने लगा। JEM 
“यही है न आप का गाँव। जाइए! अच्छा, तो मैं चली'' कह कर उस ने मेरी तरफ एक बार आ 
देखा और चल दी। मैं क्षण भर वहीं खड़ा रहा अवाक्‌सा। उस पहाड़ी बाला के सौन्दर्य से में 
अत्यधिक प्रभावित हो उठा था। औः 
डेरे पर पहुँचा तो रात हो चुकी थी, घर के लोग कुप्मी जला कर बैठे, मेरी ही प्रतीक्षा कर बने 
रहे थे शायद। i 
“आज बड़ी देर कर दी, मास्टर जी आप ने?” घर के मालिक बूढ़े किसान ने पूछा। 
भूख तो लगी ही थी। झटपट भात खा कर अपने कमरे में गया। एक लड़का कुणी ले आया। 
उस के हाथ में किताबें थीं। खाने के बाद रोज ही उसे एकाध घंटे पढ़ाया करता था। आज दिन 
पढ़ाने की इच्छा नहीं हुई। थका भी था। बिस्तर पर लेटा और जल्दी ही सो गया। बटे 
कई दिनों तक उस लड़की का चेहरा मेरे सामने नाचता रहा। इच्छा होती कि कब शनिवार बड़े 
हो और कब उस से मिलूँ! उस की मुसकान, उस की बातचीत का ढंग, सब कुछ अजीब. घर 
आकर्षण से भरा हुआ था। बार-बार उसी गीत की लय मेरे मन में उठा करती, ...को होला | उसे 
हो,....को होला? (कौन होगा वह, कौन होगा?) "E 
दूसरा शनिवार आया और खाना खा कर मैं उसी जंगल की तरफ चल पड़ा। जाने कीती शा 
शाक्ति मुझे उस ओर खींच रही थी। मगर आज वह वहाँ नहीं थी। मुझे बड़ी निराशा हुई। एक 
सिगरेट सुलगा, वहीं पेड़ के नीचे बैठ गया। बैठा-बैठा सोचने लगा, कैसा पागल हूँ में भी... पूछ 
तरह किसी के पीछे दौड़े से लाभ क्या होगा? और लौटने के लिए मुड़ा।तभी आवाज़ का | 
में पड़ी: माया लाई जाने को होला, हो... पिरती लाई जाने को होला... (मुझे चाहने व्ली | 
कौन होगा, मुझ से परीत करने वाला कैन होगा? ) | 
आवाज़ पास आती गई और अचानक मुझे देख कर वह ठिठकी। er 
''ओ मास्टर जी नमस्कार!'” उस ने उसी लहजे में झुक कर नमस्कार किया | 
“आज भी रास्ता भूल गए क्या?” उस ने मुझे लज्जित करते हुए परिहास किया! xa | 
| 


: व तो नहीं भूला। इधर से जा रहा था। तुम्हारा गीत सुना, तो रुक गरी! i 
झँप मिटाते हुए कहा। | 
í “आप ` - i a 


“हाँ, बहुत ! बहुत हो तम।”” मैं ने प्रशं ते ou कहा। A 
विलयो हु अच्छा गाती हो तुमा ने प्रशंसा करते हुए He ae | मैः 
ह फिर जंगली फल तोड़ने लग गई। में उस की ओर एकटक देखता रहा 


न थी, चाहे कोई देखे या न देखे। जगली ब | र 

_ लीजिए, खाइएगा आप भी?” उस ने हथेली फैलाते हुए पूछा, जिस में कै” | 

थे। में कंसे इनकार करता! बड़ी मीठी लगीं वे। ai a । बोर 
उस का गाना सुनने को जी चाहता था, मगर कहता कैसे? वह गाना नहीं T | 


चुपचाप खड़ा था। 
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, | tre नहीं गाओगी?” मैं ने साहस करके कहा। 
| “गीत? अभी नहीं? अब कल।”” वह बोली। 
“कल तो मैं नहीं आ पाऊंगा। मुझे स्कूल में पढ़ाना पड़ता है। अब तो दूसरे शनिवार को ही 
र्‌ आ सकूँगा। सुनाओगी तो आऊंगा।”' 
“हाँ, हाँ जरूर। अच्छा चलती हूँ। रास्ता तो नहीं भूलेंगे न?”” उस ने फिर परिहास किया 
और हँसती हुई चली गई। थोड़ी टूर जा कर उस ने फिर गाना शुरू कर दिया: बन को गुरांस 
र | वमा, मन को मायां मनेमा। (जंगल का फूल जंगल में ही रह जाता है और मन की प्रीत मन 
में ही॥) 
मैं उस के गीत की कड़ियों को मन-ही-मन दुहराता हुआ घर की ओर लौटा। 
l उस के बाद मैं हर शनिवार को जंगल की ओर जाता और उस के गीत सुनता। मैं ने एक 
दिन उस से पूछा कि क्या वह रोज़ ही फल बटोरने आती है, तो वह बोली कि उसे रोज़ फल 
बटोरने पड़ते हैं। वह उन फलों को बटोर कर रखती है और जब मंगलवार को घर से कुछ दूर 
र | बड़े गाँव में साप्ताहिक हाट लगती है, तो उन्हें बेच आती है। उस का परिवार बड़ा गरीब है। 
1 ' घरवालों को तरह-तरह का काम करना पड़ता है। जब फल का मौसम समाप्त हो जाता है तो 
1 | उमे जंगल से लकड़ियाँ काट कर ले जानी पड़ती हैं और बेचनी पड़ती हैं। उस का एक भाई है, 
जो बाँस की बड़ी अच्छी-अच्छी टोकरियाँ बनाता है और हाट में बेचता है। उस ने कहा अगर 
| | मैंउस के यहाँ चलूँ, तो वह ठंडा मट्ठा पिलाएगी। 


5 | बड़ी भोली थी वह। उस ने पूछा, ' क्या मेरे गाँव से भी लोग पढ़ने जाते हैं?'' वह आगे 
1 | पूछ रही थी, “पढ़ने से क्या होता है? 

i `X: ` ` ` ge बुद्धि nà S 

| मैं सहसा जवाब न दे सका। फिर सोच कर बोला, “पढ़ने से बुद्धि आती ह, खूब पैसा कमा 
a सकते हैं। » 


उस ने फिर कहा, “लेकिन मेरे पास तो 'पोस्तक” (किताब), सिलोट' (स्लेट) कुछ भी नहीं 


aye 


| 
मैं ने कहा, “मैं सब कुछ ला दूँगा।'' 
अगले शनिवार को स्लेट और खड़िया लेकर पहुँचा। उस दिन बड़ी मुश्किल से मैं केवल 
T ही लिखना सिखा सका। 
जब मैं उसे लिखने के लिए स्लेट पर कोई अक्षर देता, तो वह बड़ी परेशान-सी दिखती! 
बड़ी मेहनत लगती उसे। लिखने की कोशिश करती, तो टेढ़ी-मेढ़ी लकीर खींच देती। मुझे हँसी 
आती। वह अपनी बड़ी-बड़ी मोहक आँखों से मेरी ओर देखती और हताश-सी हो जाती। फिर 
म उस का हाथ पकड़ कर उस अक्षर के ऊपर लिखने का अभ्यास कराता। उस के इस स्पर्श से 
मुझ बड़ा आनंद, सुख-सा अनुभव होता। जब वह कोई अक्षर अपने से लिख लेती, तो बड़ी 
NA होती और पूछती, “पढ़ कर मैं भी मास्टर जी ALT, अच्छा? 
बड़ी मुश्किल से मैं उसे '.....क्ष, T, ज् तक सिखा सका। मगर 'क, ख, ग' सीखने के 
वाद जैसे उस की ae पैनी हो गई। अब मैं जो भी उसे सिखाता, जल्दी ही सीख लेती। इस 
े मुझे बड़ी प्रसन्नता होती। 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
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धीरे-धीरे वह किताब भी पढ़ने लगी थी। es 
एक दिन उस ने पूछा, “मास्टर जी, 'मास्टरनी' कैसे बन जाती हैं औरतें? वे तो ai | वर 

नहीं पढ़तीं!'” ` a 
मैं ने कहा, “जब वे किसी 'मास्टर' से ब्याह कर लेती हैं, तो 'मास्टरनी' हो जाती है निक 

फिर मुझे शरारत सूझी। मैं ने पूछा, “तुम भी मास्टरनी बनना चाहती a?” 

“मैं !”” उस ने आश्चर्य से कहा, “हमारे गाँव में तो अपनी जात का कोई मास्टर ही नहीं बैठ 

है | फिर मैं कैसे मास्टरनी बन सकती हूँ?! SG 

मैं उस से यह नहीं कह सका कि मुझ से ब्याह कर लो। सोचा, कहीं उसे इस बात से चोर पानी 

न पहुँचे। मैं चुप रह गया। मैं ने बात बदलने के ढंग से पूछा, “तुम्हें डर नहीं लगता, जंगल में 

अकेले आते?'' 

| वह हँस दी। हँसती हुई बोली, “डर ! कैसा डर, बाघ का? बाघ से हम लोगों को डर ही ' दिय 


लगता। छोटे-छोटे बच्चे भी जंगल में अकेले चले जाते Si हम लोगों को डर लगता है, अकाल | की. 
का! जब पानी नहीं बरसता, तब डर लगता है। आप को बाघ से डर्‌. लगता है?” 


सचमुच मैं तो डरता हूँ। लेकिन कह नहीं पाया। लौट 
Tel मुझे डर नहीं लगता। मुझे तो किसी से डर नहीं लगता।'' उसे भी खुशी हुई कि में “uy 
किसी से नहीं डरता। ae 


वह स्लेट और पेंसिल घर ले जाने लगी। उस ने बताया कि उस ने अपने भाई को भी पढ़ा 
शुरू किया है। लेकिन बड़ा बुद्धू है वह। माँ-बाप ने जब उसे लिखते-पढ़ते देखा तो बड़े प्रसन ही 
हुए आर बाले कि बेटी वह तो कोई देवता है, जो तुझे इस तरह पढ़ाने के लिए आया कया 
ol उस क लिए मड्टा ले जाया कर। और वह मेरे लिए मड़टा ले आती। 
एक दिनि मैं गे उस से ऐसे ही मज़ाक में, “'मैं तो कल घर, बनारस जा रहा हूँ। एक गे 
नहीं सुनाओगी मुझे??? कहा। 
उतत हा वह रुआँसी हो उठी। अचानक उस की आँखों में आँसू आ गए। बोली, ME | 
जी फिर नहीं आएँगे लौट कर ? ”” | 
a आऊगा क्यों नहीं, अरे, रोने क्यों लगीं तुम?” थोड़ी देर चुप रह क | 
र | 
नहीं होती है, कौन 7 पख सम्म को हो को, माया लाई छोड़नु गाह्वे हो (जब तक जाने है ) | 
के कीन कोन है, कया पता! लेकिन प्रेम हो जाने पर छोड़ना मुश्किल होता समय | 
ek STAN: बिदा हे भै गयो बेला, फेरी भेंट होला कि न होला... (विदा का T | 
वा हैं, कौन जाने फिर भेंट होगी या नहीं !) अपनी al 
गीत 4 . ~ a | 
गीत से मेरा दिल भर आया। इस के बाद उस ने कहा, ““मास्टर जी मुझे Be 
(निशानी) दे जाइए न।”” | 
ग पास कुछ नहीं था। जेब में हाथ डाला तो एक रूमाल निकला। उस नें हा चली | 
| 


ठ ले कर उस ने उसे अपनी कमर में खोंस लिया और डबडबाई आँखों स॑ 
। एक क्षण मैं वैसा-का-वैसा ही खड़ा रहा। 
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। मैं झूठ बोल गया था। मगर अब झूठा कैसे कहलाता! दो-चार हफ्ते नहीं गया। इसी बीच 
बरसात का मौसम शुरू हो गया। घर के लोगों ने मुझे जंगल की ओर जाने से मना कर दिया, 
क्योंकि वर्षा ऋतु में जंगल बड़ा भयानक हो उठता है। विषैले कीड़े-मकोड़े और जानवर 
निकलने लगते हैं। पेड़ भी गिरने लगते हैं। इस तरह चार-पाँच हफ्ते मैं वहाँ न जा सका। 

एक दिन मैं कमरे में बैठा आग ताप रहा था। एक आदमी भींगता हुआ आया और भीतर 
बैठ गया। वह इसी गाँव का एक किसान था। बीड़ी सुलगाते हुए बोला, “कल पास के जंगल 
में भयानक आँधी-पानी में एक लड़की पेड़ से दब कर मर गई। उसे भी क्या सूझी उस भयंकर 
पानी में जंगल जाने की ! बेचारी के हाथ में सिलेट और किताब थी।'” 

और तब मुझे याद आया कि कल शनिवार था.... 

मुझे जैसे काठ मार गया। क्षण भर जैसे मेरे शरीर पर किसी ने जलता हुआ अंगार डाल 
दिया हो। मैं सुन्न पड़ा रहा। मैं ने बड़ी मुश्किल से पूछा, “तुम्हें कैसे मालूम हुआ?” मुझे उस 
की बात पर विश्वास नहीं हो रहा था। 

“उस का बाप रोते-रोते कह रहा था।.....आज ही सुबह तो वह उसे तमोर नदी में बहा कर 
लौटा है। कह रहा था दोपहर को जंगल की ओर गई थी। तभी भयानक आँधी-पानी आ गया। 
रात को जब नहीं लौटी तो सुबह लोग खोजने गए। एक पेड़ के नीचे बेचारी दबी पड़ी थी। 
देखिए न, यह किताब उस के हाथ में थी।”” उस ने कमर से किताब निकाल कर दिखाई। 

मै ने देखा, फटी-कुची किताब; वही किताब ! कवर पर, जहाँ मैं ने बड़े प्रेम से उस का नाम 
लिख दिया था, 'सोनिया', पानी पड़ने से धुँधला गया था। 
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रविवार का रोज़ है। 

सूर्य के हाथ जैसी किरणों को पकड़ कर दिन थोड़ा ऊपर ही बढ़ चुका है। दिखाई पड़ सके 
इतने आकाश में आधा बादल अपनी मटमैली चादर से उसे ढके हुए है। उस के बाद नील का 
फैलाव है। 

SACS से संकीर्ण कमरे के अंदर बाएँ घुटने के ऊपर दायाँ पैर चढ़ा कर मूढ़े पर बैठा 
हुआ है देवप्रसाद। उसी के सामने पलंग पर दोनों पग पसार कर तकिया के सहारे लेटा 
हुआ-सा बैठा है मोहनसिंह। कुछ देर से वहाँ मौन छाया हुआ है। विचारमग्न कुछ सोचते हुए 
दोनों। छोटी-सी कोठरी के अंदर, संकुचित उस का आयतन, वहाँ की हवा। 

“तुम्हारी अस्वस्थता के बारे में सुना था। देखने के लिए आ भी न सका। समय ही नहीं 
मिलता...” देव प्रसाद ने घुटने के ऊपर से दूसरा पैर उतारा। 

“पुराना बात है इस घुटने में। बार-बार सताया करता है वही,”” मोहनसिंह ने भी पसार कर 
रखा हुआ एक पैर खींच कर मरोड़ा। 

“ost के मौसम में ऐसा ही होगा। बूढ़े भी तो हए...।'” 

“a, इसी वजह से ern,” स्वीकृति में बोल उठी मोहनसिंह की अंतर-आत्मा। 

“Gas भी गए। एक सप्ताह नहीँ हुआ? और खाना? कुछ दिन छुट्टी लिखा कर बैठो।'” 
समकालीन होने के कारण ही शायद इस तरह प्यार करता हो देवप्रसाद मोहनसिंह को। मन 
और समवयस्कता के मिलने पर ही मित्रता सार्थक होती है। एक ही चाय-बगान, एक ही गाँव, 
एक ही दुख और सुख भी। ऑफिस भी एक, और उन के मालिक भी Uhl इस तरह 
समकालीन वे। परस्पर स्नेहशील। 

मोहनसिंह ने सोए हुए ही हाथों से बाई ओर दीवार में बनी हुई लकड़ी की खिड़की खोली। 
बाहर का प्रकाश आदमी जैसा ही झट से अंदर प्रवेश कर अंधेरे कमरे को देखता हुआ कुछ 
क्षण गुमराह-सा हो गया। उसी रास्ते से हो कर हवा का अदृश्य बड़ा हाथ अंदर घुस आया 
और वहाँ की सभी वस्तुओं को एक-एक कर स्पर्श करके देखने लगा। अंदर वालों को वह सब 
महसूस हो रहा था। 

_ आज दिन उजाला है,'” बाहर देख कर ही कहा होगा, आकाश की नीलिमा को लक्ष्य 

करके, मोहन ने। 

_ दशहरा, दीवाली भी तो निकट है अब। दक्षिणायन भी सामने है, आकाश साफ ही 

रहेगा” मधुर स्वर से देवप्रसाद ने कह कर पूरा किया। 

OE हिमाल के आस-पास तो गुराँस की कलियाँ आ रही होंगी।'” 

“ol नहीं, पर वह तो पूस-माघ के आने पर ही खिलेंगी।'” 
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भीतर से कोई इधर ही आ रहा है। समीप आकर रुक जाने की आहट। खड़े-खड़े ही चाय 
का गिलास एक जमीन पर और एक टेबुल पर रख देने का दृश्य। 

“बहू, बड़ी।'' 

“ओ, अच्छा।'” 

“एक माह जैसा हुआ-उस दिन कहा था न मैं ने...” 

नमस्ते पहुँच. कर लौट चुका है देवप्रसाद से। 

बहू का कमरे से प्रस्थान। दरवाजे से कुछ आगे पहुँच कर देवप्रसाद की आँखों में सटा हुआ 
विचार फिर उस की तरफ लौट चुका है। संसार नयों के आगमन से नया होने और पुराने के 
गमन से उजाड़ होने की एक अटूट क्रिया, अटूट व्यवस्था प्रकृति की। “संसार” परंतु पुराने 
लोगों के लिए वो व्यवस्था है जो सदाकाल पुराने ही रहे। 

“शादी की है, अभी उसी के जिम्मे छोड़ दिया है। पास-पड़ोस, घर, बाहर-भीतर। सभी। 
तुम्हें ही सिखाना होगा, कह दिया है उसे।'” 

नया आदमी, क्या करे बेचारी। पति को उतना सिखाना ही होगा, कर्तव्य भी है।”” 

“छोटे ने भी कहते-कहेते पढाई छोड़ दी।'' मोहनसिंह के होंठ थके-से Che मड़े। आँखों से 
अनायास ही पैयों वृक्ष की हरी-हरी पत्तियाँ फर-फर जमीन पर गिरती हुई देवप्रसाद को नजर 
आई। मोहनसिंह के चेहरे को देखता हुआ, “और किसी इल्म में लगा दो न! ”” 

कहता हूँ उसे, सुनता नहीं।”” मलिन होता जा रहा मोहनसिंह का स्वर धीरे-से कुछ कहना 
चाहता है। आदमियों के मन में कभी बाहर निकलने की इच्छा रखने वाले आवाजों के गुंफन 
होते हैं। पपीहा आकाश के उच्च मेघ-पुंज के अंदर दिशा SES रहा है। देवप्रसाद सुन रहा है। 
उस के आगे की ओर एक दृश्य है, एक घटना ZI 

“जाओ कहीं, कहता Zl उस बड़े को भी। न करना शादी, कर ही लिया। पति बनना आसान 
है, पर करके दिखाना उतना ही कठिन है। समझता नहीं ...।' ' 

“आधुनिक जमाना कहने का अभिप्राय भी यही Sr...” 

देवप्रसाद ने अपने वाक्य को पूरा करने से कहीं ज्यादा ललाटभर की धरसाओं से व्यंग्य 
मिश्रित हँसी में व्यक्त किया। | 

SAF जमाना, लापरवाहियों का जमाना।' अंत में कहा फिर। गिलास की चाय को भी | 
उस ने बात जैसी ही पी कर ख़त्म किया। जमाना आदमी को परिवर्तित करता है या आदमी 
जमाने को बनाता है? देवप्रसाद को कोई वास्ता नहीं। 

“ठीक ही कहा; ठीक कहा तुम ने।”” मोहनसिंह ने भी वैसा ही किया होगा, उस गिलास 
को। अंदर के कमरे में अवस्थित देवल घड़ी का पेण्डुलम का लगातार हिलना यहीं से सुनाई 
पड़ रहा ÈI लगातार है वह गति। अब उस के काँटे कितना बजाएँगे, वह मोहनसिंह को याद RI 
देवप्रसाद भी उसे जानता है। आज व्यतीत हो कर जाता हुआ क्रम देखने आदमी को घड़ी के 
सामने खड़ा हो कर उस के चलायमान हाथों को देखना होगा। 

सब से महान्‌ सत्य, महान्‌ यथार्थ, उस के सिवा कुछ नहीं संसार में। 
| “इस बार का बोनस कैसा होगा?”” देवप्रसाद को देख कर बोला मोहनसिंह। 
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“बातें हो रही हैं -- यूनियन और मालिक पक्ष के बीच। सत्रह-अठारह प्रतिशत तो मिलेगा 
शायद्‌...।'' 

“बगान की हालत ऐसी ही है। कोई भी सुधरेगा नहीं।'” 

टङ -टडः -टडः करके दस बजे भीतर। एक हाथ को टेक कर मोहनसिंह ने बिस्तर पर ही 
अपने को कुछ उकसाया। तकिया को भी उकास कर खड़ा किया दीवार पर। पीठ को सरल 
प्रकार से अड़ा कर एक सौ बीस डिग्री में वह लेट गया उस के बाद। 

“रामे की बात क्या हुई ?”” देवप्रसाद को देखते हुए एकाएक कुछ समझता हुआ-सा मोहन 
ने पूछा। 

““छूटा नहीं। पैसे ही तो हैं...। 

“SRT भर की रोजी कटाना मुझे कितना कठिन हुआ था। साला धूर्त।'' 

“चोरी करना आना भी तो चाहिए,'' चाय की पत्ती चोरी से तोड़ते हुए पकड़े जाने पर 
बगान के नियम से सजा पाए हुए राम के लड़के-लड़कियाँ, पत्नी की तनावग्रस्त अवस्था; रामे 
का पश्चाताप और ग्लानियुक्त स्थिति। उस घटना की पुनःस्मृति। उन सब की विवेचना कैसे की 
जाए? रामे से चोरी करने की आवश्यकता को सामने रख कर उस की पर्यालोचना करें या उस 
स्थिति की कि वह चोरी न करे? व्यावहारिकता में दोनों बातें सही हैं। इसी बात के सही-बेसही 
तर्क से आफिस, बागान, गाँव और साथियों के बीच रामे चर्चित हुआ था। सर्जित स्थिति की 
अपेक्षा उस के सृजना के आधार पर पहले विचार करना चाहिए। मोहनसिंह ने यही बात सोच 
कर बड़े साहब का आदेश माना था। 

दवप्रसाद YS से उठा। उसे उठा हुआ देख कर मोहनसिंह भी कुछ छटपटाया। थोड़ा-सा 
सिर झुका कर खिड़की से बाहर उस ने देखा, “कुछ शीतल 

दर्खास्त क्या करें छुट्टी की? लिखोगे तो मैं..." 

“तो ठहरो ना, बातें करें...” मोहन ने दोनों पैरों को सिकोड़ा। लंबी साँस निकाली। हाथ से 
आगे ही रिक्त किए हुए गिलास को उठा कर देखा। नीचे थोड़ी-सी ठंडी हो चुकी चाय की 
रहल जमी हुई थी। गिलास को फिर उसी तरह टेबल पर रखा। 

कया कहूँ? सर्विस बुक देख कर नौकरी से विदा ले लूँ, ऐसा कह रहा हूँ मैं 
धत्‌ पगला।!'' देवप्रसाद ने तिरछी नजरों से देखा। 

“सच ही कह रहा हूँ। कुछ समस्या आ गई।'” 

“'बूढे हुए बगैर ही बैठोगे? होगा तो और भी पाँच-छह aT’ 

कुछ बाध्यता आ WS)’ 

“वैसा तो मैं कुछ भी नहीं देखता। सभी ठीक है। बेटा-बहू हैं, घरबार है। एक लगनी काम 
करो, खर्च दो, हो जाएगा।'' 

“मेरा भी विचार वही है पर...घर के भीतर का मामला, बात नहीं मिलती।'” 

क्यों? लड़के-लड़कियों ने ...?'” 


as ह, लड़का-बहू ने...।'' देवप्रसाद सुन रहा है मोहन को। सुनता हुआ वह फिर AS पर 
ठ गया। 
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“FST SI अशक्तता समय आने पर आज के लड़के-बच्चे ही बताने लगते हैं। वही 
कारण दिखा कर मैं जल्द ही घर बैढ़५ूँ। जहाँ तक हो इसी महीने या इसी वर्ष से। उन की ये बातें 
हैं...।” मोहनसिंह ने इतनी बात बहुत धीरे-से बताई। 

“लड़के की शादी को एक महीना हो गया। उतना ही हुआ मैं उन लोगों से अपनी प्रौढ़ता 
की परिभाषा सुनता आ रहा हूँ। उम्र ही आदमी को बूढ़ा नहीं बनाती... 

“मैं भी मानता हूँ इस बात aT” 

“ae देने और कारण दिखा देने से भी स्वयं बूढ़े बनना सिद्ध हो जाता है।”' 

“यह तो बहुत ही स्वार्थी विचार हुआ तुम्हारे बेटा-बहू का।'” 

देवप्रसाद विचारने लगा। न मिले समीकरण को उस ने हथेली में रख कर निहाला। 

“विक्रम के बाप ने कहा था - बेटे को बदला दे कर सुख से घर रहूँगा। बुढ़ापे में कितने 
दिन मालिक के दास बनें, कितने दिन जी टुखाएँ। उमरदार ही था वह भी। ऐसा ही क्या-क्या 
सोच कर वह घर बैठा — अभी दुख झेल रहा है।'” 

“याद है a?” 

“लड़का-बहू दोनों काम हाथ लेने के साथ ही अलग हो कर रहने लगे; अलग भान्सा, 
चीजों का रखन-धरन अलग, अलग ही खर्चपात। विक्रम के बाप बेचारे को क्या मिलेगा अभी।'” 
देवप्रसाद लगातार सुन ही रहा है। 

““लड़का-बहू के जबर्दस्ती से बैठा था विक्रम का बाप, लड़का-बहू का ही जबर्जस्त है मुझे 
भी।'' मोहनसिंह के लगातार ही लगातार यह, उस की आवाज़ कमरे के दीवार तक ही सीमित 
है, “पिछले दो बार-पीकर आया। आ कर तर्क किया। ऐसे समय में मेरी जिह से घर के अंदर 
तनाव बढ़ेगा, स्थिति असामान्य होगी। वे लोग केवल खुद के सोचे हुए को ही सटीक मानते 


a” 
“अभी किधर गया? ”' देवप्रसाद ने धीरे से पूछा। | 
“शायद उठा नहीं है।” | 
“अब तक? 


“मेरा कहना, सुनाना अब कुछ नहीं है।'” 
“तो क्या तुम आत्मसमर्पण करोगे? ”” 
“निर्णय अभी किया नहीं है। पर बाध्य हो चुका हूँ। अगर ऐसा हो भी गया तो भी वह मेरा 
उन लोगों के साथ समझौता जैसा होगा। उतने में ही संतोष करना पड़ रहा है FSM” 
“समझौता टूट जाए तो तुम बेहाल हो जाओगे।”” देवप्रसाद मलिन चेहरे से सिर्फ इतना कह 
सका। 
“At तो बुढ़ापे में भला किस की गति अच्छी होगी?'' | 
मोहनसिंह ने उलटा प्रश्‍न करके अपने को हलका बनाना चाहा होगा। i 
“'तुम मत बैठो। बेटे को अच्छी तरह समझाओ। मैं भी समझाऊँगा।' | 
शब्दहीन मोहनसिंह। फिर भी शाब्दहीन। कभी आदमी विषयों की भीड़ में भी विचार शून्य 
हो बैठता है। खिड़की के बाहर सुंदर संसार है, कितना उन्मुक्त है वह ! उस की शाब्दहीनता 
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उतनी ही द्रवित होती जा रही है। आगे की ओर मनोरम संसार का सामीप्य है, आगे की ओर 
ही फिर डरावनी, जीवन की दिखाई दे रही संध्या भी। 
उन लोगों के लिए संसार नया है। सचमुच यह नया संसार ना डी.पी., हम बूढ़ों के लिए 
“तुम क्या करोगे? मत बैठो। में कह रहा हूँ। 
“साथियों की यादगिरी हो आती है। बहुत दिनों से मिले भी नहीं।' 
“मत बैठो TA’ 
“यह बात भी-यदि पूरा सताता तो दूसरी बात होती।'' 
बाहर सूरज का आकार कुछ बड़ा हो चुका होगा, या तो वह नज़दीक आ गया होगा। कमरा 
गरम हो गया है अब। 
“मत बैठो तुम। में भी अभी नहीं बैठूँगा। इतनी eet!” 
“बेटा क्या कहेगा -- देखें!'” 
अब भी समय है। जीवन में जितनी उतावली हम करते हैं उतनी ही जल्दी मरते भी हैं 
“कहा ना, डी.पी., अब तो समय ही समय से हार स्वीकार कर शहा है 
मतलब?! 
मुझ अपने को डिसएबल करा कर रहने का उन लोगों का सुझाव ÈI” 
दवप्रसाद YS से उठा। दरवाजे से थोड़ा-सा बाहर झाँक कर देखा। उस के बाद जमीन पर 
का गिलास उठा कर टेबुल पर रखते हुए बोला, “ तुम्हें बैठने की जरूरत नहीं है मोहन! उस से 
तो छुट्टी लिखाना अच्छा होगा, बीमारी की। बड़े साहब अच्छे ही हैं। वे समझेंगे।'” फिर कहा 
जा रहा हूँ द्वार से बाहर आ कर बरण्डा में उतारी हुई चप्पल पहनने लगा। 
में चला, मेरा कहना भी सुनो... 
देवप्रसाद की चणलें बजने की आहट। 
“देखें, ये सब क्या कहते हैं कुछ जार से कह सुनाया बिस्तर पर से ही मोहनसिंह 


क्षण भर चुपचाप वह। फिर, बायाँ हाथ बढ़ा कर उस ने खिड़की के खुले पलले को खींच 
कर बंद कर दिया। 
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समकालीन भारतीय साहित्य के मार्च-अप्रैल 1999 के अंक में प्रकाशित तेलुगु कविता के 
संबंध में डॉ. विजय राघव रेड्डी की टिप्पणी पढ़ी जो तेलुगु कविता के इतिहास के साथ 
अनेक संदर्भो में हमारी असहमतियों को जगाती है। उक्त टिप्पणी में डॉ. रेड्डी ने महाकविं 
शेपेनद्र शर्मा के काव्य स्थान को अपने अनुसार गढ़ा और श्री श्री के विरसम को अपनाने के 
बारे में जिस तरह लिखा गया, वह नितांत असत्य है। इस संबंध में कुछ तथ्यपरक विवरण 
संलग्न है। 
सन 1970 में विशाखापट्टणम में महाकवि श्री श्री के साठ वर्षो के पूरे होने के संदर्भ में 
षष्टिपूर्ति उत्सव का आयोजन किया गया था। उस उत्सव मंच पर 'दिगंबर' कवियों और 
'प्रगतिवादियों ' में मतभेद हुआ और विभिन्न कॉलेजों के छात्रों ने रचयितलू राला मीरे ay 
नामक पत्र छाप कर बाँटा अर्थात्‌ उन्होंने सवाल किया कि आप साहित्यकार लोग किस तरफ 
हैं? तब श्री श्री ने नक्सलवाद को समर्थन देने वाले मंच विरसम से स्वयं को जोड़ा और अध्यक्ष 
बने। इन्हीं वर्षो में राष्ट्र और प्रांत दोनों में काफी राजनैतिक उथल-पुथल हुई। तेलंगाना और 
आंध्र के अलगाव को ले कर भयंकर आंदोलन चले। बाङ्ला देश का मुक्ति आंदोलन और युद्ध 
हुए। कांग्रेस का विभाजन हुआ। साम्यवादियों के भी अलग दल बने। 1972 एवं 1973 के 
चुनाव हुए। आपात स्थिति लागू की गई। ये सभी ऐसी घटनाएँ हैं, जिन के पक्ष एवं विपक्ष में 
तेलुगु के साहित्यकारों के द्वारा भी प्रतिक्रियाएँ व्यक्त की गई। इन उथल-पुथलों के बीच से 
प्रगतिवाद के अंतर्गत काफी अरसे से प्रतिष्ठित कई व्यक्तित्वों को पीछे धकेल कर एक नया 
व्यक्तित्व ऐसा उभर कर आया, जिसे देख कर साहित्य के विद्यार्थी विस्मित हुए बिना नहीं रह 
सके। उस नए व्यक्तित्व का नाम है गुंटूर शेपेनद्र शर्मा। 
शोषेन्द्र शर्मा के महाकाव्य ना देश ना प्रजलू (मेरी धरती मेरे लोग) के प्रकाशनोपरांत 
तेलुगु कविता का प्रचलित रूप ही बदल गया और उस 'अकविता' के दौर में शेषेन्द्र से 
प्रभावित हो कर नई पीढ़ी सही कविता की ओर झुकी। इस का नतीजा यह हुआ कि स्वाभाविक 
तौर पर एक आंदोलन स्वयं उठा, जिस का नाम है 'कवि सेना। इस आंदोलन की डॉ. रेड्डी 
ने जो उपेक्षा की है, वह अक्षम्य है, क्योंकि इस आंदोलन की बढ़ती हुई माँग के कारण 
शोषेन्द्र ने 'कवि सेना मेनिफेस्टो' (आधुनिक काव्यशास्त्र) लिखा, जो अब हिन्दी में भी 
उपलब्ध है। कवि सेना के कवि अब भी सक्रिय हैं और गाँवों-शहरों में यह आंदोलन और 
गहराता जा रहा है। और शोपेन्द्र-कृत ना देश ना प्रजलू काव्य के अविर्भाव से चालीस साल का 
तेलुगु प्रगतिवादी काव्य एक पड़ाव पर पहुँचा। शेषेन्द्र का साहित्य भारतीय भाषाओं के 
साहित्य में भी आज रच-बस गया है, वहीं दूर देशों में भी उन की कविता जन-मानस से जुड़ 
गई है। 
डॉ. विजय राघव रेड्डी की टिप्पणी स्वयं में एक पूर्वाग्रह-गुटीय दृष्टिकोण से ग्रस्त है। 
आशा है पाठक — कविता के संबंध में इस पत्र के द्वारा नए सिरे से विचार करेंगे। 
= स्वाधीन, दैनिक मिलाप, हैदराबाद 
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L अंक के रचनाकार 


पुनत्तिल कुंजब्दुल्ला : मलयाळम के प्रसिद्ध कथाकार। 
अलीगढ़ का कैदी, सूरज, स्मारक शिलाएँ, नवग्रह का 
बंदीगृह, चाकू, दुखियों के फूलों का पेड़ उल्लेखनीय 
कृतियाँ। साहित्य अकादेमी पुरस्कार से सम्मानित। संपर्क 
बटकग, ज़िला कालीकट 673101 (केरल) 
संतोष अलेक्स : मलयाळम से हिन्दी अनुवाद। सपर्क : 
कनिष्ठ हिन्दी अनुवादक, मांडुरंगपुरम, आध यूनिवर्सिटी, 
विशाखापटनम 
पद्मा सचदेव : जन्म 17 अप्रेल 1940, जम्मू। हिन्दी और 
डोगरी में कविता, साक्षात्कार, कथा साहित्य की अनेक 
पुस्तकें। नवीनतम प्रकाशन नौशीन उपन्यास। साहित्य 
अकादेमी, हिन्दी अकादमी, जम्मू कश्मीर कल्चरल 
अकादेमी, सोवियत लैंड नेहरू पुरस्कार तथा उत्तर प्रदेश 
हिन्दी संस्थान के सौहार्द पुरस्कारों से सम्मानित। सपर्क : 
बी 242, चितरंजन पार्क, प्रथम मंजिल, नई दिल्‍ली 110019 
नील पद्मनाभन : जन्म 26 अप्रैल 19381 तमिष और 
मलयाळम के चर्चित रननाकार। AUTE, 
प्रल्लिकाण्डपुरम्‌ , KINZ, कुण्डिनुव्छर Wal Tee, 
(STAN); IZH , मुरावदु नाव्द्‌ (कहानी-संग्रह); 
नील पद्मनाभन कवितिगव्ठर (कविता-संग्रह) उल्लेखनीय। 
तमिलनाडु सरकार पुरस्कार, राजा अण्णामलै चेट्टियार 
पुरस्कार स सम्मानित। संपर्क : 'नीलकंठ', 39/1870 
कुरियांति रोड, मणवकाड, तिरुवनंतपुरम 695009 (केरल) 
डॉ. एच. बालसुव्रहमण्यम : जन्म 1] अप्रैल 19321 
तमिप, मलयाळम, हिन्दी, संस्कृत और अंग्रेजी भाषा में 
अनुवाद तथा भापावेज्ञानिक कृतियाँ। केरल हिन्दी प्रचारक 
संघ से सम्मानित। संपर्क : 776, पॉकेट 5, मयूर विहार 
Fa 1, दिल्‍ली 110091 


चंद्रप्रकाश देवल : जन्म 14 अगस्त 1949, उदयपुर। 
प्गी, कावड, आर्ठनाद (राजस्थानी कविता-संग्रह); माधवी 
(हिन्दी खंड काव्य); काल में कुरजा (केदारनाथ सिंह 
कवितासंग्रह का राजस्थानी अनुवाद) आदि पुस्तकें प्रकाशित। 
साहित्य अकादेमी, राजस्थानी ग्रेजुएट एसोसिएशन से 
सम्मानित। संपर्क : 74, बलदेव नगर, माकड़वाली रोड 
अजमेर 305006 (य॒ज) 


हसन जमाल : जन्म 21 अगस्त 1942, जोधपुर। 
SRST, MAM, तीसरा सफ़र (कहानी-संग्रह) 
HAL, बालिरत भर दर्द, दीनू की दुनिया (बालोपयोगो 
पुस्तर्क)। राजस्थान उर्दू अकादमी, राजस्थान साहित्य 
अकादमी से सम्मानित। संपर्क : पन्ना निवास के पास 
लाहारपुरा, जोधपुर 342002 (राज) 


सुशील कुमार फुल्ल : जन्म 15 अगस्त 194] | आठ 
उपन्यास, सात कहानी-संग्रह, पाँच बाल उपन्यास, एक 
अग्रजा उपन्यास तथा पॉच शोध पुस्तकें जिन में मिटटी की 
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गंध, खुलती हुई We (उपन्यास); मेरी आंचलिक कहानियाँ 
ब्रेक डाउन, यूँ सिंह लापता है (कहानी-संग्रह) उल्लेखनीय। 
संपर्क : 'पुष्पांजलि' राजपुर, पालमपुर, जिला काँगड़ा 
176061 (हिप) 

हरदर्शन सहगल : जन्म 26 फरवरी 19351 मोसम, सही 
रास्ते की तलाश, टेढे मुँह वाला दिन, सफेद पंखों की 
उड़ान, अपने-अपने काम आदि उल्लेखनीय कृतियाँ। 
राजस्थान साहित्य अकादमी से सम्मानित। संपर्क : 5/ई/9, 
'संवाद' डुप्लैक्स कॉलोनी, नॉर्थ, बीकानेर 334003 
ga भट्ट : जन्म 8 मई 1947, निंगाला (गुजरात)। खेवायेलुं 
नगर, अगिकन्या, समुद्रातिके, तत्वमसि प्रकाशित कृतियाँ। 
सपर्क : 1, गोपाल नगर, स्टेशन रोड, करमसद 388325 


योगेन्द्रनाथ मिश्र : जन्म 15 जनवरी 1953, देवरिया 
(उ.्र)। गुजराती से हिन्दी में अनुवाद। संपर्क 45, 
गोमतीवास, जाना बाज़ार, वल्लभ विद्यानगर 388120 
जानकी प्रसाद शर्मा : जन्म 5 मार्च, 1950, aTa 
विदिशा (मप्र)। हिन्दी उपन्यास : ्रमचंद के वाद, WIE 
की यथार्थवादी परंपरा, कहानी का वर्तमान (आलोचना); 
जलते सेहराओं में नंगे गॉव (गज़ल-संग्रह)। संपर्क : बो 
330, अशोक नगर, शाहदरा, दिल्‍ली 110093 
अजयकुमार मिश्र : जन्म 4 अप्रैल 1968, वैशाली, बिहार। 
पत्र-पत्रिकाओं में कविताएँ एवं आलेख। संपर्क : 117, 
जुबली हॉल, माल रोड, दिल्ली विश्वविद्यालय, दिल्ली 
जयदेव : जन्म | अक्तूबर, 1945, धणाहट्टी, शिमला। 
अंग्रजी ओर हिन्दी समीक्षक। कल्चर ऑफ पाएटीश पुस्तक 
में चार हिन्दी कथाकारो का विवेचन चर्चित। संपर्क 
अंग्रेज़ी विभाग, हिमाचल विश्वविद्यालय, समर हिल, शिमला 


डॉ. सुनीता : जन्म 2 जून 1954, सालवन (हरियाणा) 
शोध-प्रबंध, समीक्षात्मक लेख, लघु कथाएँ और हिन्दी 
अनुवाद संपर्क : 545, सेक्टर 29, फरीदाबाद 121008 


डॉ. नरेन्द्र मोहन : वरिष्ठ हिन्दी रचनाकार! इस हादसे में, 
सामना होने पर, हथेली पर अंगारे की तरह चर्चित 
कविता-संग्रह, नाटक, कहानी एवं आलोचना पुस्तकें 
प्रकाशित। संपर्क ; 239 डी, एमआई जी. फ्लैट्स, राजौरी 
गार्डन, नई दिल्ली 110027 


जयदेव तनेजा ; जन्म 15 मार्च 19431 समसामयिक ही 
नाटकों में चसि यृष्टि, लहरें के राजहंस : विविध आयाम, 
हिन्दी नाटक और रंगमंच, अंधायुग और भारती के अन्य 
नाद्य प्रयोग, मोहन राकेश : रंग शिल्प और प्रदर्शन, 
अंधायुग : पाठ आर ग्रदर्शन आदि समीक्षा पुस्तकें। राकेश 
और परिवेश : फर मे, एकत्र (मोहन राकेश की अप्रकाशित 
कृतियाँ) संपादित। संपर्क : 165, नेहरू अपार्टमेन्टस, 
आउटर रिंग रोड, नई दिल्ली 110019 
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सुषमा भटनागर : जन्म 1951 । हिन्दी में समीक्षा एवं 
अनुवाद। आधुनिक साहित्य : वेदना के नए आवाम, नई 
कविता ये TI-AI संपर्क : एफ-85, ग्रीन पार्क, नई 
दिल्ली 110016 


वेदप्रकाश अमिताभ : जन्म 19471 वसंत के इंतजार में 
(कविता-संग्रह); दूसरी शहादत (कहानी-संग्रह); हिन्दी 
कहानी के सो वर्ष, हिन्दी कविता : समकालीन दिशाएँ. 
हिन्दी के आचलिक उपन्यासो में मूल्य संक्रमण (आलोचना) 
सपर्क : बापू नगर, वैंक कॉलोनी, अलीगढ़ 202001 
मूलचंद गोतम : जन्म 13 अप्रैल 1954, अलीगढ़ के पास 
एक गाँव म॑ । समीक्षात्मक लेख पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित। 
संपर्क:शक्ति नगर, चन्टौसी, मुरादावाद 202412 (उ प्र) 
उमेश दीक्षित : जन्म 30 जुलाई 19361 दो उपन्यास तथा 
कई अनुवाद प्रकाशित। नाटक में विशेष रुचि। संपर्क 
ए-5/6, त्रिवेणी अपार्टमंट्स, धर्मशिला कँसर अस्पताल के 
पास, वी-3, वसुंधरा एन्कलेव, दिल्ली 110096 
ज्ञानेश्वर मुले : जन्म 5 नवंबर 19581 मादी पंख, मणि 
आकाश (मराठी कविता)। संपर्क : सी-6, मल्टी स्टोरो 

पपार्टमेंट्स, तिलक लेन, नई दिल्ली 110001 

Tes राजा जन : जन्म 10 माच 1932, इटारसी (म ग्र.) 
आलोचनात्मक लेख। संपर्क : 8 ए, बंद रोड, एलेनगंज, 
इलाहबाद 21 1002 
वीरभान “वीर” : जन्म | जनवी1912 | संपर्क : 13/14, 
तिलक नगर, नई दिल्ली 110018 
देवेन्द्र कुमार : परिचय पिछले अंक में। संपर्क : 58 मीना 
SMES, 78, पटपड़गंज, दिल्‍ली 110092 
जीवन नामटुंग : जन्म 1949, दार्जीलिंग | कविताहरू. 
समय चुपचाप बोलला (कविता-संग्रह); नेपाली साहित्यिक 
मोन पोलह्मरू, पर्यवेक्षण (आलोचना) प्रकाशित। साहित्य 
अकादेमी पुरस्कार से सम्मानित। संपर्क : मुंडाखोटी, सोनडा 
दार्जीलिंग 724219 (पं. बंगाल) 
लक्खी देवी सुंदास : नेपाली कवयित्री, कहानीकार और 
समालोचक। संपर्क : नेपाली साहित्य सम्मेलन, सोनम 
वांगडी पथ, दार्जीलिंग 734101 (पं. बंगाल) 
राजु प्रधान “हिमांशु” : नेपाली के कवि एवं नाटककार। 
एक कविता-संग्रह। संपर्क : प्रोविडेंट फंड ऑफिस, कुटचेरे 
रोड, दार्जीलिंग (पं. बंगाल) 
ओमनारायण गुप्त : नेपाली से हिन्दी अनुवाद संपर्क : 
हिन्दी हिमाचल भवन, आर.एन. सिन्हा रोड, दार्जीलिंग 
भविलाल लामिछाने : जन्म 1950, डिगवोई (असम) 
अनागत, शब्द हुन्‌ यी मेया (कविता-संग्रह)। संपर्क : सी 
एम.एच. एरिया, बी 29, पो. डिगवोई (असम) 
खडकराज गिरी : जन्म 3 जनवरी 1958, FETAR (असम) 
रूप-प्रतिरूप, अभाव (कहानी-संग्रह)। नेपाली से हिन्दी 
अनुवाद। संपर्क : सी;एमःएच. एरिया, 1702/बरी, पो. 
डिगबोई 786171|(असम 
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असित राई : नेपाली कवि एवं कथाकार। साहित्य अकादेमी 
पुरस्कार से सम्मानित। संपर्क : महांनदी बाजार, पो 
महानदी, दार्जीलिंग (पं. बंगाल) 


कर्ण थामी : जन्म 1942, वरकगद्जौरा, दार्जीलिंग। कहानो 
ओर कविता की छह पुस्तकें। साहित्य अकादेमी के अन्रवाद 
पुरस्कार से सम्मानित। संपर्क : नेपाली साहित्य सम्मेलन 
15, सानम वांगडी रोड, दार्जीलिंग 734101 


गोपीचंद प्रधान : नपाली के कवि एवं कहानीकार। FTE 
प्रकाशित। संपर्क : नपाली साहित्य सम्मेलन, 15 सानम 
वांगडी रोड, पो. दार्जीलिंग 734101 (पं. बंगाल) 
शांति थापा : नेपाली कवयित्री। संपर्क : दुर्गा सरोवर 
गुवाहाटी 9 (असम) 
मुनी सापकोटा : नपाली कवयित्री। संपर्क : कविता निकेतन 
दवकाटा नगर, गुवाहाटी 781033 (असम) 
रोहित गौतम : नेपाली के कवि एवं अनुवादक। संपर्क 
पो. टूधानी, ग्वालपाड़ा, असम 
राजु शर्मा : नेपाली के कवि एवं अनुवादक। संपर्क : पो 
दूधानी (वनवासी) जिला ग्वालपाड़ा (असम) 
राजन्द्र भंडारी : जन्म 28 सितवर 1956, कलिम्पोडः 
दार्जीलिंग। हिउदे यी जिसारात का पर्दाहरू, यी शब्दहरू 
यी हरफहरू (कविता-संग्रह)। दियालो पुरस्कार से सम्मानित। 
संपक : प्राध्यापक, नेपाली विभाग, सिक्किम सरकारी 
महाविद्यालय, तादाङ, गांतोक 737102 (सिक्किम) 
सुवास दीपक : नेपाली से हिन्दी तथा हिन्दी से नेपाली 
अनुवाद। संपर्क : नामनंग रोड, पो. गांतोक, सिक्किम 
केदार गुरुंग : नेपाली के जानमानेकवि। संपर्क : संपादक, सृष्टा, 
पश्चिम सिक्किम साहित्य प्रकाशन, गेजिंग, पश्चिमी सिक्किम 
Fri Rat : जन्म 1948, RS; सिदिकम। वाहो दिनमाधि 
पलाहिएका केही फूलहरु, FEMS AT RIA र अन्य 
कविता प्रकाशित। साहित्य अकादेमी पुरस्कार से सम्मानित। 
संपर्क : निदेशक, योजना और विकास बोर्ड, तिब्बत रोड, 
गांतोक, सिक्किम 
पवन चामलिङ 'किरण' : जन्म 22 सितंबर 1950, राड़गाङ 
(दक्षिण सिकिकम)। ae कविताहरू, अंवह्लैन सपना 
मर विना, म को हुँ प्रकाशित कृतियाँ। संपर्क : मिन्तोगांग, 
गांतोक 737101, सिक्किम 
पदम छेत्री : जम 17 मई 1951 तुरा (मेघालय) आदिम्‌ 
सड़क (कविता-संग्रह); तुराका नेपालीहरू (शोध) संपर्क 
: सुनचरी 86/3, मेघनाद सणि, वार्ड न. 2, प्रधान नगर, 
सिलीगुड़ी, दार्जीलिंग (प. बंगाल) 
रेमिका थापा : जन्म 28 अक्तूबर 1971, HEN, दार्जीलिंग। 
पत्र-पत्रिकाओं में कविताएँ। संपर्क : सिम्ले, सिन्कोना 
प्लॉटेशन, मडपु, दार्जीलिंग 734313 (पं. बंगाल) 
बिर्खखडका डुवसेली : जम | अक्तूबर 1954, कटलगुदै 
जलपाईगुड़ी। हिन्दी-नेपाली मं लेखन व अनुवाद। संपर्क 
इ प्रधान नगर, दार्जीलिंग 734403 
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मोहन ठकुरी : जन्म 20 अप्रैल 1948, Sy, दार्जीलिंग। 
दो कहानी-संग्रह, एक कविता-संग्रह तथा दो अनुवादित 
कृतियाँ। सृष्टा पुरस्कार, दियालो पुरस्कार तथा नि-शाब्द 
के लिए साहित्य अकादेमी पुरस्कार से सम्मानित। संपर्क 
भानुटोल, HEF, दार्जीलिंग 734313 (पं. TTA) 


एम. पथिक : नेपाली के कवि एवं निवंधकार। एक 
कविता-संग्रह प्रकाशित। संपर्क : पुलबाज़ार दार्जीलिंग 
सिद्धार्थ राई : जन्म 1963, थर्बु। उनीहरू जो HEUT, 
(कविता-संग्रह)। संपर्क : ad, मिरिक, दार्जीलिंग 

प्रदीप विहारी : अन्म 5 मार्च 1963, खजौली (मधुवनी)। 
THA आ बिहाड़ि, बिसूवियस (उपन्यास), औतीह कमला 
जयतीह कमला (कहानी-संग्रह); खंड-खंड जिनगी (लघु 
कहानी-संग्रह)। रंगमंच (लेखन, अभिनय एवं निर्देशन) से 
संबद्ध। संपर्क : भारतीय स्टेट बैंक, वरौनी रिफाइनरी 
कैम्पस, बेगुसराय (बिहार) 8511 14 

कविता लामा : जन्म 22 नवंबर 1965, खरसाङ, 
दार्जीलिंग। पत्र-पत्रिकाओं में कविताएँ। संपर्क : द्वारा 
श्री दावा लामा, जी डी एन एस हल के पास, एम.वी 
रोड, GUMS, दार्जीलिंग 734203 (पं. बंगाल) 


जोर्जाङ स्याङदेन : जम्म 1952, दार्जीलिंग। नेपाली में 
मूर्छना और कविता जस्तै कविताहरू (कविता-संग्रह) 
प्रकाशित। सृजना पुरस्कार से सम्मानित। संपर्क : जिला 
मजिस्ट्रेट ऑफिस, दार्जीलिंग (पं. बंगाल) 


मनप्रसाद सुव्वा : जन्म 1950, दार्जीलिंग । चार 
कविता-संग्रह ओर एक उपन्यास प्रकाशित। दार्जीलिंग के 
दियालो पुरस्कार, काठमांडू के रलग्री स्वर्ण पदक तथा 
आदिम बस्ती के लिए साहित्य अकादेमी पुरस्कार से 
सम्मानित। संपर्क : बिजनबारी, जिला दार्जीलिंग (पं. बंगाल 
अवीर अंसारी : नेपाली के कवि एवं अनुवादक। संपर्क 
बिजनबारी डिग्री कॉलेज, पो. विजनबारी, ज़िला दार्जीलिंग 
पी. अर्जुन : नेपाली के नाटककार, कवि। कई पुस्तकें 
प्रकाशित। संपर्क : 13 एच.डी. लामा रोड, दार्जीलिंग 
नव सापकोटा : काव्यान्तर कविता-संग्रह। संपर्क : कविता 
निकेतन, देवकोटा नगर, गुवाहाटी 781033 (असम) 
टेकध्वज जिम्बा “आशा' : नेपाली कवि। तीन कविता-संग्रह 


प्रकाशित। दियालो पुरस्कार से सम्मानित। संपर्क : टूरिस्ट 
लॉज, दार्जीलिंग (पं. बंगाल) 


बी.बी. लकान्द्री : जन्म 5 अक्तूबर 19401 जार एक 
समझौता, आमा घर फर्किनन्‌ (कहानी-संग्रह); युग को 


होडबाजीमा पछाडिए को जिदगी (कविता-संग्रह)। डॉ 
अम्बेडकर साहित्य सेवा पुरस्कार से सम्मानित। संपर्क : 
उपमहकुमा शासक, हिरेन मुखर्जी मार्ग, सिलीगुड़ी, दाजीलिंग 
शरद छेत्री : जन्म 20 जून 1947, राजवाडी, दार्जीलिंग। 
पाँच कहानी-संग्रह, पाँच कविता-संग्रह, चार उपन्यास, दो 
समालोचना, एक नाटक प्रकाशित। THAT स्वर्ण पदक, 
काठमांडो, साहित्य अकादेमी पुरस्कार से सम्मानित। सपर्क 
स्टेट बैंक ऑफ इंडिया, दार्जीलिंग 734301 
आर.पी. लामा : जन्म 1931। स्मृतिमा, इंद्र 
चर्चित कृतियाँ। साहित्य अकादेमी पुरस्कार 
संपर्क : सम्मेलन भवन, 15, सोनम वांगडी रोड, दार्जीलिंग 
प्रेम कुमार छेत्री : जन्म 19571 नेपाली में कविता, लेख 
एवं अनुवाद प्रकाशित। संपर्क : सेंट राँवर्ट्स हाई स्कूल, 
दार्जीलिंग (प. बंगाल) 
गुप्त प्रधान : कई कहानी-संग्रह प्रकाशित। दियालो पुरस्कार 
से सम्मानित। संपर्क : नगर निगम उच्च बाल विद्यालय, 
दा्जीलिंग (प. बंगाल) 
एम.एम. गुरुंग : जन्म | जनवरी 1926, कलिम्पोंग, 
दार्जीलिंग।/टिरटा वग्छ BET TRA (कहानी-संग्रह); विर्सिएको 
संस्कृति (निवंध-संग्रह)। दियःलो स्वर्ण पदक, भानु पुरस्कार 
तथा साहित्य अकादेमी पुरस्कार से सम्मानित। संपर्क : 
बरबोटे, मिडल वाग वस्ती, पो. कलिंपोग, दार्जीलिंग 
विन्द्या सुव्वा : नेपाली के कहानीकार और उपन्यासकार। 
कई पुरस्कारों से सम्मानित। संपर्क : नेपाली साहित्य 
सम्मेलन, 15 सोनम वांगडी रोड, दार्जीलिंग 
पूर्ण सुव्वा : नेपाली के कवि एवं कहानीकार। संपर्क 
विजनवारी, दार्जीलिंग (प. बंगाल) 
ढुगांप्रसाद श्रेष्ठ : नेपाली और हिन्दी के कहानीकार। संपर्क 
: संपादक Seq’, के 25/97, चौखंबा, वारणसी 221001 
शारद त्रिवेदी : नेपाली से हिन्दी अनुवाद। संपर्क 
723/18, दूध विनायक, वाराणसी 221001 
उदय थुलुङ : जन्म 29 नवंबर 19671 दुखदो त यहाँ 
जिन्दगी न छ (कविता-संग्रह); विकल्प (कहानी-संग्रह) 
प्रकाशित। युगपरिवोध रसिक पुरस्कार, दार्जीलिंग द्वारा 
सम्मनित। संपर्क : मडपु विभाग, मड्यु734313, दार्जीलिंग 


हेमंत भटनागर : परिचय पिछले अंक में । संपर्क : 
सी-2/2257 वसंत कुंज, नई दिल्‍ली 110070 

मुकेश बिजौले : चित्रकार। संपर्क : स्टूडियो-24, आनंद 
भवन, वरूचि मार्ग, फ्रीगंज, उज्जैन 456001 (म प्र) 


भारतीय नेपाली साहित्य के चयन में मदद के लिए हम श्री आर.पी. लामा के आभारी हैं। -सं. 


प्रो. के. सच्चिदानंदन, सचिव, द्वारा साहित्य 
1-ई/2 झण्डेवालान जज नई दि 


| 


हू { Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai andeGangoti _ | ८ 


OOOO TAS e = 7 ms me 


Digitized by Arya Samaj Foundation Chennai and eGangotri 


© 
© 
D 
C 
o 
oO 
D 
mo} 
£ 
छ 
T 
G 
= 
© 
छ 
= 
2 
pS 
v 
छ 
(=i 
= 
ठ 
hd 
T 
= 
v 
o 
o 
a 
Ed 
> 
Aa] 
no] 
oO 
N 
= 
2 
ठ 


Tate CRIS ES NI 


W as 


